半 夏

“每逢佳節(jié)倍思親”，而每個(gè)鄉(xiāng)村在佳節(jié)來臨前，都有一套慰藉鄉(xiāng)愁的訣竅。它們似一串形態(tài)各異、玲瓏精巧的銅制鑰匙，有心的人總能用不同的手法，解開愁腸百結(jié)的心鎖。其中最精美動人的那一把，非地方美食莫屬。當(dāng)那些融了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀的各色美食，經(jīng)由至親的手烹制而成，讓即將遠(yuǎn)行的家人帶走，或給羈旅未歸的游子寄出，親人的牽掛與叮嚀，便隨著那縷家鄉(xiāng)味抵達(dá)舌尖、直到心底，足以溫暖整個(gè)漂泊旅途，撫慰難解的心緒。

在羅源的中房古鎮(zhèn)，就有這樣一道菜，走過四季、穿越百年，定格成中房人心中最神奇的消愁妙方。那年端午，我在中房鎮(zhèn)度過，第一次品到這道菜，因?yàn)橐娮C了它的獨(dú)特制法而記住了那個(gè)滋味別樣的節(jié)日。

那天早晨，我們應(yīng)朋友邀約，從城關(guān)來到中房，一下車便看到家家戶戶在門上掛著艾草、菖蒲，不時(shí)從窗臺飄出的粽子香，讓端午節(jié)的氣息彌散在縷縷空氣中。不少人家門前擺著一垛垛稻草，令我心生好奇。打聽一位小童，得到的回答是“有用”！我迫不及待地順藤摸瓜，找到稻草堆得最高的那一戶，竟然是中房知名大廚杜立鈴的家。

杜大廚剛從城里采購回來，一臉的躊躇滿志，果然正要打造一桌子硬菜。我見到了要用到稻草的食材——跳跳魚。不由得想起有一首名為《飛鳥與魚》的歌，說的是無望之戀。那么眼前的飛魚和稻草，它們將有怎樣的交集？主人為了保留神秘感，故意對我秘而不宣，我只能暫且按捺滿心的疑惑，等待。

杜媽媽出場了，她取出一根1 米來長的鐵簽，如同穿針引線般，開始串跳跳魚。鐵簽由魚鰓經(jīng)魚嘴迅速插過，手法行云流水。不一會兒，黑灰色的跳跳魚便齊整整串成一溜，如同一列身著黑衣的芭蕾舞女，只待樂聲響起便要滑入舞池。杜媽媽完成了十來串，接著給排好隊(duì)的魚們迅速擠去內(nèi)臟、清洗利落。我的疑惑加深了，繼續(xù)等待！

杜立鈴進(jìn)門說“可以了”。這表示跳跳魚就要和稻草相會了嗎？會是電光石火的碰撞，還是楊柳依依的攜手？我急不可耐跟上前去。來到杜立鈴家門口的空埕上，只見離地半米的石縫里橫插著三截鋼筋，儼然搭起一個(gè)燒烤架，一大摞稻草候在下方。我隱約看出端倪，繼續(xù)拭目以待。

只見杜立鈴將串滿魚的幾串鐵簽擺上架，嫻熟地用火鉗夾起一大束稻草點(diǎn)燃，在一字形列隊(duì)的跳跳魚身下游走。幾番瞬間的炙熱過后，漸漸減少稻草數(shù)量，任草灰的熱氣煴成一團(tuán)團(tuán)煙霧，上升、跳躍、籠罩住跳跳魚；在火星將盡未盡時(shí)，再引燃一小把……

這時(shí)，一位梳著發(fā)髻、精神奕奕的白發(fā)老婆婆拄著拐杖從屋里出來，杜立鈴趕忙迎上前去。原來她是杜立鈴的奶奶，據(jù)說是熏跳跳魚的行家，雖說孫兒已經(jīng)盡得真?zhèn)?，還是忍不住出來幫忙，囑咐注意火候。

近一個(gè)小時(shí)工夫，煙霧中彌漫陣陣鮮美魚香，宣告熏魚制作成功。

熏好的跳跳魚通體烏黑，倔強(qiáng)地挺立著。杜奶奶仔細(xì)清理魚身上黏附的草木灰，緩緩地說起這道菜的由來：從前交通不便，也沒有冰箱，身處高海拔山間的中房人難得吃到海鮮，即便吃上一回，因?yàn)楹ｕr難以保存，也很難再次享用，于是祖輩才想出燃燒田間稻草熏制跳跳魚的辦法，并一直沿襲至今。原來是祖先的某一次就地取材的靈感，造就了這場“魚草之戀”。

杜奶奶說完，把籃筐湊近聞聞，笑皺一臉時(shí)光：“和奶奶做的一個(gè)味道！”受表揚(yáng)的杜立鈴樂呵得像個(gè)孩子，接過熏魚，開始另一道魔法：調(diào)味。只見杜師傅對調(diào)料架上的油、鹽、醬、醋、姜、蔥、蒜來了一通點(diǎn)兵點(diǎn)將，看得我眼花繚亂。終于，一盤酸爽可口的稻草熏魚腌制成功。

我那早已躁動不安的味蕾，在熏魚入口的瞬間得到了最溫柔貼切的安撫，頓時(shí)變得俯首帖耳、醺然欲醉?！俺岚蛉顼w”的跳跳魚，歷經(jīng)烈火的考驗(yàn)、酸甜苦辣的洗禮，實(shí)現(xiàn)了“飛魚和草”的絕戀！眼前通體烏黑的魚兒，雖然被烤去了翅膀、褪去了裙擺，卻終于可以和稻香融為一體、難舍難離。食界搭配和人間情愛竟是如此相同！

杜立鈴說，也有人嘗試過用其他干草來熏，結(jié)果全無香味，他們選的稻草的確是熏制跳跳魚的絕配，“如今家里都有冰箱，再偏遠(yuǎn)的山區(qū)儲存各種海鮮都不是問題，但我們就愛這種酸酸的熏味兒混著稻草香，這才是特別的家鄉(xiāng)味。”

從杜家出來，放眼鄰里門前，已然相繼青煙升騰。都說越是遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，越能把“傳統(tǒng)”護(hù)在懷中、視若珍寶。中房就是這樣的所在。它敝帚自珍、歷久彌愛，“稻草熏跳跳魚”就年復(fù)一年積蓄著美味和情感，升騰在家家戶戶門前的青煙中，滲透在叢叢稻草燃燒的灰燼里，纏繞在阿婆們穿魚成串的鐵簽上，更浸泡在百味雜陳的歲月中。