文 凈

一

福州法海路北側(cè)東端的那片明代民居，當?shù)厝艘喾Q葉厝。

這里大部分老厝已拆舊建新，臨街的葉厝卻被保留下來。由于內(nèi)部整修，院門關閉，我只能從稍遠地方看到它聳立的馬頭墻與高低起伏的瓦蓋。不過，附近的老人都知道，這座坐西北朝東南的老厝，兩進主體，四面圍墻，建有門頭房與花廳。兩進大廳地面及天井全用長條大理石鋪就，里面的書屋、花圃、假山與涼亭，透出一派書香門第的斯文氣象。

葉厝，也稱葉翰林府，是清代乾隆朝翰林葉觀國的故居。乾隆三十年（1765），因父親病逝，時年46 歲的葉觀國返鄉(xiāng)丁父憂三年。次年，他把原在通津衢的家遷往這里。

《三山葉氏族譜》載，福建葉氏一脈，唐時隨王審知入閩，同安佛嶺葉氏為其始祖。后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，葉觀國之曾祖輩于順治年間從福清遷居省城。其后，葉觀國祖、父兩輩雖奮力讀書，但科考皆不順，至葉觀國一舉成名，葉家的居住環(huán)境始得改善，葉厝亦令邑人矚目。

當?shù)貍髡f，初來省城的葉家，默默生存于民間底層。葉觀國之父葉茂盛，僅憑一條扁擔給人搬運貨物謀生養(yǎng)家，人稱扁擔公。日子難以為繼之時，扁擔公一度產(chǎn)生輕生念頭。臨水欲投之際，他先將扁擔投水，心中默念：“若異日可望發(fā)跡者，則扁擔立于水，當留命以待?！背鋈艘饬系氖牵鈸娈惖貜乃辛⑵?。扁擔公對未來有了盼頭，后來娶妻生子，長子便是葉觀國。

這樣的坊間奇談，顯然是葉觀國成名之后編出來的。立于水的扁擔，是否隱喻豎起來的筆桿？那是一場由苦力人家到書香門第的美麗蛻變。

葉厝，不知是葉觀國請人建造的，還是購買他人的房產(chǎn)，不管怎樣，對這座房子的內(nèi)部設計，葉觀國顯然是費過心思的。據(jù)葉觀國后裔介紹，如今的葉厝并不是當年翰林府的全部。當年，花廳西側(cè)墻外還有一進坐南朝北的房子，其東面、北面皆有一片竹園。只是這片地后來被葉氏后人出售了，如今很難確知葉厝的原貌。

那時的葉厝居然有兩片竹園，葉觀國的愛竹之情，由此可見。

“我性愛苦竹，書齋署綠筠”。葉觀國丁父憂服除還京之后，還在詩中深情抒發(fā)對舊居竹園的喜愛?！捌虻脰|鄰栽，種向北牖親”，說的便是當年辟園植竹的情景。因為愛竹，他把自己的書齋命名為“綠筠書屋”。

葉厝的竹子以其蓬勃的生命力蕩綠揚風。丁憂在家的葉觀國，必定頻頻與竹子對語。即使讀書于書屋，窗前的竹影也給他送來清涼與美妙?！白冶碳喆埃洞藶跫捉?。都忘六月暑，況識六街塵。”以至于“自從辭故園，倏度四歲春”之后，舊居的那片竹園還“時時入我夢”。

無論在哪里，竹的氣骨與精神，都與他密切相伴。

葉觀國少時家貧，但他像剛出土的新竹一樣，以頑強不屈的意志，以不斷吸納的虛心，向?qū)掗熖炜丈煺埂? 歲誦經(jīng)書，9 歲能屬文，20 歲已有文名。22 歲拔貢生，28 歲中舉人，32 歲中進士，后授翰林院庶吉士，開始為宦生涯。翰林院向來被視為清水衙門，被派往各省典試，是一些人借機撈油水的絕好機會。葉觀國曾多次外出典試，履職學政，卻從不以權(quán)謀私。所取之士，“多寒峻宿學”，甚至朝中某權(quán)貴為其女婿說情的親筆信，葉觀國也置之不理。葉觀國任云南學政時，相國劉統(tǒng)勛到那里視察，看他依然面容清癯，與那些擔任學差后便面豐體胖的館閣之士相比，一派不隨流俗的清虛之態(tài)，不由得大加贊嘆。無論是利益的誘惑，還是權(quán)勢的威壓，葉觀國始終像一枝不驕不媚的勁竹，堅守自己作為讀書人的那份尊嚴與氣節(jié)。

“家有六男子，訓課事最急。敢希龍與鳳，莫作豬及鴨?！薄笆斯俣辏锤倚铧S白。有子不讀書，愧此頭上幘。”葉觀國是靠讀書科考進入仕途的，他不敢期望兒孫們個個成龍成鳳，但絕不能讓他們因為不讀書而混同于豬鴨之流。黃金白銀他不貪，讓兒孫們有書可讀，認真讀書，這才是事關家族未來的大事。基于這樣的認識，葉觀國把家從原來的出租屋搬到法海路葉厝后，就專門辟出書房，并起名綠筠書屋，以綠竹的蓬勃向上、勁節(jié)虛心自勉，也以此警策后世子孫。

幾年后，葉觀國的新家遷至文儒坊，那里雖沒有葉厝的兩片竹園，但書屋仍以“綠筠”稱之。今天的游人也許只知道文儒坊的綠筠書屋，對葉厝的綠筠書屋則知之甚少。

葉厝是一座帶花園與涼亭的庭院式建筑，在葉觀國的心里，最重要的建筑當是綠筠書屋吧？三山葉氏后來成為福建有名的藏書世家，始自葉觀國。他在葉厝為自己也為子孫開辟的綠筠書屋，是葉氏家族成為書香門第、藏書世家的一次莊重的文化奠基。

二

葉觀國53 歲那年，因母親年事已高，乞假回鄉(xiāng)奉母。次年，乾隆下詔開四庫修書。應福建巡撫余文儀聘請，葉觀國任福建省局總校，其間又因母親去世丁憂三年。葉觀國在家鄉(xiāng)住了七年。前幾年他住在葉厝，后遷居三坊七巷的文儒坊。

文儒坊的葉觀國故居，臨巷門楣上掛著“翰林府”的牌匾。由于前幾年三坊七巷實施保護性修復，他的后人已不再居住于此。不過，“文魁”“進士”“魁亞”“六子科甲”“七子科甲”的牌匾，依然高掛在正廳的墻壁上。從葉觀國起，三山葉氏一門六世八翰林，十二進士。一面面牌匾，閃耀著家族的榮光。

在文儒坊的故居，我看到一片竹，不過幾十棵，細細長長的，在三面是墻的小小空間里向上伸展。葉觀國在這里居住時，這片竹蔭應該就有了吧？顯然，它無法與葉厝的那兩片竹園相比，但有了這些竹子的點染，搬到這里的綠筠書屋就有了詩意的映襯。無論在哪里，他的心頭都有一片竹，竹的氣質(zhì)與精神，也是他所秉持的家風。

文儒坊葉觀國故居大門

故居正廳懸掛的牌匾

《綠筠書屋詩鈔》，葉觀國撰

葉觀國書法扇面

那時候的三坊七巷，名流云集。葉觀國擇居文儒坊，自然是要讓兒孫后代更多地熏染這里的儒雅斯文之氣。從葉觀國《新居示兒子》詩里，可以讀出他對這里的喜愛?！坝袠浅蓱{，有池清可掬。軒庭雖不大，頗亦蒔花竹。同志三四人，談嘯慰幽獨。喜余還竊嘆，住穩(wěn)轉(zhuǎn)生恧”。正是在這樣的環(huán)境里，葉觀國一邊主持《四庫全書》福建部分的編訂事務，一邊集閩史閩事著《閩中雜記》。其間，葉觀國雖不時赴泉州主講清源書院，但仍熱心參與福州著名文社“讀書社”的活動，與文人墨客雅聚唱和。其《綠筠書屋詩鈔》共11 卷，也是在文儒坊居室編就付印的。

家居文儒坊的那幾年，無疑是葉觀國平生最愜意的時光。剛過50 歲，閱歷豐富且精力旺盛，官俸尚豐，衣食無憂，《四庫全書》省局總校的位置，使他得以搜求更多以前未閱的書籍，并予以鑒別考訂。一個酷愛讀書的文官，從事的是他所喜愛的工作，躲開封建官場的諸多繁文縟節(jié)與鉤心斗角，沉潛在浩瀚無邊的書海之中。豐富學識，讓他履職得心應手，顯著名望，使他贏得眾多文朋詩友的擁戴。這里東連烏山，西接西湖，湖山景色，可親可近。這里又是省城的中心地帶，水陸道路，四通八達。在這里，葉觀國有書可讀，有友可交，有文可寫，有詩可誦，還可經(jīng)常出門訪古探幽，觀風察俗。僅福州一地，葉觀國就吟詩百余首，題材涉及湖泊亭臺、廟宇寺觀、歷史遺跡、傳聞軼事、民俗風情乃至地方物產(chǎn)，糧食如水稻、番薯，水果如荔枝、青梅，海產(chǎn)如水母、黃瓜魚，動物如竹雞、青蛙，花卉如茉莉、梔子花，皆為吟詠對象。百首雜詠，是乾隆年間風土雜詠詩的代表，幾可為“榕城文化概覽”與“榕城物產(chǎn)志”，為方志學、社會學、民俗學及文史研究增添了許多鮮活資料。尤為可貴的是，作為供職翰林院的文官，葉觀國關于故鄉(xiāng)風物的那些詩作，少有皓首窮經(jīng)之輩的拘泥與酸腐。“雨歇殘星初落后，風疏茅舍未炊前?！鼻逍碌泥l(xiāng)野之風拂面而來?！皟沙彼綖醴?，四序花開翠館秾?！睋斫h(huán)山的南國故鄉(xiāng)，畫一般展現(xiàn)眼前?！白厮{滿貯樓前過，盡上奩臺助晚妝?！备Ｖ菖讼矏垲^插茉莉的習俗，被描述得別有情趣?！百F人總愛田坑好，幽洞曾愁斧鑿尋?！睂r人為追逐壽山名石盲目開山毀洞的現(xiàn)象，表達深沉的憂慮。這樣的詩句，對今天的我們?nèi)杂芯疽饬x。

“凡密詠恬吟，隱然皆適于道。歷唐宋之精華，寫天真之性情，足以抗跡前賢，津梁后學?！薄皽厝岫睾?，為詩學正宗。”“本其生平所得，發(fā)為詩歌，故持論迥超流俗?！?/p>

葉觀國的詩歌以其獨特的神采，贏得名流雅士的點贊，他也因此在福州西湖宛在堂擁有一席之地。宛在堂，被視為八閩詩人紀念堂。葉氏一脈入祠宛在堂的，還有他的后裔葉大莊、葉在琦。始自葉觀國的文學造詣，綿綿不絕地滋澤著他的兒孫，至葉在琦那一代，其后裔歷經(jīng)五代，代代皆有文名。翰林世家，亦成文學世家。

南后街葉氏民居

文儒坊原來只是烏山北面的一條小巷，舊名山陰巷。后因曾主持國家最高學府的國子監(jiān)祭酒鄭穆居此，改為文儒坊。文儒坊的葉觀國故居原為三進，但二三進已被改建。同時，在三坊七巷的南后街有座葉氏民居，那是葉觀國五世孫葉在琦所建。這座民居的展廳里，對三山葉氏家族及包括葉觀國在內(nèi)的歷代名人都作了專門簡介。作為一代翰林及閩派學人詩歌的代表性人物，葉觀國在這里留下的印跡，無疑為“談笑有鴻儒”的文儒坊增添了更多的風雅氣象，使這條以斯文氣質(zhì)著稱的歷史名坊，閃爍出更迷人的光澤。

三

雙榕書室是葉觀國致仕歸鄉(xiāng)后購置的一座別墅。

葉觀國再度入京后，依舊奉職翰林院，其間曾出典四川鄉(xiāng)試，并任安徽學政之職三年。乾隆五十三年（1788），葉觀國欲回故里省視先塋。時朝中有內(nèi)閣學士缺位，葉觀國資俸班次皆居首列，同朝官員勸他暫緩乞假，他不為所動。一年假滿后，年過七十的葉觀國因患足疾，又告請病假，不復作出山之想。次年，乾隆帝八十大壽，葉觀國扶病赴京祝壽，禮成后即歸。此后，烏山東麓天皇嶺下的雙榕書室，陪伴他度過寧靜的晚年時光。

與法海路與文儒坊的故居相比，這里與山貼得更近了。雙榕書室，因別墅后面的兩棵大榕樹而得名?，F(xiàn)在，依然可以看到那兩棵老樹伸展出寬厚的枝葉，連成一片帶著無盡涼意的綠云，覆蓋在別墅的屋頂之上。葉觀國當初是不是因為愛上這兩棵榕樹，才決定在這里購置晚年的居所？“塔鈴自語松風送，鳥夢初回竹月沉。慚愧翻槳人海里，清涼容我獨披襟。”從葉觀國所作《避暑雙榕書室》，可以讀出他對這里的格外喜愛。曾經(jīng)的官位已不再留戀，門庭的清冷也無須介懷，只有一項東西他不愿舍棄，那就是陪伴一生的書。清涼與安靜，正是讀書所需要的環(huán)境。綠筠書屋只是他在法海路或文儒坊居所的書齋名，而在這里，他卻把整座小樓都稱為書室。也許，晚年的葉觀國就是要以一座山與兩棵老榕，屏蔽世塵的浮躁與喧囂，以更親密的態(tài)度與書做伴？

那時候，葉觀國的藏書已達6 萬多冊。如果說年輕時的葉觀國像一棵竹，把深根扎進書山，從中吸納向上的力量，那么現(xiàn)在的他則更像一棵老榕，綠蔭橫鋪，氣根下垂，讓書山蕩出的陣陣清風，潤澤晚年的心境。在這里，他獨擁書城，以讀書為樂，并整理舊作，著《老學庵隨筆》4卷。

要探視葉觀國晚年的心靈世界，《老學庵隨筆》無疑是一部重要著述，可惜的是，它與此前在文儒坊所著的《閩中雜記》均已遺失。聊可寬慰的是，他的《綠筠書屋詩鈔》繼生前11 卷付印之后，其子輩后又補入7 卷，成為匯集1000 多首詩歌的18 卷本詩集。對葉觀國來說，更讓他欣慰的是，始自他所營造的濃郁讀書家風，如榕樹的綠蔭一樣延伸開來，也如榕樹的氣根一樣扎地入土，蔚為大觀。從清乾隆年代至今，三山葉氏家族在文學、史學、繪畫、藏書、教育、翻譯、法律、船舶設計諸多領域均有佼佼者，而不論是哪個方面的成就，也不論被世人稱譽為什么世家，代代相傳的書香，是這個家族人才輩出的根本。

葉觀國逝后一兩百年，江山激蕩，世事變遷，雙榕書屋數(shù)易其主，后來成為鄧拓的故居。一代文豪鄧拓便是在這里呱呱墜地，后來成為著名的新聞記者、歷史學家與詩人。葉觀國與鄧拓，都是一生愛書的人，都是曾經(jīng)任職京都的文人官員，雖然他們之間沒有任何交集，卻以先后住過同一座房子，成為一段佳話。早在南宋時期，這里便是狀元黃樸的出生地，被稱為“第一山房”，此后，從葉觀國到鄧拓，縈繞在這里的書香綿延不散，牽引著一代代福州人瞻仰的目光。

“雙榕書屋”，現(xiàn)為鄧拓故居