文>>>李國華
我是六六屆高中畢業(yè)生。當(dāng)時,畢業(yè)考試全部結(jié)束,同學(xué)們在做迎接高考的準(zhǔn)備。距離高考只有兩個月,大家在爭分奪秒地溫習(xí)功課,做最后的沖刺。
不料,“文革”開始了,學(xué)生們被組織起來寫大字報,搞派性爭斗,高考無限延期,我們百無聊賴,一個個開始熱衷于無線電的制作。
憑著物理課本上學(xué)習(xí)的知識,我們從學(xué)校借來了礦石機的電子原件,開始組裝礦石收音機。我戴上耳機,調(diào)試礦石觸針,一會兒耳機傳來了“美國之音”。我?guī)е环N成就感聽著,當(dāng)時心里反感這種聲音,但是礦石機隊除了收聽“美國之音”外,無法收聽國內(nèi)電臺廣播。于是,我們把目光轉(zhuǎn)向了電子管收音機。我從市場上購買了電子管原件,還從學(xué)校門前小商店購買了十幾節(jié)削價的一號電池,開始組裝電子管收音機。安裝調(diào)試非常順利,看著發(fā)光的電子管,聽著小喇叭發(fā)出的電臺播音,心情豁然開朗。上世紀(jì)60 年代,人們的文化生活只能在電影院、劇場享受,還常常一票難求。我和同學(xué)在縣圖書館辦了借書卡,從長篇小說中領(lǐng)受生命的真諦。如今,有了電子管收音機,可以窩在被窩里,悠然自得地欣賞文藝節(jié)目,聆聽天下大事,這不能不說是一種享受。
作者(左二)與同學(xué)聚會
電子管功率大,性能穩(wěn)定,唯一缺點是耗電大,十幾節(jié)電池,常常不到半個月就用完了,實在消費不起。于是,我將目光投向了半導(dǎo)體。
當(dāng)時,我們縣城高頻晶體管缺貨。我和同學(xué)騎著自行車到一百多里外的鹽城市區(qū)購買。那份狂熱和執(zhí)著,如今想想也令我啞然失笑。
一天晚飯后,我和同學(xué)在宿舍里組裝無線電,因為宿舍里沒有電源插座,我只得擰開電燈泡上方的塑料蓋,暴露出火線和零線接頭,當(dāng)我將電烙鐵的插頭插入時,突然,電燈燈光暗紅,接著響起了“嗶嗶叭叭”的聲音,電線著火了,室內(nèi)彌漫著一股嗆人的煙霧。我驚呆了,頭腦一片空白!我和同學(xué)驚喊著沖出了宿舍。幾個同學(xué)火速到學(xué)校傳達(dá)室通知值班工友拉閘斷電。工友拿著手電筒,到我們宿舍,指揮同學(xué)滅火。許久,宿舍里的煙霧才散盡,我和同學(xué)才驚魂未定地上床休息。
第二天一早,我起身后看著已經(jīng)燒焦了的衍條,心中后怕不已,早飯后,匆匆打道回府。
在家中,我使用燈頭烙鐵,繼續(xù)進行安裝調(diào)試。我在原三管機的基礎(chǔ)上,安裝成了七管機,為了獲取滿意的音量,沒有萬用表,一次又一次憑感覺地調(diào)整偏流電阻阻值,樂此不疲,終于大功告成。鄉(xiāng)親們聞聽后,常常到我家聆聽電臺節(jié)目……
時隔一月余,我重新返回校園。當(dāng)時,我們班已有十幾部自己組裝的收音機了。
在收音機這位“空中老師”的教誨下,帶著夢想、理想和希冀,我班相繼成立了書畫、攝影、文學(xué)創(chuàng)作等興趣小組,有選擇性地收聽電臺節(jié)目,如饑似渴地吸收知識營養(yǎng),可以說,收音機已經(jīng)成為我們的良師益友,為我們以后的人生之路增添了知識積累。駱飛是我們班的佼佼者和幸運者。他帶著相機步入軍營,憑借獨特的視覺,拍攝一張張反映軍營火熱生活的圖片。很快,他被部隊保送到北大中文系,學(xué)業(yè)完成后,曾任解放軍畫報社總編室大校主任、解放軍報社技術(shù)4 級高級編輯。而我,酷愛文學(xué)的初衷未改,退休后,創(chuàng)作了三部大型現(xiàn)代戲和十多個小戲,還有散文、散文詩、小說、隨筆等等。
2019 年4 月,我們班決定舉行同學(xué)聚會。我在微信上和駱飛聯(lián)系,請他起草《同窗緣》電視片解說詞。他說:“你大戲?qū)懙媚敲春茫@個解說詞對你來說,還不是小菜一碟?!? 月6 日重游母校時,我指著最前一排宿舍,對大家說:“你們是否記得,半個多世紀(jì)前這里曾發(fā)生過電線短路失火一事?”同學(xué)們說:“怎么不記得?應(yīng)該依法追究你違章用電責(zé)任和經(jīng)濟賠償責(zé)任!”