文＞＞＞李國(guó)華

我是六六屆高中畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)，畢業(yè)考試全部結(jié)束，同學(xué)們?cè)谧鲇痈呖嫉臏?zhǔn)備。距離高考只有兩個(gè)月，大家在爭(zhēng)分奪秒地溫習(xí)功課，做最后的沖刺。

不料，“文革”開(kāi)始了，學(xué)生們被組織起來(lái)寫(xiě)大字報(bào)，搞派性爭(zhēng)斗，高考無(wú)限延期，我們百無(wú)聊賴(lài)，一個(gè)個(gè)開(kāi)始熱衷于無(wú)線(xiàn)電的制作。

憑著物理課本上學(xué)習(xí)的知識(shí)，我們從學(xué)校借來(lái)了礦石機(jī)的電子原件，開(kāi)始組裝礦石收音機(jī)。我戴上耳機(jī)，調(diào)試礦石觸針，一會(huì)兒耳機(jī)傳來(lái)了“美國(guó)之音”。我?guī)е环N成就感聽(tīng)著，當(dāng)時(shí)心里反感這種聲音，但是礦石機(jī)隊(duì)除了收聽(tīng)“美國(guó)之音”外，無(wú)法收聽(tīng)國(guó)內(nèi)電臺(tái)廣播。于是，我們把目光轉(zhuǎn)向了電子管收音機(jī)。我從市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)了電子管原件，還從學(xué)校門(mén)前小商店購(gòu)買(mǎi)了十幾節(jié)削價(jià)的一號(hào)電池，開(kāi)始組裝電子管收音機(jī)。安裝調(diào)試非常順利，看著發(fā)光的電子管，聽(tīng)著小喇叭發(fā)出的電臺(tái)播音，心情豁然開(kāi)朗。上世紀(jì)60 年代，人們的文化生活只能在電影院、劇場(chǎng)享受，還常常一票難求。我和同學(xué)在縣圖書(shū)館辦了借書(shū)卡，從長(zhǎng)篇小說(shuō)中領(lǐng)受生命的真諦。如今，有了電子管收音機(jī)，可以窩在被窩里，悠然自得地欣賞文藝節(jié)目，聆聽(tīng)天下大事，這不能不說(shuō)是一種享受。

作者（左二）與同學(xué)聚會(huì)

電子管功率大，性能穩(wěn)定，唯一缺點(diǎn)是耗電大，十幾節(jié)電池，常常不到半個(gè)月就用完了，實(shí)在消費(fèi)不起。于是，我將目光投向了半導(dǎo)體。

當(dāng)時(shí)，我們縣城高頻晶體管缺貨。我和同學(xué)騎著自行車(chē)到一百多里外的鹽城市區(qū)購(gòu)買(mǎi)。那份狂熱和執(zhí)著，如今想想也令我啞然失笑。

一天晚飯后，我和同學(xué)在宿舍里組裝無(wú)線(xiàn)電，因?yàn)樗奚崂餂](méi)有電源插座，我只得擰開(kāi)電燈泡上方的塑料蓋，暴露出火線(xiàn)和零線(xiàn)接頭，當(dāng)我將電烙鐵的插頭插入時(shí)，突然，電燈燈光暗紅，接著響起了“嗶嗶叭叭”的聲音，電線(xiàn)著火了，室內(nèi)彌漫著一股嗆人的煙霧。我驚呆了，頭腦一片空白！我和同學(xué)驚喊著沖出了宿舍。幾個(gè)同學(xué)火速到學(xué)校傳達(dá)室通知值班工友拉閘斷電。工友拿著手電筒，到我們宿舍，指揮同學(xué)滅火。許久，宿舍里的煙霧才散盡，我和同學(xué)才驚魂未定地上床休息。

第二天一早，我起身后看著已經(jīng)燒焦了的衍條，心中后怕不已，早飯后，匆匆打道回府。

在家中，我使用燈頭烙鐵，繼續(xù)進(jìn)行安裝調(diào)試。我在原三管機(jī)的基礎(chǔ)上，安裝成了七管機(jī)，為了獲取滿(mǎn)意的音量，沒(méi)有萬(wàn)用表，一次又一次憑感覺(jué)地調(diào)整偏流電阻阻值，樂(lè)此不疲，終于大功告成。鄉(xiāng)親們聞聽(tīng)后，常常到我家聆聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目……

時(shí)隔一月余，我重新返回校園。當(dāng)時(shí)，我們班已有十幾部自己組裝的收音機(jī)了。

在收音機(jī)這位“空中老師”的教誨下，帶著夢(mèng)想、理想和希冀，我班相繼成立了書(shū)畫(huà)、攝影、文學(xué)創(chuàng)作等興趣小組，有選擇性地收聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目，如饑似渴地吸收知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，可以說(shuō)，收音機(jī)已經(jīng)成為我們的良師益友，為我們以后的人生之路增添了知識(shí)積累。駱飛是我們班的佼佼者和幸運(yùn)者。他帶著相機(jī)步入軍營(yíng)，憑借獨(dú)特的視覺(jué)，拍攝一張張反映軍營(yíng)火熱生活的圖片。很快，他被部隊(duì)保送到北大中文系，學(xué)業(yè)完成后，曾任解放軍畫(huà)報(bào)社總編室大校主任、解放軍報(bào)社技術(shù)4 級(jí)高級(jí)編輯。而我，酷愛(ài)文學(xué)的初衷未改，退休后，創(chuàng)作了三部大型現(xiàn)代戲和十多個(gè)小戲，還有散文、散文詩(shī)、小說(shuō)、隨筆等等。

2019 年4 月，我們班決定舉行同學(xué)聚會(huì)。我在微信上和駱飛聯(lián)系，請(qǐng)他起草《同窗緣》電視片解說(shuō)詞。他說(shuō)：“你大戲?qū)懙媚敲春?，這個(gè)解說(shuō)詞對(duì)你來(lái)說(shuō)，還不是小菜一碟。”4 月6 日重游母校時(shí)，我指著最前一排宿舍，對(duì)大家說(shuō)：“你們是否記得，半個(gè)多世紀(jì)前這里曾發(fā)生過(guò)電線(xiàn)短路失火一事？”同學(xué)們說(shuō)：“怎么不記得？應(yīng)該依法追究你違章用電責(zé)任和經(jīng)濟(jì)賠償責(zé)任！”