黃嚴(yán)忠

黑死病橫行歐洲時(shí)，許多醫(yī)生身穿泡過蠟的亞麻或帆布衫，頭頂戴著黑帽，戴上可過濾空氣、狀如鳥嘴般的面具，眼睛由透明的玻璃護(hù)著，手著白手套，持一木棍，用來掀開病患的被單或衣物、或指揮病人如何療病，他們認(rèn)為這樣的裝備可以保護(hù)自己免于感染。

進(jìn)入14世紀(jì)，歐洲社會(huì)邁入中世紀(jì)后期的門檻。隨著小冰河期的到來，氣溫下降，植物生長季節(jié)變短，糧食產(chǎn)量受到影響。1315年～1317年的大饑荒動(dòng)搖了歐洲的土地制度，歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來的繁榮與成長開始告一段落。

在宗教政治領(lǐng)域，伴隨著耶路撒冷王國最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)在1291年被埃及馬木留克鐵騎攻陷，中世紀(jì)教皇的權(quán)力開始走下坡路。在文化領(lǐng)域，隨著十字軍東征與阿拉伯人的接觸增加，古希臘、古羅馬的文獻(xiàn)開始重新受到知識(shí)界的注意。以但丁的作品和喬托的繪畫為標(biāo)志，文藝復(fù)興的最早痕跡在意大利出現(xiàn)。

死亡籠罩下的恐懼

處在大變革前夜的歐洲沒有人意識(shí)到，一場瘟疫正在沿著歐亞大草原的商路從東往西悄悄逼近。接近14世紀(jì)中葉，鼠疫在其自然疫原地中亞導(dǎo)致嚙齒動(dòng)物（如黑鼠）大批死亡，迫使寄生的攜帶鼠疫桿菌的跳蚤尋找新的宿主。跳蚤跳到人身上，透過血液把細(xì)菌傳染到人體。蒙古帝國騎兵在歐亞地區(qū)的快速移動(dòng)以及為商隊(duì)服務(wù)的驛站廣泛分布，使得鼠疫在人間迅速傳播。科學(xué)家認(rèn)為，鼠疫桿菌在傳播到歐洲時(shí)已經(jīng)發(fā)生了變異，成為更加致命、更易在人間傳播的肺鼠疫。

1346年，蒙古大軍圍攻黑海之濱富庶的貿(mào)易城市卡法，久攻不克，于是用拋石機(jī)將患鼠疫而死的士兵尸體拋進(jìn)城內(nèi)。很快，城中開始暴發(fā)瘟疫。隨著破城之后城內(nèi)居民坐船逃亡，瘟疫開始在歐洲各地?cái)U(kuò)散開來，甚至英倫三島也未能幸免。

這波鼠疫被稱為黑死病，一般認(rèn)為，其名稱取自其中一個(gè)明顯的癥狀，即患者皮膚上會(huì)因?yàn)槠は鲁鲅霈F(xiàn)許多黑斑。

在當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)療條件下，醫(yī)生只知道放血治療，黑死病的死亡率幾乎是百分之百。1347年～1351年間，有2500萬到3000萬人死亡，占當(dāng)時(shí)歐洲人口（約1億）的1/3至2/3。幾乎同時(shí)，該病也在亞洲和中東的很多地區(qū)肆虐。如果算上這些地區(qū)，黑死病至少導(dǎo)致了7500萬人死亡。

此后數(shù)百年里，這種瘟疫幾乎每隔一代人左右就光顧歐洲一次。直到19世紀(jì)初，才從歐洲完全消失。一波接一波的瘟疫疊加起來抑制了人口的增長。歐洲人口在1450年～1470年達(dá)到最低點(diǎn)，直到一個(gè)世紀(jì)以后才真正得以恢復(fù)。

黑死病不僅帶來肉體上的痛苦和死亡，也使人們普遍感到恐懼和絕望，甚至導(dǎo)致大規(guī)模的歇斯底里癥狀。為了逃避瘟疫，人們焚燒病人的衣服，并將病死的尸體棄之于城外。有些人為了避疫，從城市移居到人煙稀少的鄉(xiāng)村。黑死病也影響了這一時(shí)期的文化藝術(shù)，中世紀(jì)末期到文藝復(fù)興時(shí)期的古典畫作很多與瘟疫相關(guān)?！八劳鲋琛薄俭t牽著人手舞足蹈的藝術(shù)造型，成為當(dāng)時(shí)畫作的主題。

疫情籠罩下的恐懼和無知往往會(huì)為陰謀論提供沃土。少數(shù)群體（特別是猶太人、斯拉夫人）、麻風(fēng)病人成了替罪羊而遭到迫害。由于神父和執(zhí)法者或死或病，無論是神的律法還是世間法律的權(quán)威都受到挑戰(zhàn)。反猶主義導(dǎo)致大規(guī)模的屠猶事件。西歐的猶太人被迫向波蘭等東歐國家遷移，東歐猶太人占全球猶太人的比例急劇上升，到18世紀(jì)60年代已經(jīng)占大多數(shù)。

被激發(fā)的城邦政府活力

黑死病的蔓延及其致命影響動(dòng)搖了傳統(tǒng)的習(xí)俗和信仰體系。人們普遍相信這是上帝在表達(dá)對人在地上罪惡的憤怒。為了平息神的怒氣，人們求助于宗教儀式和游行，數(shù)百萬人在復(fù)活節(jié)期間前往羅馬朝圣，進(jìn)一步增加了病菌傳播的機(jī)會(huì)。

一些城市決定建造新的教堂，還有一些地方試圖通過禁止賭博等方式使得人們在道德上更無可指摘。對黑死病的恐懼也導(dǎo)致一些怪異行為的出現(xiàn)。神秘主義盛行，人們試圖通過與上帝以無法解釋的、不可預(yù)知的純粹個(gè)人化方式進(jìn)行溝通。

黑死病沉重打擊了羅馬天主教會(huì)的權(quán)威。在疫情中，修道院成了救助病人和無家可歸者的聚集地。教士需要花更多時(shí)間與患病教眾在一起，甚至護(hù)理他們，這樣一來，他們感染疾病的幾率比普通人要高很多。據(jù)估計(jì)，在瘟疫期間有35%的高級(jí)教士死去。一些神職人員不再履行職責(zé)。神職人員的大批流失，以及他們在瘟疫面前的無能為力，使得人們開始不再相信他們的超自然能力。反對教會(huì)的行動(dòng)在1346年后變得更加公開和普遍，這為后來約翰·威克里夫和馬丁·路德主張宗教改革提供了社會(huì)基礎(chǔ)。

1562年，歐洲畫家老彼得·勃魯蓋爾描繪黑死病的作品《死亡的勝利》。

實(shí)際上，當(dāng)歐洲數(shù)年后從黑死病中復(fù)蘇時(shí)，教士們的絕對權(quán)力被慢慢打破，知識(shí)技能也開始向新的社會(huì)階層轉(zhuǎn)移。新的職業(yè)開始出現(xiàn)，包括抄寫員、建筑師、泥瓦匠、金屬工人。平民開始享有接受教育的權(quán)利。由于懂拉丁語的神父和教師的死去，本國語言開始在西歐取代拉丁語成為通用語。人們對于教會(huì)權(quán)力和重要性的篤信開始動(dòng)搖，社會(huì)充滿了對藝術(shù)、教育和社會(huì)生活復(fù)興的需求。

黑死病還引發(fā)了公共衛(wèi)生領(lǐng)域的重要革命。一些沿用至今的衛(wèi)生措施如消毒、封城、強(qiáng)制社會(huì)隔離和檢疫隔離在意大利一些城市開始制度化。

封城措施首先在米蘭和曼圖亞得到推行。據(jù)說，米蘭大主教下令在最先發(fā)現(xiàn)疫情的三所房屋周圍建起圍墻，禁止里面的居民出來。這種建立隔離區(qū)內(nèi)的做法有點(diǎn)類似今天小區(qū)的封閉式管理。

西西里東南曾是威尼斯城邦國家一部分的拉古薩城率先推出檢疫隔離的做法。1377年7月，該城立法委員會(huì)通過法律，規(guī)定來自非流行地區(qū)的人員或車輛只有在指定區(qū)域停留一個(gè)月進(jìn)行消毒和隔離后才能入城。這一措施后來在威尼斯被沿用，只不過檢疫隔離的天數(shù)變成了四十天。事實(shí)上，英語單詞“quarantine”（檢疫）源于意大利語單詞“quarantino”（四十天）。

從積極意義上講，黑死病激發(fā)了城邦政府的活力。他們在面對疫情時(shí)的及時(shí)有力的應(yīng)對使得1350年～1550年間的兩個(gè)世紀(jì)成為歐洲城邦國家的黃金時(shí)代。在德國和意大利，由于城邦政府和教廷之間沒有來自更高一級(jí)的世俗政府的有力競爭，情況尤其如此。

經(jīng)濟(jì)變遷與權(quán)力均衡改變

黑死病也成為歐洲經(jīng)濟(jì)變遷的催化劑。正如薄伽丘在《十日談》中所描述的，極高的死亡率，人人自危，朝不保夕，幸存者往往采取一種今朝有酒今朝醉的生活態(tài)度，更加注重活在當(dāng)下。村莊開始荒蕪，農(nóng)民放棄收取他們勞作的成果，只專注于享受現(xiàn)存所有。由于貿(mào)易變得困難，商品價(jià)格驟升。

14世紀(jì)初期，歐洲存在大量農(nóng)奴，土地昂貴。但黑死病將這種情況扭轉(zhuǎn)：勞動(dòng)力出現(xiàn)短缺，耕地價(jià)格卻下降了。勞動(dòng)力變得珍貴，歐洲從勞動(dòng)力密集型社會(huì)轉(zhuǎn)向土地密集型社會(huì)。領(lǐng)主想要雇傭到合適的人手，就必須支付更高的工資，給予更好的待遇。

在西歐，勞動(dòng)力的急劇減少迫使領(lǐng)主采用把土地租給農(nóng)民耕種的自耕農(nóng)模式，不僅降低土地租金，而且從定期租金制度轉(zhuǎn)向分成租佃制。很多無主土地使產(chǎn)權(quán)變得更容易界定，誰占誰得。農(nóng)奴開始得到解放，成為自由勞動(dòng)者。

總體上，農(nóng)民在14世紀(jì)下半葉和15世紀(jì)有大量肥沃和廉價(jià)的土地耕種，或享有更高的工資。瘟疫幸存者比1348年前擁有的個(gè)人財(cái)富反而增加了。農(nóng)奴制度的瓦解使得農(nóng)民開始自由流向城市，城市無產(chǎn)者階層開始出現(xiàn)。同時(shí)，勞動(dòng)力的稀缺鼓勵(lì)更多的技術(shù)創(chuàng)新，水磨和風(fēng)車開始迅速普及。

同時(shí)，貧富階層之間久已存在的不滿浮至表面，新生的財(cái)富階層與現(xiàn)存的寡頭政治之間發(fā)生沖突，使得仇恨與恐懼以暴力的方式表達(dá)出來。英國、法國、比利時(shí)和意大利都發(fā)生了農(nóng)民暴亂。

黑死病在某種意義上也改變了歐洲的權(quán)力均衡。雖然瘟疫激發(fā)了城邦國家的政治活力，但黑死病一波又一波地光顧也削弱了它們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

根據(jù)歷史學(xué)家麥克尼爾的觀點(diǎn)，從5萬～10萬年前開始，人類與傳染病之間就一直保持著一種脆弱的動(dòng)態(tài)平衡。人類文明的每一次所謂進(jìn)步，往往都意味著這種平衡被打破，而平衡的重建往往伴隨著瘟疫橫行，人口減少，對現(xiàn)有社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)秩序產(chǎn)生沖擊。

黑死病就是一個(gè)典型例子，它使歐洲人口驟降，加劇了經(jīng)濟(jì)變遷和社會(huì)動(dòng)蕩，迫使當(dāng)政者采取必要的公共衛(wèi)生措施，甚至影響了戰(zhàn)爭形式和權(quán)力均衡。

但是其作用也不宜夸大。很多變化包括社會(huì)對神權(quán)統(tǒng)治的不滿、土地制度的動(dòng)搖以及文藝復(fù)興，在瘟疫到來之前就已經(jīng)發(fā)生，黑死病起到的更多是“加速器”而不是“原動(dòng)力”的作用。

令人感嘆的是，黑死病從暴發(fā)至今已670多年，人類對傳染病的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍，醫(yī)療手段也今非昔比。但在應(yīng)對新冠病毒這類新型傳染病時(shí)，我們手中的“工具箱”卻仍沒有太大的更新。我們所依靠的公共衛(wèi)生干預(yù)手段在本質(zhì)上也沒有太大的變化。

正如所羅門所言，“已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并無新事。”