俞霞婷 顏維琦
時? 間? ? 2020年1月29日
地? 點? ? 武漢市金銀潭醫(yī)院
人? 物
夏曉燕? 女,25歲,上海市首批援鄂醫(yī)療隊重癥監(jiān)護室護士
周? 軍? 男,56歲,上海市首批援鄂醫(yī)療隊呼吸科主任醫(yī)師,隊長
陳? 捷? 男,27歲,上海市首批援鄂醫(yī)療隊麻醉科醫(yī)生
沈欣梅? 女,30歲,金銀潭醫(yī)院重癥醫(yī)學科護士,夏曉燕校友
張爺爺? 男,72歲,患者,退休工人
張女士? 女,40歲,張爺爺?shù)呐畠?/p>
小櫻桃? 女,6歲,患者,405病房家屬的女兒
其他醫(yī)護人員、患者若干
上? 集
夏曉燕 凌晨4點的武漢,寧靜如水。金銀潭醫(yī)院北三病區(qū)重癥病房,突然傳來緊急呼救聲,呼聲如劍,猛然刺破了沉寂的夜。
夏曉燕 (對講機)呼叫醫(yī)生,18床病人不行了,沒有意識,氧飽和只有65%!
周? 軍? (對講機回復)氧流量加到最大,我馬上到!呼叫麻醉科陳捷,18床搶救!
陳? 捷? (對講機回復)收到!
[腳步聲,窸窸窣窣穿防護服的聲音。
夏曉燕 (再次呼叫)不好!18床心跳停了,醫(yī)生!快來?。突仡^)周隊?。ㄖ苘姏_了進來)
周? 軍? 先推一支腎上腺素!CPR準備!
夏曉燕? 是!
周? 軍? 阿托品。
[胸外心臟按壓聲,秒鐘滴答滴答聲。
周? 軍? 腎上腺素、再推一支。
[持續(xù)有力的按壓聲。
夏曉燕? 還是沒有心跳。
[按壓聲還在繼續(xù),傳來周軍頻繁的呼吸聲。
陳? 捷? 隊長,你護目鏡里面都濕了,這樣會暴露的!我來!
周? 軍? (執(zhí)著)別管我——
[按壓力度加強,伴隨周軍急切的呼吸聲。
夏曉燕? 血氧飽和還是上不去,心跳為0。
陳? 捷? 周隊——
[尖銳的儀器聲響起,心電圖成一條直線。
[可怕的寂靜……
周? 軍? ?(喘息不已)曉燕,現(xiàn)在幾點了?
夏曉燕? 周隊,現(xiàn)在是凌晨5點17分,我們已經(jīng)搶救了1小時17分鐘。
周? 軍? (難受)哦,天快亮了……通知家屬吧,病人于2020年1月29日凌晨5點17分死亡。
[一片寂靜中,病人手機響了,屏幕上跳出一個消息框。
夏曉燕? (哽咽)是病人的手機……
“阿芳,你一定要記得回我微信?!?/p>
[思慮而憂傷的音樂起。
夏曉燕 清晨6點,金銀潭北三病區(qū)的燈依然亮著……一月的金銀潭,晝夜行走在刀刃上。我是夏曉燕,重癥監(jiān)護室護士。2020年1月25日凌晨,我和其他135位上海首批援鄂醫(yī)護人員飛抵武漢,進駐金銀潭。當時,金銀潭醫(yī)院已成為這場新冠肺炎疫情的暴風之眼。金銀潭最早收治新冠肺炎重癥患者、最早進駐外援、也最早面對“救一個死一個”的嚴峻形勢。上海醫(yī)療隊接管了北二樓,又將北三樓改造成ICU病區(qū)。經(jīng)歷過SARS、H7N9等防疫工作,有著豐富“作戰(zhàn)”經(jīng)驗的呼吸科主任醫(yī)師周軍是我們的隊長,每時每刻提醒我們要做好最嚴格的三級防護工作。
[醫(yī)院會議室。
周? 軍? 夏曉燕,說過多少遍,防護服的穿戴步驟
不能錯!戴帽子一定要把頭發(fā)全塞進去,
耳朵也一定要蓋好!
夏曉燕? 是,隊長!
周? 軍? 眼下,最重要的工作就是防控,救治病人。醫(yī)護人員零感染是隊內(nèi)第一要求,決不能造成院內(nèi)感染!重要的事情說三遍!來,大家互相檢查一下!
眾? 人? 是!
[急促的腳步聲。
護士甲? 報告隊長!我們這里的ICU力量不夠,三名醫(yī)生病倒,現(xiàn)在有兩位緊急從其他科室調(diào)來的醫(yī)生,他們只能開醫(yī)囑,但看不了這個病。
周? 軍? 說下去。
護士甲? 設備清點過了,全院的有創(chuàng)和無創(chuàng)呼吸機
加起來不到20臺。護目鏡、一次性隔離服、口罩、藥品都很緊缺!
周? 軍? 趕快找醫(yī)務處!
護士甲? 正在協(xié)調(diào)!
周? 軍? 把上海帶來的物資全部頂上!
護士甲? 樓下又來了五輛救護車!這幾天病人不斷
增加,北三樓的死亡率也在上升,不少病
人身心崩潰……這里的醫(yī)生、護士,包括
行政人員好多天都沒合眼了!防護服太緊
缺了,大家為省防護服,工作時間不敢上
廁所、不敢喝水、不敢吃飯,再撐下去,
恐怕——(哽咽)
周? 軍? 大家堅持?。≌堔D(zhuǎn)告張定宇院長,上海醫(yī)
療隊接管北二、北三病區(qū)后,一定全力以赴,做好啃硬骨頭、打硬仗的準備,請張院長放心。(轉(zhuǎn)身)夏曉燕?
張爺爺? 香囊,我的香囊?
沈欣梅? 啊——!爺爺,是這個嗎?
張爺爺? (開心笑)對,找到了,找到了。
夏曉燕? (輕聲嘟囔)不就個香囊?您犯得著使這么大勁兒嗎?
張爺爺? 哦,這是——阿芳做的,她就喜歡做這些
小玩意。
夏曉燕? (猛然一驚)阿芳——我們凌晨搶救過的一個病人也叫阿芳?
張爺爺? 她是我老伴……
[氣氛一下子變得凝重。
夏曉燕? 對不起,我們,我們沒能把她救回來……
張爺爺? 你們盡力了……阿芳,她走的時候留下什
么話沒有?
夏曉燕? 她說讓您和家人替她好好活著,一定要健
康出院。
張爺爺? (哽咽)阿芳……嗯……
夏曉燕? 其實,阿芳根本來不及留下什么話,一
下子就走了,但我想她心里一定是這樣想的……在武漢這些天,見到了太多的生離死別,說實話,我到現(xiàn)在都沒有真正適應,有時候淡淡的一句“謝謝,你們盡力了”,都會讓我瞬間淚崩……但是再難,我們也要堅持下去!上午9點,護理的時間到了。
[推車進入,收拾物品。
夏曉燕? 小櫻桃,早上好!
小櫻桃? 大白阿姨,爸爸什么時候來帶我回家?
夏曉燕? 小櫻桃,聽話,等燒退了,不咳嗽了,爸爸就來帶你回家。
小櫻桃? 你看,大白阿姨,這是爸爸買給我的書,
我們拉過勾,等我們都好了,他會講給我
聽!
夏曉燕? (念)《把信交給加西亞》,你爸爸也在這里嗎?
小櫻桃? 爸爸住樓上,405室1號床。在那兒!(指向)
夏曉燕? 哦,乖,中午好好吃飯,身體棒棒的,阿姨下午給你帶大蘋果吃。
小櫻桃? 好!
[對講機里傳來呼叫:“2號床不行了,呼叫醫(yī)生!”
[病房里,儀器報警聲。
夏曉燕? ? (沖進)隊長!——是張爺爺嗎!
陳? 捷? 氧飽和度一直往下掉!
周? 軍? 腎上腺素!
[有力的按壓聲。
護士甲? 還是上不去!
陳? 捷? 心跳沒有恢復……
[監(jiān)護儀聲響,一聲聲戳入人心。
[監(jiān)護儀報警聲,數(shù)字漸漸不動。
[心電圖成一條直線。
周? 軍? (喘氣,緩緩神,靜下來)哎,太快了。
夏曉燕? 不……這怎么會?張爺爺剛才還好好的——
[氣氛突然安靜下來。
陳? 捷? 確實不行了……
護士甲? 這是病人的手機,還有香囊,剛才他一直抓著不放……
夏曉燕? (哽咽)香囊……這是他老伴做的。
周? 軍? 把插管拔掉吧。
夏曉燕? 隊長,讓我來做最后的護理吧。
周? 軍? 這里的病人從一進來到離開,都見不到自
己的家人。我們來送送老人家吧。
夏曉燕? 張爺爺,一路走好。
護士甲? 張爺爺,一路走好。
陳? 捷? 張爺爺,一路走好。
[病床的滾輪徐徐滑動,緩緩前行……
[靜謐中,響起張爺爺?shù)统恋纳ひ簟?/p>
張爺爺? 阿芳,香囊破了,還好洞不大,沈護士看到了,說有針線能幫我補。哎——看著她不停地忙來忙去,我真不好意思再給她添麻煩。
……
阿芳,你不要為我擔心,這里的醫(yī)生和護士對我都很好。那個小夏護士,脾氣有點沖沖的,性格真像咱家的姑娘!
……
二月二,龍?zhí)ь^,三月三,鳳下樓。何時可以歸家去,待到醫(yī)生把病除!阿芳,這幾句怎么樣?我剛寫好,請小夏幫我貼到心愿墻上去。
……
但是,我看不清醫(yī)生護士的臉,他們穿著厚厚的防護服,我把他們衣服上寫的醫(yī)院和名字都抄了下來,滿滿一張紙,等出院了,我們一起到上海,照著這些名字去找他們,當面謝謝人家。
[如泣如訴的音樂遠去……
[夏曉燕蜷縮角落哭泣。
[腳步聲靠近。
周? 軍? 曉燕,好些了嗎?
[夏曉燕擦眼淚,抽泣聲。
夏曉燕? 對不起,讓您失望了。
周? 軍? 你到重癥監(jiān)護室三年了,這個崗位百里挑
一,技術(shù)要求高、風險系數(shù)大。你年輕、
陽光、有沖勁,我相信這也是對你的一次考驗。
夏曉燕? 周隊,我們的治療方法對嗎?
周? 軍? (坦言)沒有把病人拉回來,就說明我們的治療方案還不夠完善!
夏曉燕? 周隊——
周? 軍 一開始,那些低氧患者就像一個人往斷崖
上走,他看不到斷崖,醫(yī)生也看不到。等醫(yī)生反應過來,他一只腳已經(jīng)掉下去了。這些天以來,接觸了那么多死亡病例,我們終于能看清前面多遠是斷崖,知道再這么走會掉下去?!壳?,只是了解它的發(fā)生、發(fā)展,但還沒能夠找到阻斷它發(fā)展的辦法。作為醫(yī)生,我們只能預判,在病人快要掉下去的時候,盡力把他往上托,有的人托住了,有的人我們托不住——(哽咽)
夏曉燕? 周隊,我們究竟該怎么做?
[停頓。
周? 軍? 曉燕,還記得你們報名出發(fā)的那一刻嗎?
夏曉燕? 當然記得。長這么大,我從來沒有這樣過年,回過頭看就像電影大片一樣。從武漢下了飛機,一路上所有人都不說話。大巴車駛過長江大橋的時候,我仿佛聽到江水拍岸的聲音……
[音樂起。
[江水拍岸聲,仿佛拍在每個人的心上……
周? 軍? 經(jīng)過長江大橋時,大橋的輪廓那么宏偉,
整座橋上只有我們的車隊在行進。那一刻,我們知道,我們將是進駐金銀潭醫(yī)院的第一批援軍,但卻不知道,我們將面臨的挑戰(zhàn)到底有多艱巨!從你們進入隔離病房的那一刻起,我的內(nèi)心就再也無法平靜……作為隊長,我?guī)е銈兒煤脕?,就要帶著你們平安回去,一個都不能少!
夏曉燕? 周隊!
周? 軍? ……想一想武漢的同行們,他們面臨的挑戰(zhàn)比我們更艱巨百倍!在大家對病毒還一無所知的時候,他們就在病房里24小時連軸轉(zhuǎn),誰也沒當逃兵,誰也不下火線。(頓了頓)你知道這里的張院長嗎?
夏曉燕? ……張定宇院長!
周? 軍? 張院長患有漸凍癥,雙腿已經(jīng)開始萎縮,
慢慢全身都會失去知覺。可是他跑得比誰
都快,只為從病毒手里,搶回更多病人。
每當看到他,我就會告訴我自己,你要把
每天都當成生命中的最后一天,要爭分奪
秒去救命!就像張院長說的,我要跑得更
快,跑到病毒前面!和病毒賽跑,和死神
搶人,我們只能快一點,再快一點!
夏曉燕? 可是,隊長,我怕看到更多人死去,我們
卻束手無策,我不甘心!
周? 軍? 這個病毒,超出了我們已有的認知,哪種
救治方案有效?病人的肺部到底成了什么
樣子?現(xiàn)在前線打得太艱苦,必須要有病
理學的支持——病理解剖!
夏曉燕? 病理解剖?!
周? 軍? 對,必須盡早開展病理解剖!
護士甲? (對講機)緊急呼叫醫(yī)生!405室1號床心率下降,氧飽和度60%!
[重復。
周? 軍? 我馬上到!做好搶救準備。
夏曉燕? (驚)405室1號?那不是小櫻桃的爸爸?!
夏曉燕? 來不及細想,我正要跟著周隊往405病房沖去,突然,我的手機振動了一下,是師姐發(fā)來的:“曉燕,我發(fā)燒了,剛才核酸檢測結(jié)果出來,陽性?!?/p>
[音樂起。
下? 集
夏曉燕? 在金銀潭醫(yī)院,每時每刻,我們都被推到
一道道生死判斷題前。這是一場多環(huán)節(jié)、
多學科、醫(yī)患一體的戰(zhàn)斗。此刻,小櫻桃
的爸爸正在緊急搶救中……就在我們以為
他快要不行的時候,奇跡發(fā)生了!撲通、
撲通,他的心跳漸漸恢復了!在沒有疫苗、沒有特效藥的情況下,病人就是這樣靠醫(yī)護人員一點點“守”出來的?,F(xiàn)在是下午2點,匆忙吃了幾口午飯后,我趕去看望師姐沈欣梅。
[病房,推門聲。
夏曉燕? (喘氣)師姐!
[沈欣梅正在吸氧,面色蒼白,與之前判若兩人。
沈欣梅? (虛弱)曉燕,你怎么來了?
夏曉燕? 我知道,你肯定心里惦記著405室1號床病人,來給你帶個信。
沈欣梅? 哦,他是小櫻桃的爸爸,現(xiàn)在還好嗎?
夏曉燕? 你放心,經(jīng)搶救,目前情況穩(wěn)定了。
沈欣梅? 他生命力很頑強,有兩次心跳已經(jīng)驟停,都被拉回來了。他曾對我說,只要我沒有死,我6歲的女兒就不是孤兒。(哽咽)
夏曉燕? 小櫻桃……
沈欣梅? 是,小櫻桃的爸爸是靠著信念,一直支撐著到現(xiàn)在的。你平時有記日記的習慣嗎?
夏曉燕? 呃——沒有,我比較懶。
沈欣梅? 或許,你可以試試看?當你覺得快要熬不下去的時候,只要打開它,就能知道自己擁有多少珍貴的回憶……
夏曉燕? (使勁點頭)嗯!
沈欣梅? 小時候,我對醫(yī)生這個職業(yè)并沒有太多向往,直到我媽媽去世。在我的記憶里,她身體一直不好,做了大大小小很多次手術(shù),每次看到她疼痛、手術(shù)后的樣子,只要看一眼,就能讓我崩潰。那一年,我10歲,捧著媽媽的黑白相片,走向火葬場的那條路,是我這一輩子走過的最長、最痛的路。那一刻起,我就有了從醫(yī)的想法。我希望自己變得強大起來,為更多患者、更多家庭,帶來生的希望……(咳嗽)但是,我可能做不了了。
夏曉燕? ?(打斷)師姐,你不要亂想,不管是一個月、兩個月、還是半年……疫情總會過去,一切都會好起來的!我們大家都要有信心!
沈欣梅? ?……嗯!
[來電鈴聲。
護士甲? (電話聲)曉燕,周隊叫你去做病理專題討論記錄,下午3點到他的辦公室。
夏曉燕? 好,我這就來?。ㄕ酒?,對沈欣梅)師姐,我先去一下。
沈欣梅? 曉燕——(伸手吃力地摸索身旁物件)差點忘了,張爺爺?shù)南隳已a好了,麻煩替我轉(zhuǎn)交家屬。
夏曉燕? (強忍眼淚)——嗯!
沈欣梅? 快去吧,別耽誤正事。
夏曉燕? 師姐,我晚上再來看你。(轉(zhuǎn)身離去)
[下午3點,周隊辦公室。
周? 軍? 人齊了嗎?我們現(xiàn)在開會。大家知道,中
科院武漢病毒所對張院長收集的支氣管肺
泡灌洗液進行了檢測,已確定病毒的全基
因組序列,并成功分離出病毒毒株,這是
我們認識病毒的第一步。我們在臨床一線
的,如果能在病理學上再助推一把,那就
能直接揭開病毒的真面目了,通過病理學
變化和臨床變化對比研究,可以揭示發(fā)病
機制,分析死亡原因,提高臨床救治和防
控效果。
醫(yī)生甲? 周隊,你是說遺體解剖?
周? 軍? 眼下當務之急就是將治療的關口前移,打
好主動仗。遺體解剖對于控制流行病蔓延
非常重要,在2003年“非典”暴發(fā)時就已
有所印證。
醫(yī)生乙? 但是這個事情要達成,不是那么簡單。
周? 軍? 相關的批文已經(jīng)獲得,遺體解剖團隊也在組建。萬事俱備,只欠東風。
醫(yī)生甲? 想要獲得病人遺體,首先要征得家屬同意。
陳? 捷? 目前,因新冠肺炎所致的死亡人數(shù)已過上千,但迄今為止,一例病理解剖也沒有完成,這事兒太難啦!
醫(yī)生乙? 我們一直都在嘗試推動,也曾和一些患者家屬溝通。他們大都對遺體解剖的意義不了解,還有的情緒太過悲傷,不愿考慮。思想工作不好做啊……
醫(yī)生甲? 這次患病人群覆蓋面較以往都大,而且擴散速度非??欤恳粋€人都處于潛在危險之中,很容易造成人心恐慌——
周? 軍? 造成恐慌的并非真相本身,而是真相的缺席!再難也不能放棄!
陳? 捷? 您說得對,我們大家一起努力,打贏這場疫情攻堅戰(zhàn)!
眾? 人? 對,全力以赴!
夏曉燕? “有時去治愈、常常去幫助、總是去安慰”,這是上海醫(yī)療隊對所有成員的基本要求,我們不僅要做到這些,并且每天至少與病人家屬聯(lián)系一次,溝通病況,建立醫(yī)患雙方的基本信任。下午4點,張爺爺?shù)呐畠簛磲t(yī)院,周隊接待了她。
周? 軍? 對不起,沒能救回你的父親。
張女士? 周醫(yī)生,我知道你們已經(jīng)盡力了……
周? 軍? 請節(jié)哀……
張女士? 爸爸是照顧媽媽時感染的,我們都不知道
這個病,等后來住進醫(yī)院,媽媽已經(jīng)病
危了,沒想到,他們前后走得那么快!我
現(xiàn)在成了一個孤兒,我情愿這是一場噩
夢……!
周? 軍? 其實,你父親之前的病情已經(jīng)穩(wěn)定,肺部
炎癥也有所好轉(zhuǎn),沒想到轉(zhuǎn)眼間,病情突
然惡化,人就陷入了昏迷狀態(tài)(停頓,嘆氣)——張女士,我想……和你商量一件事。
張女士? 周醫(yī)生,您請說。
周? 軍? 我們現(xiàn)在面對的是一種人類未知的新發(fā)疾
病,對它的認知和了解還遠遠不夠,迫切
需要通過遺體解剖,進行病理學分析。
張女士? 您是說,要對我父親的遺體進行解剖?
周? 軍? 是,我們想得到家屬的支持。我們對病毒了解得還不夠,在不了解對手的情況下搏斗,臨床醫(yī)生只能憑著經(jīng)驗去治療。你父親的發(fā)病情況非常典型,先前還好好的,突然急轉(zhuǎn)直下,我們卻找不到原因。危重病人后期大多出現(xiàn)了窒息,我們現(xiàn)在普遍使用的是插管治療。但是插一個走一個,為什么?是我們的治療方案錯了嗎?大家都希望了解真相!
張女士? 不,我并不想考慮這些,爸爸已經(jīng)走了,
我不想讓他再遭罪了——
周? 軍? 為了讓更多的生命不再遭罪,為了更多的家庭不再承受同樣的痛苦,希望你能再考慮一下——
張女士? 周醫(yī)生?。ü麤Q)我真的沒有辦法答應您的請求!您說的這些我都明白,但如果換做是您,難道您就能毫不猶豫地接受自己的至親遺體被解剖嗎?!
[沉默。
張女士? 對不起,我的情緒可能有點激動。
周? 軍? ……我理解你的心情。
張女士? 周醫(yī)生,我想取回父親的遺物……
周? 軍? 護士正在整理和消毒,好了就馬上通知你。
張女士? 謝謝?。ㄆ鹕硪撸?/p>
周? 軍? 張女士!(遞過去一張名片)——如果你改變主意了,隨時可以聯(lián)系我!
張女士? 哦——
[病房。
[夏曉燕推餐車進來,風鈴聲響起。
夏曉燕? 小櫻桃,五點了,該吃晚餐了???,給你
帶什么來了?
小櫻桃? 蘋果!
夏曉燕? 對,阿姨給你削。
小櫻桃? 大白阿姨,爸爸……什么時候來教我讀書呢?我想爸爸!
夏曉燕? 爸爸為了小櫻桃在加油。來,我教你讀。
小櫻桃? 大白阿姨讀過嗎?
夏曉燕? 《把信交給加西亞》,講的是一個關于堅持的故事。
小櫻桃? 為什么要堅持呢?
夏曉燕? 為了信仰。
小櫻桃? 信仰是什么?
夏曉燕? 信仰啊,就是你為了實現(xiàn)它,就算是小櫻
桃扔掉所有的玩具,都比不上它給你帶來
的快樂!信仰,就是小櫻桃相信爸爸一定
會戰(zhàn)勝病魔,回來見小櫻桃!
小櫻桃? (似懂非懂)哦——我一定會見到爸爸!
夏曉燕? 小櫻桃,(拉開窗簾)快看——這是晚霞,這是夕陽,它們?yōu)⒌皆鹤永?、樓道口—?/p>
小櫻桃? (開心)阿姨,那是光,也灑到了爸爸的窗臺上,金燦燦的!
夏曉燕? 小櫻桃的愿望,爸爸聽見了。
[霎那間,仿佛微風輕輕拂來,風鈴聲叮咚響起……
夏曉燕? 晚上6點,我整理好張爺爺?shù)倪z物,等待家屬的到來。關于逝者的遺物,原則上不允許被家屬帶走。但家人總希望能夠留下點什么,比如家人臨終前用過的手機,我們會放進消毒柜里消毒后,單獨放進袋子里,雙層包裹,貼上逝者的姓名和床號,等待親人來取。
[物品一一輕放在張女士面前。
夏曉燕? 這是你爸爸的遺物——手機,還有這只香囊,你爸彌留之際還緊緊抓著這只香囊。
張女士? (茫然)香囊?這是我爸爸的嗎?(輕輕撫摸)這上面還有一朵小花。
夏曉燕? 張爺爺說是你媽媽給他做的,你媽媽喜歡做香囊。我?guī)熃銊偳煽吹较隳疑掀屏藗€洞,就補上一朵小花。
張女士? 你師姐?
夏曉燕? 她叫沈欣梅,是你爸爸的管床護士。師姐說張爺爺非常和善,從不麻煩別人,很努力地接受治療,特別樂觀,還常常鼓勵其他患者振作起來。他說,為了女兒和阿芳,他一定要努力活下去。
張女士? (陷入回憶)對,這就是我爸,寧肯苦自己,也不愿麻煩別人,什么都自己扛。大學畢業(yè)后,我一直在外面打拼創(chuàng)業(yè),跟家人聚少離多,很少關心他們,一年也見不上幾趟面……我總以為,以后有的是機會,可是我錯了!看到這只香囊,我突然發(fā)現(xiàn),原來我從來沒有真正了解過我的父親,他喜歡什么,不喜歡什么,他的愿望是什么?我竟然都一無所知!我甚至不知道,媽媽喜歡做香囊……失去了才知道想要彌補已經(jīng)來不及了……?。ㄆ怀陕暎?/p>
[稍頃,平靜下來。
夏曉燕? 因為沒法讓你看到家人最后一眼,我們替
你送了老人家最后一程。
張女士? (抽泣)謝謝,謝謝你們……
夏曉燕? 陪張爺爺?shù)呐畠旱结t(yī)院樓下,目送她開車
離去。我抬頭望了一眼天空,黑暗漸漸籠
罩著大地,只有金銀潭的燈,一盞一盞全
都亮了起來。我默默地為師姐祈禱著……
[二樓病房,沉重的呼吸聲。
沈欣梅? 周醫(yī)生,我覺得氣透不過來,越來越嚴重,怕是要扛不過去。
周? 軍? 欣梅,要挺住,這時候你的意志力也很重要。
沈欣梅? 如有萬一,周醫(yī)生,請幫我完成心愿——
周? 軍? 欣梅——
沈欣梅? 答應我……!
周? 軍? ……好!
[汽車疾馳中。
[車內(nèi),正在播送中央臺晚七點的《新聞聯(lián)播》。
[聽了幾句,張女士關了廣播,隨手打開了手機,傳來了張爺爺?shù)统恋纳ひ簟?/p>
張爺爺? 今天是我在金銀潭醫(yī)院的第3天。隔壁床
的病友走了,是個年輕人,太可惜了。我
已經(jīng)老了,不知道還能撐得了多久?
……
我在金銀潭醫(yī)院的第7天,沈護士總是每天不厭其煩地對我說話,在她的照顧下,我戴著呼吸機,居然可以慢慢坐起來了!
……
我在金銀潭醫(yī)院的第10天,今天有了肚子餓的感覺,沈護士一口一口喂我吃飯,她說,只要能吃得下飯,就離出院不遠了。
……
阿芳走了,我很絕望,沈護士告訴我,阿芳要我一定替她努力活下去,要活下去,活下去……
[靠邊剎車聲。
張女士? (哽咽)……爸爸!
[秒鐘滴答滴答聲。
[突然,病房內(nèi)的警報聲傳來。
護士乙? 緊急呼叫醫(yī)生,沈欣梅不行了!
夏曉燕? 師姐!!
[匆忙的腳步聲,進入病房。
夏曉燕? 師姐!
陳? 捷? 心跳沒有恢復。
周? 軍? VA—ECMO支持。
[有力的按壓聲響起。
[伴隨VA—ECMO機器運轉(zhuǎn)的聲音和監(jiān)測儀不斷的報警聲。
陳? 捷? 氧飽和還是上不去。
周? 軍? 胸外心臟按壓!
[尖銳的儀器報警聲。
陳? 捷? 心跳還是不行。
夏曉燕? (推開旁人)我來!(拼命按壓)師姐,你快醒一醒!師姐!
陳? 捷? 曉燕!冷靜!
周? 軍? 上除顫儀!除顫儀!
護士甲? 是!
夏曉燕? 師姐!你不是還有話對我說嗎?你說過,
我們還要一起救治更多的病人。疫情很快
就會結(jié)束,你很快就會好起來的!你說過,小櫻桃的爸爸靠自己的意志力活了下來,你也一樣可以的!!師姐,你聽得到我的聲音嗎?你快醒一醒??!
陳? 捷? 心跳有了!出現(xiàn)了!
[微弱心跳聲。持續(xù)的按壓聲。
周? 軍? 氧飽和多少?
護士甲? 80%。
[儀器報警聲。
陳? 捷? 心跳又不行了!
周? 軍? 準備電擊。
[持續(xù)電擊聲。
陳? 捷? 心跳有了,很微弱……隨時有生命危險!
周? 軍? 再來!
[按壓聲,持續(xù)報警聲。
[ECMO警報聲。
[心電圖停止聲。
夏曉燕? 不……不會的!
[周軍還在奮力按壓中。
[心電圖成一條直線。
陳? 捷? 周隊——停止吧,(哽咽)欣梅,她走了。
夏曉燕? (撕心裂肺)師姐!師姐!
[冥冥中,響起沈欣梅念叨的湖北兒歌,如吟似唱:“擺擺手,家家走,不殺雞,就打酒,搭洋船,下漢口,吃雞蛋,喝米酒,買對糍粑往轉(zhuǎn)走……”
[江漢關渾厚而空靈的鐘聲。
[周軍的手機鈴聲響。
周? 軍? 喂?
張女士? 周醫(yī)生嗎,我是張爺爺?shù)呐畠?,現(xiàn)在很晚了,想和您說幾句,可以嗎?
周? 軍? 請說。
張女士? 剛才,我在回家的路上打開了爸爸的手機,聽到他記錄下了在金銀潭醫(yī)院度過的每一天,尤其是醫(yī)護人員的悉心照顧,讓我深受感動。感謝你們!方便的話,麻煩你給我沈護士的聯(lián)系方式,我想親口對她說句謝謝,在我父親生命的最后一程中,她給予了我父親悉心的照料……
周? 軍? (沉重)沈護士——沈欣梅嗎?她不幸感
染,今晚11:32分去世了,我剛從搶救室
出來……
張女士? 哦——沒想到……
[緘默。
周? 軍? 我——沒有把自己的戰(zhàn)友救回來——我真
的不知道說什么好!
張女士? 周醫(yī)生……
周? 軍? 你今天下午問我的問題,我想我現(xiàn)在可以
回答你——如果換做我是家屬或許我做不
到毫不猶豫,但如果躺在解剖臺上的是我,我會非常樂意為醫(yī)學、為真理、為病人的希望付出我的一切!
[敲門聲。
周? 軍? (開門,見是夏曉燕)曉燕?
夏曉燕? 周隊,剛才我有點失態(tài),不夠冷靜……
周? 軍 (拍拍她的肩膀)沒事——正好,有句話想告訴你。進來坐吧。
夏曉燕? 哦——
周? 軍? 曉燕,手術(shù)前,沈欣梅對我說,如有萬一,愿意捐獻遺體作為解剖研究,為抗擊病毒作出自己最后的一點貢獻。
[夏曉燕眼里閃著淚花。
夏曉燕? 隊長,我永遠不會忘記,師姐當年帶領我們重溫醫(yī)學生的誓言,我希望自己有一天能像師姐一樣堅強勇敢……(哽咽)
周? 軍? 曉燕,你很堅強!
[秒鐘滴答滴答聲。
夏曉燕? 回到寢室已是凌晨1點,初次來到武漢的
那一天也是這個時候。在剛剛過去的24個小時,我和沈欣梅重逢,目睹著她的離去,我突然有了寫日記的沖動,在金銀潭的每一個24小時都是我生命中最難忘的時光。我曾以為,護理工作只是救死扶傷的經(jīng)驗積累和專業(yè)技能?,F(xiàn)在,我才真正體會,很多時候,護理工作是察覺患者的失落和悲傷,是為孩子講述一個美好的故事,是落日夕陽下的希望和勇氣,是傳遞給病人的善意、信念與擔當。就像母親和孩子永不分離,醫(yī)護與患者無論相隔多遠,永遠彼此聯(lián)結(jié),守望相助。我總是不斷在探尋生命的價值,現(xiàn)在我才真正意識到,生命,本身就是力量。爸爸媽媽,此時此刻,我特別想念你們,對不起,沒有先征求你們的意見,沒有顧及你們的感受,我義無反顧地報名參加支援武漢的任務。請放心,你們的女兒長大了,金銀潭的日日夜夜會讓我更加珍愛生命。我將竭盡所能,救助患者,平安歸來!
[清晨。
[微信聲。
張女士? 周醫(yī)生,早上好!得知沈護士的離世讓我
徹夜難眠,心痛萬分!再次謝謝你們用生
命守護著我的父親,讓他在愛和溫暖中離
去,走得有尊嚴??紤]了很久,我愿意把
父親的遺體捐獻給國家做解剖研究,為更
多家庭帶去生的希望。我想,這一定也是
父親的愿望。
夏曉燕? 世界上第一例、第二例用于解剖的新冠肺炎逝者遺體,均出自上海醫(yī)療隊接管的金銀潭醫(yī)院北三樓重癥病房。病理解剖,可從根本上尋找新冠肺炎的致病性、致死性病理,給未來臨床治療危重癥患者提供了重要的病理學依據(jù)。
[醫(yī)學生誓言起。
夏曉燕? (莊嚴宣誓)健康所系,性命相托。當我步入神圣醫(yī)學學府的時刻,謹莊嚴宣誓:我志愿獻身醫(yī)學,熱愛祖國,忠于人民,恪守醫(yī)德,尊師守紀,刻苦鉆研,孜孜不倦,精益求精,全面發(fā)展。
眾? 人 (合)我決心竭盡全力除人類之病痛,助健康之完美,維護醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽,救死扶傷,不辭艱辛,執(zhí)著追求,為祖國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生!
[江漢關渾厚而悠遠的鐘聲。
[音樂起。
[劇終。