●周 亮

從窗戶(hù)望出去，商鋪?lái)攲佑幸粔K小小的菜園，蒸騰著田園的氣息；角落里那幾叢月季是云霓的顏色，風(fēng)兒吹過(guò)，花枝亂顫。路上的行人腳步匆匆，看不見(jiàn)天空絢爛的花事，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)中甜蜜的花語(yǔ)。

在城市，居不易，為一棵小樹(shù)找到能扎根的土地更不易。有一小塊空地，種下一棵自己喜歡的小樹(shù)，每天看它小孩子一樣慢慢長(zhǎng)大，這樣的日子愜意又奢侈。

在鄉(xiāng)下種樹(shù)，不是很難。鄉(xiāng)下人家蓋了新房，院子里倘若沒(méi)有一棵綠樹(shù)，總是感覺(jué)缺些什么。以前家家戶(hù)戶(hù)都有個(gè)竹園，邊上是一棵水杉，長(zhǎng)粗了可以打柜子、造房子。后來(lái)，鄰人大多種植含笑、桂花這些芬芳香醇的。現(xiàn)在呢，果樹(shù)居多，諸如桃李杏橘，諸如桑葚櫻桃枇杷，好吃又好看。

這棵四季桂，是二十多年前母親種下的。剛移栽時(shí)，四季桂還沒(méi)我的膝蓋高，細(xì)細(xì)軟軟的枝丫，五六片葉子，一陣風(fēng)吹來(lái)，整棵樹(shù)向一邊傾倒。到我結(jié)婚的那年，四季桂已經(jīng)長(zhǎng)得比人高了，儀神雋秀，路過(guò)的一個(gè)商人看中了，出價(jià)一千六想買(mǎi)走，母親舍不得。今年兒子高考，修剪過(guò)的四季桂又冒出許多的紅黃新枝，晚上暗香陣陣，如月光般浸潤(rùn)整個(gè)庭院。

樹(shù)，有時(shí)候覺(jué)得它長(zhǎng)得太慢，有時(shí)候又覺(jué)得它長(zhǎng)得太快，剎那，便是收藏了永恒。

有一年春天，杜鵑花嫣紅，我想出門(mén)；桃花灼灼，我又想著出門(mén)；櫻桃花朵朵，我還是想出門(mén)；李子花鬧騰得厲害，我仍然躺在床上想著出門(mén)……等到春雨積成水洼，飄走無(wú)數(shù)花瓣，我還是呆呆地眺望窗外。

等我上班的時(shí)候，錯(cuò)過(guò)了皎皎的玉蘭花，錯(cuò)過(guò)了爛漫的櫻花。樹(shù)啊，你們走得太快，就不能等等我嗎？

但是，土地和土地之上的青草樹(shù)木，河流和河流之中的大小魚(yú)群，天空和疏離天空的各樣雀鳥(niǎo)，它們用它們的浮光掠影，慢慢地將我醫(yī)治，將我治愈。

孟夏的黎明，地面上、井蓋上、水槽上、磚墻上、雨棚上都落滿(mǎn)了柿花，踩上去發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的脆響。一年之中總有那么幾天，柿樹(shù)下可以?huà)叱鲆霍せj一簸籮的柿花，要知道，掉落的每朵柿花都綴著一顆指甲蓋大的小柿子，一簸籮一簸籮柿花秋天該是多少的柿子？仰起頭來(lái)，郁郁蔥蔥的綠葉之間，還藏著星星點(diǎn)點(diǎn)的小白花。

高大墨綠的柿子樹(shù)啊，你比千金散盡還復(fù)來(lái)的謫仙還要豁達(dá)，你比世上所有的財(cái)主更會(huì)選擇。

仲秋之月，鴻雁歸來(lái)，為著樹(shù)上紅黃的果子，母親總與我爭(zhēng)論。母親想爬上高高的枝丫打下果子，我怕母親有危險(xiǎn)，勸她在低矮處摘幾顆果子算了。母親說(shuō)，果子是用來(lái)吃的。我說(shuō)，樹(shù)是用來(lái)看的。誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。但結(jié)果，常常是母親趕在落果之前，從飛鳥(niǎo)的口中搶下許多的果子。樹(shù)的果子，家里人可以吃，左鄰右舍可以吃，同事朋友也可以吃。這些果子，在眾人的嘖嘖贊嘆中愈發(fā)滋味甜美。

樹(shù)，成熟的時(shí)候是分享。果實(shí)給人吃，給鳥(niǎo)吃，也給蟲(chóng)吃，大家都吃飽了，果實(shí)跌落枝頭回饋大地。待到來(lái)年春風(fēng)又至，再賣(mài)力地開(kāi)花結(jié)果，盡一個(gè)生命的本分。

玄冬，北風(fēng)漸來(lái)，院子里李子樹(shù)一身金黃，曾經(jīng)滿(mǎn)樹(shù)蔥蘢的青綠，都變得紙片一樣輕薄，漸漸透光，而且還點(diǎn)染了斑斑的深紅。但就在一夜之間，整棵李子樹(shù)金的、紅的葉片被西風(fēng)掃得精光?；叵胱蛉者€是那般的澄凈透徹，而今卻已殘?jiān)茻o(wú)蹤。

美，果然總是讓人驚心動(dòng)魄。美麗的東西，除了天時(shí)地利人和，往往還要承受苦難，愈是殘酷，忍耐下來(lái)愈是美麗，但是常常轉(zhuǎn)瞬如風(fēng)。樹(shù)啊，生命的旨意究竟是什么？

種下一棵樹(shù)，相看兩不厭。清代詩(shī)人鄭鉽《題陳南麓都諫匡山讀書(shū)圖》有這樣的詩(shī)句：“松下軒窗坐，巖間卷帙開(kāi)?！弊诖巴獾乃蓸?shù)下，在石頭上打開(kāi)書(shū)卷，這恐怕不是看書(shū)，而是在畫(huà)一幅畫(huà)了。人在畫(huà)中，畫(huà)在心中，心中有丘壑，丘壑是院子里那高低起伏的幾棵樹(shù)，幾棵樹(shù)的樹(shù)皮斑駁，斑駁是眨眼風(fēng)逝的流光。

（常朔摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2020年5月29日 圖/槿喑）