●劉 墉

有一年秋天，我回母校成功高中演講，場(chǎng)面挺熱鬧。演講前校長(zhǎng)先請(qǐng)我去他辦公室休息，并贈(zèng)我紀(jì)念品一份，是個(gè)精美的大夾子，打開來(lái)赫然出現(xiàn)一排排數(shù)字，竟然是我高中三年的成績(jī)單，我定睛一看，差點(diǎn)鉆到桌子底下。因?yàn)槲腋咭坏钠骄煽?jī)是丙，高二、高三也差不多。

我的成績(jī)很爛，妙的是，我在學(xué)校從來(lái)都很神氣。老師可以一邊罵我不上課，一邊對(duì)我豎起大拇指，那是因?yàn)槲艺n外活動(dòng)表現(xiàn)好。

才進(jìn)高中，我就代表學(xué)校參加全臺(tái)學(xué)生美展，拿了第二名，這打破了歷年紀(jì)錄，因?yàn)榇髮W(xué)和高中一起比賽，第一、第三都是師大美術(shù)系的，就我這個(gè)小蘿卜頭，而且學(xué)畫不過(guò)幾個(gè)月。美術(shù)老師說(shuō)得有理：“你雖然畫齡很短，但是很敢，噼里啪啦，大筆揮幾下，把評(píng)審唬住了。”

他的話一點(diǎn)都沒錯(cuò)！我天生少根筋，也可能多根筋，很大膽！學(xué)校有個(gè)池子，水干了，別人都不敢下去，說(shuō)有青苔，危險(xiǎn)！我不怕，縱身一躍，發(fā)覺自己躺在那兒，才不到半秒耶！怎么躺著了？離后腦勺一寸，正好有塊尖尖的大石頭。

我對(duì)詩(shī)有心得，有個(gè)重要的原因：高二上學(xué)期，有一天半夜我覺得胸悶咳嗽，咳著咳著喉嚨一甜，咳出一口血，進(jìn)醫(yī)院急診，已經(jīng)肺結(jié)核中期。醫(yī)生把我娘罵了一頓，立刻辦休學(xué)回家靜養(yǎng)，否則活不長(zhǎng)！

我沒靜養(yǎng)，反而得其所哉，畫我的畫、寫我的詩(shī)、讀我的書。好多我后來(lái)的強(qiáng)項(xiàng)，都是那年閉關(guān)練出來(lái)的，大有打通任督二脈，功力增加一甲子之感。所以我后來(lái)常說(shuō)只讀課本不夠，因?yàn)槟銜?huì)的別人也會(huì)，反而課外的涉獵能讓你出頭。而且人生最浪漫的時(shí)候，是青少年時(shí)期。中國(guó)孩子多半的創(chuàng)意被埋葬在書堆里，等到年長(zhǎng)有暇，卻時(shí)不我與，失去了少年情懷。我有幸因病休學(xué)，沒了功課壓力，正好海闊天空地創(chuàng)作。

高考我只填了師大美術(shù)系、文大美術(shù)系、藝專美術(shù)科、藝專美工科和某校中文系。報(bào)名表送上去，訓(xùn)導(dǎo)主任和導(dǎo)師都跳了起來(lái)。我心想：可真瞧得起我！你們不是知道我年年兩科不及格嗎？我是大丙耶！我口才雖然不爛，可我真愛的還是畫畫和寫作啊！

高考發(fā)榜那天，因?yàn)槲乙谈甘怯浾?，早就告訴我考上了第一志愿，但我還是去母?？撮T口貼出的榜單。問(wèn)題是在師大美術(shù)系下面，左看右看硬沒我的名字，敢情姨父搞錯(cuò)了？我大駭，擠到榜單前細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)被原子筆捅出的洞，我的名字就躲在那洞里面。連我的導(dǎo)師見到我都露出詭異的笑：“考那么高的分，原來(lái)不用功是假的！”

多妙啊，我這大丙的學(xué)生！每個(gè)老師同學(xué)都知道我成績(jī)爛，但沒人瞧不起我，沒人否定我的潛能，所以雖然我作文總拿乙，卻能編?？?；功課總吊車尾，卻能代表學(xué)校四處參加活動(dòng)；搗過(guò)一堆蛋，卻半個(gè)小過(guò)也沒有被罰過(guò)（全饒了我）。而且我回校任教那年，辦公桌不在導(dǎo)師辦公室，卻在訓(xùn)導(dǎo)處主任旁邊。有人說(shuō)我是地下主任，主任有事總征求我的意見，我說(shuō)他只是栽培我、愛護(hù)我，從起初到現(xiàn)在。

（離蕭天摘自《寧可孤獨(dú)，也不用庸俗》 圖/槿喑）