寧雨

首見(jiàn)曇花，在寄居小院。

鄰家阿姨肥碩，面沉。為客者，敬而遠(yuǎn)之，百不敢擾。那日，有敲門(mén)聲，竟是阿姨，眉彎，嘴角翹起，一枚上弦月?！敖裢頃一▽㈤_(kāi)，記得看?！蔽颐Σ坏刂Z諾，若有驚喜，只為忽見(jiàn)月之上弦。

是晚，無(wú)月，約另一租戶(hù)大哥大姐同賞曇花。大家貓腰撅腚，腦袋聚在那一朵曇花的骨朵下，目光如炬。天上星子渺遠(yuǎn)，身邊花蚊長(zhǎng)歌。沒(méi)半個(gè)時(shí)辰，臉上、腕上、腿上，皆種滿(mǎn)紅瑪瑙的痘痘，癢癢難耐，打道回屋，花露水、風(fēng)油精、驅(qū)蚊液伺候。癢止，忍不住門(mén)外曇花之下再聚首，如此三番五次，從初華，大華，到盛華。

從此，曇花的記憶里總有一串癢癢的紅瑪瑙痘痘。

不瘋魔，不成活。

喜歡陽(yáng)光如簇穿透云海的場(chǎng)面。浩闊的瑰麗，美得奢華，瞬間便是永恒。為曇花命名者，定是眼開(kāi)手闊之人。一場(chǎng)花事，如朝暾，如日落，云如火，火燒云，日頭在火中融化、寂滅、重生。

真實(shí)的曇花，并不瑰麗，但妖嬈。曇花盛開(kāi)時(shí)，是朗月飄落人間院落，就那夜，一個(gè)小院，仿若天堂的入口。當(dāng)然，曇花的花瓣，比月色更白更清，舒卷有致，窈窕綽約，月光下的美人，回眸一笑百媚生。

于無(wú)曇花的夜里賞曇花，有天地一人的孤獨(dú)和浩闊之感。曇花，只在心里，初華，大華，盛華，復(fù)又慢慢閉合，跌落。有時(shí)候，它只在極遠(yuǎn)處，忽明忽暗，是如豆的燈火，迷亂的白衣小妖。于是，想起《月光曲》，想起《春江花月夜》，想起《夜深沉》，想起《十面埋伏》，想起蒲松齡干寶一類(lèi)的人物。詩(shī)歌音樂(lè)和鬼怪神仙故事，奇奇怪怪地聚攏在曇花的燈火中，又消散于黢黑黢黑的夜深處。

人是需要一點(diǎn)念想的。這念想，無(wú)關(guān)吃飯穿衣、香車(chē)寶馬、官位職位，也無(wú)關(guān)兒孫繞膝、父慈子孝。怎么說(shuō)呢，像張愛(ài)玲的眉心痣和明月光，像貝多芬的《致愛(ài)麗絲》。像，但不全像，或根本不是。

母親是一個(gè)曇花愛(ài)好者。她的一盆曇花在陽(yáng)臺(tái)上，生得頂天立地，枝干縱橫。每當(dāng)曇花開(kāi)時(shí)，母親到午夜都不肯安眠。守在花邊，一臉皺紋盡然舒展，目光曇香朗潤(rùn)。幼年失怙，母親的母親跟她說(shuō)，她的父親去了遠(yuǎn)方。每年，八月十五、大年初一，母親的母親總在桌子上多放一雙筷子、一只碗，在桌旁多擺一個(gè)座位。她母女倆的年飯，最不濟(jì)時(shí)是一盆凍白菜幫子拌黃醬，包山芋面餃子。母親記憶里，那是世界上最美的食物。因?yàn)?，五更燈影，她?jiàn)到了和她一樣歡眉大眼的爹。孩童，天眼開(kāi)著，幻象亦為心念結(jié)出花朵。后來(lái)，政府送來(lái)一紙證明，她的爹一九四二年?duì)奚?，地點(diǎn)在山西右玉。母親的心，瞬間天崩地裂，那時(shí)她年方九歲。

九歲的母親開(kāi)始養(yǎng)花，大麗花、對(duì)葉菊、玫瑰花、風(fēng)信子。年近八旬，她終于找到了曇花。曇花的名字，如云邊日出。但曇花，是絕對(duì)屬于黑夜的，是黑夜之書(shū)，是黑夜的精靈，是黑夜里的浩闊和妖嬈。

把心里坍塌的缺口補(bǔ)上，是母親一輩子的事業(yè)。她供養(yǎng)曇花，曇花在黑夜里圓滿(mǎn)又跌落。

有人管它叫韋陀花，說(shuō)曇花耗盡一世精神，數(shù)個(gè)時(shí)辰的綻放只為報(bào)答韋陀的養(yǎng)育。這像紅樓里的絳珠仙草和神瑛侍者，這個(gè)版本，多出的是一點(diǎn)禪意。大千世界，誰(shuí)是誰(shuí)的曇花，誰(shuí)又是誰(shuí)的韋陀。

話(huà)說(shuō)曇花可食，治便秘、咳血、高血壓、高血脂。央求母親把開(kāi)罷的花送我數(shù)朵?；?xì)細(xì)切絲，清水煮沸，精鹽少許，麻油數(shù)滴，成曇花湯。趁月黑風(fēng)高之夜，輕嚼慢飲?？~縹渺渺，有一朵曇花從頭頂飛升，比月光妖嬈。

饕餮者，以饕餮為禪。

選自《北海日?qǐng)?bào)》