對她而言，布恩迪亞家男人的心里沒有看不穿的秘密，因為一個世紀的牌戲與閱歷已經(jīng)教會她這個家族的歷史不過是一系列無可改變的重復，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉的車輪將永遠滾動下去。

—— 《百年孤獨》

烏爾蘇拉死前豁然開朗，世界只是身外之物，因此她的內心不再為任何痛苦而波動。她與丈夫親手建立的馬孔多已逾百年。從枝繁葉茂、烈火烹油，走向子孫零落、殘垣斷壁。百年發(fā)展，不過是從一時繁盛走向永恒孤獨。烏爾蘇拉感慨道，“就如奧雷里亞諾一樣，世界好像在原地轉圈”。

她與丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是表兄妹，打結婚就恐懼會生下帶豬尾巴的孩子，那是家族的傳統(tǒng)。烏爾蘇拉堅拒與丈夫同床，結婚一年多仍無子息，這一點引發(fā)了血案，丈夫殺死嘲笑他的村民，并強行脫下烏爾蘇拉的約束衣。為逃避不斷糾纏的幽靈，夫妻倆離開村子逃往荒僻之地，篳路藍縷以啟山林，建起一個名叫馬孔多的小鎮(zhèn)。他們在此繁衍七代，期間經(jīng)歷甚多：瘋狂、孤僻，亂倫、私生子，出走、暴死，市鎮(zhèn)與家族的繁榮，時代與社會的進步，不斷的革命與戰(zhàn)爭，還有血淋淋的殺人如麻。最后，何塞半瘋之中棲息栗樹下，寂然而逝；最后一個孩子，出生時帶著一根豬尾巴。這個孩子被螞蟻蛀空成皮囊，他是第五代奧雷里亞諾與其姨媽亂倫生下的孩子。

所有這一切，吉普賽人用梵語都預先寫在羊皮紙上。

這是加西亞·馬爾克斯在他的名作《百年孤獨》中，以他那天馬行空的想象力，為我們講述了一個百年家族的神奇歷史。馬爾克斯有拉美游吟詩人的習性，語言瑰奇而富魔力，如裹挾一切的滔滔洪流，向讀者傾瀉而來泥沙俱下。他的故事沒有現(xiàn)實邏輯，卻以一種非理性的連貫，而成為一個自洽體系。他所描述的小鎮(zhèn)馬孔多，四面皆是水，孤懸于文明之外；小鎮(zhèn)百年所經(jīng)歷的痛苦，亦猶如南美這塊大陸一樣。

因此，人們認為這個小鎮(zhèn)就是拉美的一個巨大隱喻：孤獨而苦難繁多，封閉而動蕩不休。

布恩迪亞家族建立了馬孔多，并在某種程度上監(jiān)管著馬孔多。不過這個小鎮(zhèn)的繁榮及其今后命運，卻與吉普賽人有關。來到這個小鎮(zhèn)的吉普賽人有兩群，一群就是梅爾基亞德斯，他一家?guī)砹舜盆F，帶來了望遠鏡放大鏡，帶來了科學知識，帶來了當時最為新奇的發(fā)明。梅爾基亞德斯本人最后住在布恩迪亞家里，在這里進行魔術般的試驗，并用梵文在羊皮紙上寫下布恩迪亞一家的命運。另一群吉普賽人則是年輕男女，他們并非傳播進步的使者，而是販賣娛樂的商人：能唱意大利情歌的鸚鵡，能下金蛋的母雞，能猜心思的猴子，能讓人忘卻不快的儀器……奧雷里亞諾上校面對行刑隊所想起的冰塊，也是他們所帶來的。

如果說梅爾基亞德斯給小鎮(zhèn)帶來的是理性與知識，那么這群年輕吉普賽人帶來的就是感性與娛樂。這是來自外界的兩股力量，他們一起塑造了馬孔多的性格。而其內部的力量，同樣從相反的方向拉扯著馬孔多人。最典型的例子，就是布恩迪亞的兩個兒子。他們出生時均天賦異稟，大兒子塊頭巨大，其陽物更是駭人聽聞；小兒子則在母親肚子中就會哭，天生有預知的能力。一個沖動而富有激情，一個冷靜而有領導才能。這個家族的男性后代，都以他倆的名字來命名，當然女性后代也差不多如此。因此，家族歷史也就是一個內部循環(huán)的故事，看似一代不同于一代，實則都是行為與性情均相似，姓名決定其命運。布恩迪亞家族其實也是“在原地轉圈”。

垂垂老矣的烏爾蘇拉，在回顧這個家族歷史時，也不禁感嘆到：所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。她認為這個事實無可辯駁。

小說中給人留下最深印象的人物，莫過于奧雷里亞諾上校。他是布恩迪亞的次子，首個出生于馬孔多的家族成員。這是一個叱咤風云的人物，頗富傳奇色彩?！鞍l(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決?！?“他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物?！彼詺⑦^一次，子彈從背部穿出而未傷著重要器官；他最后歸宿是在孤寂中制作金魚維生，在樹下小便時死去，禿鷲從天而降。他的一生仍是原地轉圈。

奧雷里亞諾在還不知自由派與保守派區(qū)別之時，就成為一名不斷發(fā)起戰(zhàn)爭的革命分子。他嘲笑他的朋友馬爾克斯上校，稱他為見不到的東西——自由——而戰(zhàn)，表明自己是為自尊而戰(zhàn)。最后他要處決馬爾克斯，并將作為保守派將軍的朋友蒙卡達槍決。他認真地對蒙卡達說，“不是我要槍斃你。是革命要槍斃你?！辈贿^蒙卡達也看穿了他，說上校憎恨軍人，與他們戰(zhàn)斗了一生，但最后卻變得與他們一樣。“你不僅會變成我們歷史上最專制最殘忍的獨裁者，而且還得槍斃我的烏爾蘇拉大姐來撫慰你的良心?！睘鯛柼K拉認為兒子是無力去愛的人，從未愛過任何人。他并非為理想而戰(zhàn)，他成功與失敗都只有一個原因，就是純粹、罪惡的自大。

在奧雷里亞諾身上，我們能看到拉美許多革命者的影子。他們有激情，也有魅力，他們是革命的化身。他們鐘情于革命，革命成為他們終極的理想。如切·格瓦拉，他如奧雷里亞諾上校一樣縱橫美洲大陸，一生不斷發(fā)動起義，總是身處戰(zhàn)爭之中。他們用革命摧毀了一切?！吧系垡詿o邊美意創(chuàng)造，又被惡魔所敗壞”。拉丁美洲也在革命中在原地轉圈，貧窮與動蕩永遠伴隨著這片孤獨的大陸。

歷史學家曾借用人類學家一個術語“內卷化”，來形容近代中國華北的情形，其實馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族、馬孔多小鎮(zhèn)，甚而整個拉丁美洲，也可比擬。他們看似豐富多彩的歷史，實則只是不斷在重復。

一場長達四年十一個月零兩天的大雨，讓布恩迪亞家族曾經(jīng)華麗的大宅徹底衰敗，野草叢生，斷壁殘垣。馬爾克斯又給這個原地轉圈的家族，涂上了一層魔幻的色彩。

經(jīng)典重讀

《百年孤獨》

作者_[哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯

出版社_南海出版公司

譯者_范曄

小說描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀以來風云變幻的歷史。馬爾克斯的《百年孤獨》使他成為拉丁美洲的驕傲，也讓他獲得了世界級的聲望。

精彩書摘

多年以后，面對行刑隊，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

科學縮短了距離。

最好的朋友，是剛剛失去的朋友。

買下一張永久車票，登上一列永無終點的火車。

我確實一度死去，但難以忍受孤獨又重返人世。

羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會再有第二次機會在大地上出現(xiàn)。

悅讀

《人文草木：16種植物的起源、馴化與崇拜》

讀這本書，你可以了解一顆土豆的全球之旅；看從古希臘神話中走出的“金蘋果”如何跌落到現(xiàn)實的盤中；通過《玫瑰圣經(jīng)》認識那些已經(jīng)消失的古典玫瑰；探尋葫蘆在不同民族中的原始崇拜……16種植物的文化記錄與歷史演繹，呈現(xiàn)一幕幕穿越之旅。

《約翰·契弗短篇小說集》

在美國，只有兩位作家被稱作“契訶夫”，一位是契弗，一位是卡佛。契弗是卡佛尊敬和崇拜的文學前輩。契弗的短篇小說被公認為是繼海明威之后，美國短篇小說的典范。讀契弗的每一個故事，都能看到自己的某一部分。

《外星人之戀》

本書是為莫拉贏得德國不來梅文學獎的短篇小說集，一共十個短篇，聚焦局外人生存窘境。書名中的“外星人”并非實指來自外星之人，而是那些徘徊在生活邊緣的獨行客與夢想家。在冷靜與克制的德語文學里，我們皆是地球上的外星人。

《長安客》

作者用八個故事，串聯(lián)起大唐由盛轉衰的一段歷史，從詩人的眼里看見時代與命運，講年輕人在大城市里的夢想、艱難和漂泊。那些不朽的詩篇來自他們無數(shù)歡欣和至暗的時刻。通過這些故事，你或許能重新認識這些詩人，看見和我們一樣的人。

《哥白尼問題》

15世紀的歐洲，人們仍然認為地球是宇宙的中心。波蘭天文學家哥白尼提出“日心說”不僅拉開了現(xiàn)代科學發(fā)展的序幕，還徹底摧毀了中世紀的道德觀念，改變了歐洲的社會、文化、習俗風貌?，F(xiàn)在人們相信，地球是圍繞太陽轉的。

《拿破侖傳》

拿破侖的一生充滿了矛盾，他給世界帶來了強烈的震蕩，也為此付出了巨大的代價。本書描述了拿破侖叱咤風云的一生，通過翔實的史料，將拿破侖的魅力和歷史功過真實展現(xiàn)出來，心理刻畫與人物描寫相結合，兼具文學性與可讀性。