曹牧
[摘要]口述環(huán)境史通過(guò)靈活的手段搜集資料,在研究單一的環(huán)境問(wèn)題、環(huán)境人物和人地關(guān)系方面發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng),是環(huán)境史與口述歷史方法的有機(jī)結(jié)合??谑霏h(huán)境史不僅關(guān)注受訪(fǎng)者陳述的歷史內(nèi)容,也關(guān)注個(gè)人記憶、經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)方式,可以為環(huán)境史研究提供更多的材料,并能夠收集最鮮活的人類(lèi)環(huán)境認(rèn)知和應(yīng)對(duì)方式,有助于進(jìn)一步探尋人與自然的關(guān)系,促進(jìn)環(huán)境史研究的整體發(fā)展。此外,口述史料的多樣性也為學(xué)科的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)更多的可能。
[關(guān)鍵詞]口述環(huán)境史;環(huán)境問(wèn)題;環(huán)境人物;人地關(guān)系
口述環(huán)境史是近年來(lái)出現(xiàn)的新名詞,其表現(xiàn)形式多樣,但本質(zhì)上是環(huán)境史與口述歷史方法的有機(jī)結(jié)合??谑霏h(huán)境史的出現(xiàn),一方面是為了順應(yīng)環(huán)境史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)需要,另一方面也與口述歷史的發(fā)展趨勢(shì)緊密相關(guān)。
口述歷史研究誕生于20世紀(jì)三四十年代,隨后在世界范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)并得到廣泛應(yīng)用。20世紀(jì)末中國(guó)口述史學(xué)逐漸起步并呈現(xiàn)良好的發(fā)展態(tài)勢(shì),它將歷史研究逐漸引向關(guān)注下層的視角和“自下而上”考察的態(tài)度,標(biāo)志著史學(xué)研究觀(guān)念的轉(zhuǎn)變和研究方法的更新。口述歷史研究的對(duì)象和話(huà)題與社會(huì)需求聯(lián)系緊密,因此也更傾向于隨社會(huì)發(fā)展而變化。隨著近年來(lái)全社會(huì)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注,口述史的研究方向也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。有學(xué)者在分析了近10年(2008-2019)國(guó)際范圍內(nèi)的口述研究成果后發(fā)現(xiàn),口述研究?jī)?nèi)容的熱點(diǎn)分布正逐漸向環(huán)境相關(guān)的議題推進(jìn)。國(guó)內(nèi)研究中也出現(xiàn)了同樣的情況,口述史發(fā)展呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)。如左玉河所言,口述歷史的動(dòng)機(jī)多樣性使其跨學(xué)科性得以彰顯,也間接證明其與環(huán)境史結(jié)合的可能性。
2019年環(huán)境口述歷史作為特別話(huà)題被提出并獲得顯著發(fā)展。2019年8月云南大學(xué)舉辦了“口述環(huán)境史:理論、方法與實(shí)踐”研討會(huì)。會(huì)議中大多數(shù)論文都將研究重點(diǎn)放在口述環(huán)境史實(shí)現(xiàn)的范圍和可實(shí)踐角度上,體現(xiàn)了研究此類(lèi)問(wèn)題的迫切性。2020年初,一些口述環(huán)境史成果陸續(xù)發(fā)表,代表者如周瓊闡述口述史料對(duì)環(huán)境史研究的重要性,耿金通過(guò)對(duì)云南大理洱海流域北部進(jìn)行田野考察來(lái)分析口述田野調(diào)查對(duì)環(huán)境史研究的幫助,以及袁曉仙對(duì)滇池口述環(huán)境史資料進(jìn)行收集和分析等,都說(shuō)明了這種將口述史與環(huán)境史結(jié)合的可能,并進(jìn)一步證明了口述環(huán)境史研究的發(fā)展對(duì)拓展環(huán)境史研究范疇有重要作用。
什么是口述環(huán)境史?迄今為止尚沒(méi)有研究給出一個(gè)明確的答案。本文試圖通過(guò)整理和總結(jié)現(xiàn)有國(guó)內(nèi)外環(huán)境口述成果,將當(dāng)前口述環(huán)境史的核心概念、研究對(duì)象以及主要內(nèi)容和價(jià)值呈現(xiàn)給同行研究者,并希望在口述環(huán)境史對(duì)環(huán)境史發(fā)展的價(jià)值方面引起更廣泛的思考。筆者認(rèn)為,口述環(huán)境史的史料價(jià)值已經(jīng)獲得眾多研究的證明,而隨著社會(huì)發(fā)展需求的提升,其研究時(shí)效性、地域性特色以及突出個(gè)體調(diào)查等優(yōu)勢(shì),都會(huì)對(duì)環(huán)境史的整體發(fā)展產(chǎn)生推動(dòng)作用,甚至在促進(jìn)人與自然關(guān)系具象化等方面產(chǎn)生更大的影響。
一、口述環(huán)境史的概念探討
要定義口述環(huán)境史并非易事,無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外學(xué)術(shù)領(lǐng)域,口述環(huán)境史(或環(huán)境口述史)都是一個(gè)新的提法,即便用英文“Oral Environmental Histo-ry”表達(dá)或者用“Environmental Oral History”檢索也同樣收獲寥寥。但這并不意味著口述環(huán)境史毫無(wú)前人經(jīng)驗(yàn)可循,只要稍微擴(kuò)大考察范圍就會(huì)發(fā)現(xiàn),在不同的學(xué)科領(lǐng)域中都存在著將口述與環(huán)境相關(guān)要素結(jié)合運(yùn)用的研究嘗試。比如,一些口述史和公眾史研究就農(nóng)場(chǎng)農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)活動(dòng)和自然保護(hù)的看法做了采訪(fǎng),另一些研究則通過(guò)采訪(fǎng)當(dāng)?shù)鼐用窳私鈿v史環(huán)境教育情況;還有不少環(huán)境史研究用了口述歷史的調(diào)查方法,或是采訪(fǎng)土著居民以了解環(huán)境變遷,或是與調(diào)查地點(diǎn)居民接觸以重現(xiàn)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境歷史;有的研究利用口述史對(duì)個(gè)人環(huán)境經(jīng)驗(yàn)加以整理,也有的強(qiáng)調(diào)口述史對(duì)環(huán)境傳播的作用,等等。上述研究都可以看作是各種環(huán)境人文研究試圖與口述史方法融合的實(shí)踐。
口述歷史與環(huán)境史的最初結(jié)合大多體現(xiàn)在方法的借用上。事實(shí)上,口述歷史與環(huán)境史在各自的發(fā)展歷程中,都與對(duì)方研究的核心要素發(fā)生過(guò)聯(lián)系,這種聯(lián)系也刺激了兩個(gè)學(xué)科在研究范圍上的進(jìn)一步擴(kuò)展。口述史在形成和發(fā)展的過(guò)程中,很早就融入了對(duì)環(huán)境問(wèn)題的考察,除了常見(jiàn)的對(duì)歷史上環(huán)境相關(guān)話(huà)題的訪(fǎng)談外,還在專(zhuān)門(mén)記錄突發(fā)性環(huán)境災(zāi)害的第一手訊息方面自成一派,將時(shí)效性發(fā)揮到極致。當(dāng)然,將口述訪(fǎng)談推到災(zāi)難發(fā)生的前沿戰(zhàn)場(chǎng)上,也是一種必然的研究需要。在早期的口述調(diào)查中研究者經(jīng)常發(fā)現(xiàn),當(dāng)受訪(fǎng)者回憶過(guò)去發(fā)生的重大創(chuàng)傷性事件時(shí)常會(huì)出現(xiàn)記憶缺失的現(xiàn)象,在現(xiàn)代心理學(xué)理論解釋中這是創(chuàng)傷后的一種正常心理防御和自我保護(hù),但對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)卻是一種損失。
唐納德·里奇(Donald A.Ritchie)把這種群體對(duì)重大災(zāi)難性事件的選擇性遺忘,稱(chēng)為“集體記憶遭受集體失憶癥的發(fā)作”。他舉出麥克尼爾(William McNeil)家族對(duì)大流感記憶斷層的案例,說(shuō)明災(zāi)難親歷者似乎有將“最恐怖的經(jīng)歷從家族記憶中抹去”的傾向。為及時(shí)記錄災(zāi)難記憶,口述史學(xué)家們開(kāi)始像新聞?dòng)浾咭粯颖疾ㄔ谕话l(fā)災(zāi)難的第一線(xiàn),在“悲傷的十字路口”收集第一手資料。二戰(zhàn)之后的許多大型災(zāi)難都與自然環(huán)境相關(guān),有的直接由洪水、林火、地震、重大疾病等因素導(dǎo)致,因而產(chǎn)生了一批關(guān)注自然的口述調(diào)查。這類(lèi)口述歷史不僅為災(zāi)害親歷者提供了一個(gè)發(fā)泄渠道,還保留了他們最真實(shí)的回憶和觀(guān)點(diǎn),拓展了口述史的研究范疇,進(jìn)一步刺激研究者在“歷史間隔、歷史客觀(guān)性、歷史反思和情緒創(chuàng)傷等問(wèn)題”中進(jìn)行思考和討論。
從環(huán)境史的角度看,其與口述研究結(jié)合也是一種趨勢(shì)。20世紀(jì)70年代以來(lái),環(huán)境史在全球范圍內(nèi)茁壯成長(zhǎng),其倡導(dǎo)的跨學(xué)科跨界域的研究理念鼓勵(lì)研究者利用多種方式對(duì)各種與環(huán)境相關(guān)的現(xiàn)象進(jìn)行探尋,口述史自然也逐漸進(jìn)入到環(huán)境史學(xué)者的視野中。口述史不僅是一種理論,也是一種方法,尤其在資料搜集、工具利用方面逐漸發(fā)展成一套成熟系統(tǒng),可為各學(xué)科研究提供素材。正如一些學(xué)者總結(jié)的那樣:“在實(shí)踐工作中,現(xiàn)代口述史經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展逐漸成為了一種研究工具,被廣泛使用在收集和保存未被文獻(xiàn)記載下來(lái)的信息,可以用于補(bǔ)償歷史聲音的缺失部分。”環(huán)境史與口述史結(jié)合,自然能夠獲得更多新角度的素材,并有希望在新材料的引領(lǐng)下打開(kāi)新的研究視角。
當(dāng)然,口述環(huán)境史不是兩個(gè)學(xué)科以索取話(huà)題或是拓展材料為基礎(chǔ)的機(jī)械連接,它也將在思維的高度進(jìn)行拓展。一些研究者已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行這方面的嘗試。2015年11月,一群學(xué)者來(lái)到澳大利亞墨爾本,參加以口述與環(huán)境史結(jié)合為主題的研究工作坊活動(dòng),并共同參與了一場(chǎng)田野調(diào)查。他們從斯蒂爾斯谷(Steels Creek)的森林大火遺址出發(fā),進(jìn)入周邊的自然世界,穿越了半徑20公里的區(qū)域。在這個(gè)過(guò)程中,他們看到了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)最顯著的“生態(tài)破壞”現(xiàn)象——人類(lèi)曾經(jīng)用火燒、斧砍、犁耕等方式改變的自然,也收集了許多“故事”,并隨后著手探討那些“記憶和故事講述方式如何改變了我們對(duì)地點(diǎn)與事件,聚落及其如何維持存續(xù),環(huán)境和變化之間關(guān)系的理解”。這場(chǎng)調(diào)查最大的收獲不是收集了多少第一手資料,而是嘗試將關(guān)注重點(diǎn)落在人們對(duì)自然的認(rèn)知和理解上。這種新思路也拓展了口述史能夠帶給我們的福利,即獲得最新且仍然存在的人類(lèi)應(yīng)對(duì)自然挑戰(zhàn)的辦法。
另一個(gè)探尋口述環(huán)境史研究方式的案例,是凱瑟琳·紐芳德(Kathryn Newfont)和戴比·李(Debbie Lee)的《大地能說(shuō)話(huà):口述與環(huán)境史交錯(cuò)中的新聲音》。在這部論文集的序言中,兩位主編強(qiáng)調(diào)了“大地會(huì)說(shuō)話(huà)”(the land speaks)的概念,并認(rèn)為大地有自己的一套用于表達(dá)的語(yǔ)言,這套語(yǔ)言種類(lèi)繁多且充滿(mǎn)地方特色。為了更好地了解自然,人類(lèi)應(yīng)該努力去學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟。他們認(rèn)為,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中已經(jīng)有很多人掌握了與自然“交流”的能力,比如不少漁夫可以了解魚(yú)一舉一動(dòng)的所有含義,一些農(nóng)民對(duì)自己耕種的土地?fù)碛谐醭H说恼J(rèn)識(shí)。而賈雷德·戴蒙德(Jared Diamond)在新幾內(nèi)亞進(jìn)行野外生物調(diào)查時(shí)見(jiàn)到的福雷部落的朋友們也是如此,在沒(méi)有任何科學(xué)分類(lèi)和學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上,他們能夠?qū)π聨變?nèi)亞島上所有的蘑菇了如指掌。因此,對(duì)他們進(jìn)行口述環(huán)境史采訪(fǎng),可以展現(xiàn)出人類(lèi)“聽(tīng)到”“讀懂”自然并隨后作出反饋的整個(gè)過(guò)程。這本書(shū)倡導(dǎo)一種超越人類(lèi)的交流,關(guān)鍵點(diǎn)在于記錄那些已經(jīng)對(duì)周邊環(huán)境極其了解、積累了豐富經(jīng)驗(yàn)且與自然產(chǎn)生特殊關(guān)系的人的歷史。在兩位主編看來(lái),環(huán)境史強(qiáng)調(diào)自然對(duì)人類(lèi)歷史的影響,并將其推上人類(lèi)歷史的舞臺(tái),而這位舞臺(tái)上的新主角實(shí)際上早已在歷史中留下了自己精彩的“演講”,只是研究者發(fā)現(xiàn)的遲滯才讓它成為了一種“新事物”。從某種角度看,口述環(huán)境史就是開(kāi)啟考察“自然的演講”的重要手段。
上述各種研究從不同角度豐富了口述環(huán)境史的內(nèi)涵。總體看來(lái),口述環(huán)境史應(yīng)該是一種結(jié)合口述史研究方法的環(huán)境史學(xué)。研究者圍繞與環(huán)境相關(guān)的事件或問(wèn)題設(shè)計(jì)訪(fǎng)談,或?yàn)檎{(diào)研某地環(huán)境狀況而采訪(fǎng)當(dāng)?shù)厝?。但更重要的是,它可以借助口述史?duì)個(gè)人歷史的整理能力,了解獨(dú)立個(gè)體對(duì)環(huán)境和環(huán)境事件的觀(guān)點(diǎn)和看法,并通過(guò)了解個(gè)人或群體記憶對(duì)聚居點(diǎn)環(huán)境的影響,更準(zhǔn)確和直接地探討人與自然之間的聯(lián)系。因此,口述環(huán)境史研究的終極追求與環(huán)境史學(xué)—致,仍然是對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的不懈探索。
二、口述環(huán)境史的研究對(duì)象和方法
由上文對(duì)口述環(huán)境史的概念探討可知,口述環(huán)境史的研究對(duì)象大致包括三個(gè)部分,即具體環(huán)境問(wèn)題、個(gè)人環(huán)境記憶以及地域與人的關(guān)系。
口述環(huán)境史首先可以研究某個(gè)具體的環(huán)境問(wèn)題。與傳統(tǒng)史學(xué)研究相比,口述訪(fǎng)談?wù){(diào)查更強(qiáng)調(diào)研究以個(gè)人為單位的記憶。當(dāng)然,這種突出某一個(gè)體的形式也可以用于調(diào)查有相似工作或生活經(jīng)歷的某一群體。由此看來(lái),只要調(diào)查對(duì)象群體設(shè)定明確,訪(fǎng)談設(shè)計(jì)得當(dāng),口述環(huán)境史便能夠還原某個(gè)被傳統(tǒng)記錄忽視了的環(huán)境問(wèn)題。它可以調(diào)查一場(chǎng)自然災(zāi)害或是一場(chǎng)瘟疫,也可以重現(xiàn)歷史上發(fā)生過(guò)的某一疾病的影響或是某個(gè)區(qū)域的環(huán)境變遷歷程。這種類(lèi)型的考察已經(jīng)出現(xiàn)在口述和環(huán)境史探索的前沿,并積累了一些可供參考的經(jīng)驗(yàn)。例如一些研究明確地以口述訪(fǎng)談呈現(xiàn)環(huán)境變遷為目標(biāo),包括程林盛對(duì)湘西苗疆環(huán)境變遷的口述調(diào)查,崔鳳、張玉潔對(duì)環(huán)渤海環(huán)境狀況的調(diào)查等,調(diào)研目的明確,訪(fǎng)談設(shè)計(jì)也直奔主題。而另一些研究則側(cè)重將訪(fǎng)談與傳統(tǒng)研究結(jié)合,如龍尼·約翰斯頓(Ronnie Johnston)和阿瑟·麥基弗(Arthur Mclvor)通過(guò)對(duì)蘇格蘭克萊德地區(qū)工業(yè)發(fā)展與職業(yè)病患者的關(guān)系進(jìn)行調(diào)查,重現(xiàn)20世紀(jì)中期《清潔空氣法案》實(shí)施之前的環(huán)境污染狀況,便在口述環(huán)境研究的對(duì)象和方法上作出了一個(gè)經(jīng)典的研究示范。在這個(gè)研究的前兩個(gè)部分中,作者通過(guò)大量的文獻(xiàn)調(diào)查和對(duì)以往研究成果的梳理,還原了蘭克萊德工業(yè)發(fā)展的基本狀況,而在后面的工人與工作環(huán)境部分才開(kāi)始運(yùn)用口述調(diào)查材料,因此也得以從歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重角度,整理出環(huán)境污染背景下的人類(lèi)生存狀態(tài)。盡管從整體而言他們的論述仍然延續(xù)著傳統(tǒng)史學(xué)研究范式,但正因?yàn)橛锌谑霾牧系膸椭?,才能夠更鮮活地呈現(xiàn)出研究對(duì)象所在時(shí)代的環(huán)境狀況。
口述環(huán)境史也可以研究人物??谑鰵v史的基礎(chǔ)是對(duì)個(gè)人記憶的總結(jié)和整理,本就適用于人物分析,因此口述環(huán)境史在以個(gè)體為單位的環(huán)境類(lèi)訪(fǎng)談中可以發(fā)揮出得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。這種類(lèi)型的訪(fǎng)談既可以獲得訪(fǎng)談?wù)邔?duì)環(huán)境的認(rèn)知和感受,也可以單純?yōu)榄h(huán)境工作者作傳。值得注意的是,從訪(fǎng)談中獲得的個(gè)體環(huán)境認(rèn)知,不僅可為研究某一時(shí)期的環(huán)境狀況提供材料,其本身也可以成為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象,從而開(kāi)辟環(huán)境認(rèn)知研究的新方向。正如波特利(Alessandro Portelli)所說(shuō):“如果說(shuō)口述史有什么不同,就是它向我們講述事件的意義大于事件本身?!痹诶每谑龇椒ㄌ接懭祟?lèi)的環(huán)境感知部分,環(huán)境史研究的對(duì)象不應(yīng)該僅僅局限于人物陳述的歷史內(nèi)容,更要關(guān)注這些陳述者自身的表達(dá)和感受。
由此出發(fā),調(diào)查實(shí)踐中的個(gè)體感受又可以細(xì)化為兩個(gè)方向。一是圍繞某個(gè)問(wèn)題對(duì)個(gè)人感受進(jìn)行收集和整理。研究者可以將環(huán)境事件與心理學(xué)方法結(jié)合以便深化,如魯思·萊恩(Ruth Lane)關(guān)于個(gè)人科學(xué)知識(shí)對(duì)認(rèn)知環(huán)境變遷的研究。在對(duì)澳大利亞蒂默特區(qū)域(Tumut Region)環(huán)境狀況的分析中,萊恩獨(dú)辟蹊徑地從土地開(kāi)發(fā)者對(duì)科學(xué)知識(shí)的掌握情況入手,分析一些不良土地管理決策產(chǎn)生的原因。他的研究雖圍繞著環(huán)境問(wèn)題展開(kāi),卻大量融入了對(duì)個(gè)體心理認(rèn)知、思想解析和行為模式等相關(guān)內(nèi)容的分析。這種訪(fǎng)談?wù){(diào)研,可以探索受訪(fǎng)者的思想領(lǐng)域,將個(gè)體的行為方式與環(huán)境認(rèn)知狀態(tài)聯(lián)系起來(lái),從而進(jìn)一步證明口述環(huán)境研究具有更好地將人類(lèi)認(rèn)識(shí)與改造自然行為結(jié)合分析的潛力。
同樣,利昂娜·斯凱爾頓(Leona Skelton)對(duì)泰恩河(Tyne)的研究也證實(shí)了這一點(diǎn)。她認(rèn)為,與其將精力放在重要的官方事件上,不如去了解那些更平凡和日常的普通人的生活,比如從泰恩河邊人(Ty-nesiders)口中可以獲得更多關(guān)于泰恩河的故事。斯凱爾頓發(fā)現(xiàn),雖然那些由17世紀(jì)為河畔寡頭公司工作的書(shū)記員留下的文獻(xiàn)能夠提供一種新的視角,并將研究者帶到工業(yè)污染與魚(yú)類(lèi)生存的對(duì)抗中,但依賴(lài)此類(lèi)文本的研究仍然遺失很多重要內(nèi)容,比如對(duì)那些質(zhì)樸平凡、在生活的波濤中不斷變化的日常體驗(yàn)的記錄。盡管17世紀(jì)的人已經(jīng)不在,但研究者若能夠找到一個(gè)1950年代在泰恩河上工作的人好好聊聊,同樣能夠最大限度地補(bǔ)充這部分的內(nèi)容。這種利用口述環(huán)境史的探索,同時(shí)也是通過(guò)收集個(gè)人經(jīng)驗(yàn)還原或補(bǔ)充歷史事實(shí)的過(guò)程。
另外一個(gè)典型的例子是烏斯托克(K.Jan Oost-hoek)對(duì)蘇格蘭高低綠化歷史的研究。在調(diào)研環(huán)境史資料的過(guò)程中,作者以林業(yè)部各個(gè)層級(jí)的雇員作為主要采訪(fǎng)對(duì)象,包括從林務(wù)員、領(lǐng)班、地區(qū)官員一直到林業(yè)委員會(huì)最高層官員的龐大群體,同時(shí)也訪(fǎng)問(wèn)那些參與或反對(duì)各種綠化項(xiàng)目的民間組織機(jī)構(gòu)成員。在這些由個(gè)體記憶組成的材料中,他成功地收集到官方素材中少見(jiàn)的“第二種意見(jiàn)”,看到了貌似一致觀(guān)點(diǎn)后的分歧。這些口述環(huán)境史研究更為突出受訪(fǎng)者的個(gè)人感受和意見(jiàn),同時(shí)也從采訪(fǎng)個(gè)體的信息中獲得了更新的研究。
口述環(huán)境史調(diào)查個(gè)體感受的另一個(gè)方向,是分析環(huán)境史的參與者和研究者。與普通的口述訪(fǎng)談不同,從口述環(huán)境史視角出發(fā)的研究,不僅可以搜集整理環(huán)境史研究者的個(gè)人思想和生活發(fā)展經(jīng)驗(yàn),為后世學(xué)者留下參考,還能夠把這些個(gè)人信息進(jìn)行組合分析,梳理出某個(gè)時(shí)代環(huán)境史學(xué)的發(fā)展路徑。丹妮爾·恩德雷斯(Danielle Endres)曾經(jīng)完成過(guò)一些出色的涉及環(huán)境問(wèn)題的口述調(diào)查項(xiàng)目。他從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)談?wù)摽谑鰧?duì)環(huán)境研究的價(jià)值時(shí),著重強(qiáng)調(diào)了口述訪(fǎng)談在檔案方面的獨(dú)特貢獻(xiàn):當(dāng)某項(xiàng)研究完成后,其使用的口述材料仍然可以被收錄進(jìn)檔案館中,為后面的研究者提供便利。這種價(jià)值非同尋常,因?yàn)槟切┉h(huán)境實(shí)踐的親歷者、參與者、環(huán)保組織的成員講述的故事,通常無(wú)法被完整留存,后人只能通過(guò)報(bào)紙刊發(fā)的豆腐塊文章、某個(gè)活動(dòng)的片段記錄或者一些知名演講留下的稿件中找到一些蹤跡。但現(xiàn)在卻可以用口述訪(fǎng)談的形式形成檔案,為環(huán)境史等學(xué)科使用。不僅如此,恩德雷斯還認(rèn)為,只有對(duì)這些與環(huán)境活動(dòng)相關(guān)的人物進(jìn)行訪(fǎng)談,才能為在不同層面親歷事件者以及相關(guān)環(huán)境組織留下一段精彩的歷史記錄。
擴(kuò)展這一思路,我們?nèi)粢芯凯h(huán)境歷史的發(fā)展歷程,自然也需要對(duì)環(huán)境史的研究者和參與者進(jìn)行訪(fǎng)談。在這方面可以借鑒的案例是美國(guó)生態(tài)協(xié)會(huì)歷史資料委員會(huì)推進(jìn)的名為“美國(guó)歷史生態(tài)協(xié)會(huì)歷史與記錄”的口述歷史項(xiàng)目。截至2015年,該項(xiàng)目已經(jīng)采訪(fǎng)了20多位生態(tài)史學(xué)會(huì)的長(zhǎng)期會(huì)員,并完成了其中10個(gè)人的全部錄制工作。每個(gè)訪(fǎng)談對(duì)象的檔案包括一份記錄文件(大多是電子文稿),一份錄音文件,一個(gè)詳細(xì)記載可供檢索的內(nèi)容概要(電子版),以及一份已簽署的豁免表格。采訪(fǎng)對(duì)象最初是學(xué)會(huì)中的獲獎(jiǎng)?wù)撸髞?lái)逐漸推廣到每個(gè)成員。每人的訪(fǎng)談時(shí)間限定在1-1.5小時(shí),要回答的問(wèn)題包括:“成為生態(tài)學(xué)家的動(dòng)機(jī)是什么,它是怎么產(chǎn)生的”,“你事業(yè)發(fā)展的里程碑事件是什么,它何時(shí)出現(xiàn)”,以及“你認(rèn)為生態(tài)學(xué)發(fā)展過(guò)程中有哪些重大進(jìn)展”等。生態(tài)口述史項(xiàng)目的主要目標(biāo)是保存美國(guó)生態(tài)學(xué)會(huì)和生態(tài)學(xué)的歷史,這一點(diǎn)顯然來(lái)自于它的推進(jìn)者——生態(tài)學(xué)歷史記錄委員會(huì)。后者成立于1944年,其建會(huì)宗旨便是鼓勵(lì)成員保存所有與學(xué)會(huì)以及生態(tài)學(xué)相關(guān)的圖片和文字資料。整理儲(chǔ)存和共享,使用口述訪(fǎng)談收集資料,顯然為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)提供了更好的條件。上述以學(xué)科組織為單位進(jìn)行的口述資料收集項(xiàng)目,無(wú)疑為我們提供了一種環(huán)境史研究機(jī)構(gòu)和群體的方法,而收集和分析這些寶貴的(甚至即將消失的)口述資料的工作,都可以由口述環(huán)境史承擔(dān)。
口述環(huán)境史的研究對(duì)象也可以是地域與人的關(guān)系。人與環(huán)境之間的關(guān)系始終是環(huán)境史研究中最重要的部分。既往環(huán)境史學(xué)家在探尋這種關(guān)系時(shí),常常會(huì)遇到文獻(xiàn)材料不足以(或不能及時(shí)、全面)闡釋調(diào)研事件的情況。為了彌補(bǔ)這些缺失,一些研究會(huì)在實(shí)踐工作中融入社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)或結(jié)合其他學(xué)科的綜合調(diào)查方法,并強(qiáng)調(diào)親臨其境的田野手段。2009年2月澳大利亞發(fā)生了一場(chǎng)破壞性很強(qiáng)的森林大火,災(zāi)難過(guò)后澳大利亞政府組織各類(lèi)科學(xué)家建立考察隊(duì),深入林區(qū)了解災(zāi)情并著手制定復(fù)原方案。一隊(duì)由澳大利亞、美國(guó)和英國(guó)環(huán)境史學(xué)家組成的隊(duì)伍也參加了對(duì)這場(chǎng)大火的實(shí)地研究,其中一名叫湯姆·格里菲思(Tom Griffiths)的環(huán)境史學(xué)家,隨后寫(xiě)成一部頗具影響力的作品《灰燼之林:一段環(huán)境史》。在這部作品中,格里菲思生動(dòng)地刻畫(huà)了此次學(xué)者對(duì)災(zāi)區(qū)和災(zāi)民的考察過(guò)程。實(shí)地考察讓他對(duì)森林狀況、林區(qū)開(kāi)發(fā)管理手段等內(nèi)容有了更多的了解,從而幫助他發(fā)現(xiàn)這片森林中不時(shí)發(fā)生的山火本就是自身生態(tài)系統(tǒng)的重要一環(huán),歐洲人的到來(lái)雖然改造了當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,但不能改變生態(tài)系統(tǒng)的運(yùn)作方式。實(shí)地調(diào)查和隨后的研究成果揭開(kāi)了人類(lèi)與自己聚居地之間的深層關(guān)系,也開(kāi)啟了一種新的研究思路。2015年凱蒂·霍姆斯(Katie Holmes)和希瑟·古多爾(Heather Goodall)組織的實(shí)地調(diào)查項(xiàng)目,便是直接受到格里菲思著作的啟發(fā)。在前人研究的基礎(chǔ)上,他們進(jìn)一步拓展了對(duì)田野調(diào)查、口述訪(fǎng)談以及人地關(guān)系等問(wèn)題的探索,讓口述方法更好地與環(huán)境史研究融合,也將研究重點(diǎn)更多地放在人與所在地域之間的互動(dòng)關(guān)系上。
總體而言,立足人與地域互動(dòng)關(guān)系的口述環(huán)境史,能夠產(chǎn)生各具特色的個(gè)案研究,提供更多可以呈現(xiàn)人地關(guān)系變化的典型案例。采訪(fǎng)自然改造活動(dòng)的參與者,分析其思想意識(shí),能夠更深入地了解人與其居住地(自然環(huán)境)之間的關(guān)系,也將成為口述環(huán)境史研究的重要組成部分。
三、口述環(huán)境史的價(jià)值
口述環(huán)境史可以被理解為一種結(jié)合了口述方法的環(huán)境史學(xué),它能夠汲取口述史學(xué)深入基層的特點(diǎn),進(jìn)一步擴(kuò)展環(huán)境史學(xué)的研究范圍,讓普通人在環(huán)境史的書(shū)寫(xiě)中發(fā)出聲音,甚至成為研究主體并作出重要貢獻(xiàn),如此又可實(shí)現(xiàn)普通人書(shū)寫(xiě)歷史的可能。將這種融入了口述元素的新方法用于分析環(huán)境問(wèn)題和環(huán)境人物,也為探索和理解人與自然關(guān)系提供了更多新視角??谑霏h(huán)境史尚在持續(xù)發(fā)展中,我們縱然可以天馬行空地設(shè)想它可能引發(fā)的諸多影響,但為了讓這些推測(cè)更有據(jù)可循、腳踏實(shí)地,本節(jié)將從現(xiàn)有研究的可見(jiàn)影響出發(fā),歸納口述環(huán)境史的價(jià)值。
首先,口述環(huán)境史可以為環(huán)境史提供更鮮活的資料,同時(shí)有助于環(huán)境史向更為晚近的時(shí)段推進(jìn)。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代環(huán)境史與古代或近代環(huán)境史研究相比,成果和研究者數(shù)量都相對(duì)較少,其中自然有學(xué)科發(fā)展過(guò)程的影響,但更多的困難是在材料的獲取上,由于研究的時(shí)代比較晚近,經(jīng)常受到檔案保密期限或是文字記載不足等問(wèn)題影響,而這些困難都可以用口述調(diào)查方法一一化解。盡管口述訪(fǎng)談的材料價(jià)值十分明顯,不僅大大補(bǔ)充了傳統(tǒng)史料未記載的空白地帶,也可以將研究推向更晚近的時(shí)段。然而環(huán)境史與口述史的結(jié)合絕不是材料匱乏情況下迫不得已的選擇,兩者的碰撞產(chǎn)生了更多深入的影響和變化。
隨著時(shí)代的發(fā)展,即便在文獻(xiàn)資料非常豐富的領(lǐng)域,口述環(huán)境史研究者也會(huì)主動(dòng)選擇利用口述訪(fǎng)談來(lái)搜集材料,因?yàn)檫@種調(diào)查可以補(bǔ)充缺乏文字記載或者從未被考察過(guò)的地方,彌合文字與現(xiàn)實(shí)之間的差距?,旣惏材取み_(dá)德利(Marianna Dudley)在對(duì)英國(guó)塞汶河進(jìn)行研究時(shí)提到:“對(duì)于一個(gè)對(duì)人類(lèi)與特定自然環(huán)境感興趣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),口述史是更自由的一種資料搜集方式。”因此,盡管當(dāng)?shù)貧v史文獻(xiàn)對(duì)于這條久負(fù)盛名的河流已經(jīng)留下了大量的記錄,她還是選擇用口述方法支撐一種新的視角觀(guān)察,其目的只是為了讓研究更自由和貼近生活。同時(shí),從學(xué)科發(fā)展角度看,那些早已開(kāi)始累積的不同時(shí)期的口述材料,也是口述環(huán)境史最重要的研究對(duì)象,因?yàn)樗鼈償U(kuò)大了環(huán)境觀(guān)察的角度。
西方在二戰(zhàn)后開(kāi)始逐步推進(jìn)口述史項(xiàng)目,已經(jīng)完成了相當(dāng)數(shù)量的音視頻或文本資料,并建立了若干口述歷史中心,創(chuàng)造適宜保存影音和紙制品材料的圖書(shū)館,這些材料已經(jīng)成為歷史學(xué)科中最有價(jià)值的一部分內(nèi)容。而將相似話(huà)題在口述資料的長(zhǎng)河中串聯(lián)起來(lái),又會(huì)發(fā)現(xiàn)一些普通文檔難以記錄的問(wèn)題。特洛伊·里夫斯(Troy J.Reeves)和琳達(dá)·莫頓基思利(Linda Morton-Keithley)對(duì)美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州公共用地的研究便是如此。愛(ài)達(dá)荷州位于美國(guó)西北部,與加拿大相連,其70%的面積都屬于公共用地。兩位作者依靠愛(ài)達(dá)荷州口述歷史中心多年來(lái)收集整理的口述訪(fǎng)談材料,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期以來(lái)這些公共用地的使用者和管理者之間存在一種緊張關(guān)系,這一問(wèn)題在之前的諸多類(lèi)別口述調(diào)查和歷史研究中都有跡可循,尤其體現(xiàn)在最近一個(gè)世紀(jì)涉及野外水源和道路使用,以及木材的砍伐收獲等方面的材料中。他們正是從這些以口述為主的材料中發(fā)現(xiàn)了州政府與聯(lián)邦政府管理下的公用地與私人企業(yè)之間隱匿的矛盾問(wèn)題。無(wú)疑,豐富的口述材料為他們關(guān)于荒原的研究提供了更多的可能和思路。
其次,口述環(huán)境史還可以更深刻地剖析人類(lèi)行為和思想,展現(xiàn)不同的觀(guān)點(diǎn),讓環(huán)境史研究的內(nèi)容更為具體和深刻。人的思想和行為是環(huán)境史研究中不可或缺的重要內(nèi)容,而以人物考察為專(zhuān)長(zhǎng)的口述方法自然可以在環(huán)境意識(shí)、自然開(kāi)發(fā)行為、環(huán)境知識(shí)影響等方面發(fā)揮不可替代的作用。目前環(huán)境史研究中使用的口述材料大多僅僅是被用于證實(shí)環(huán)境變遷或還原環(huán)境狀況,而口述環(huán)境史卻能夠?qū)㈥P(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到人的記憶、描述事件的方法以及談話(huà)進(jìn)展的整體過(guò)程中。這樣做最明顯的好處是可以更廣泛地搜集觀(guān)點(diǎn),讓僅僅留在官方記載中的只言片語(yǔ)更立體,甚至幫助我們聽(tīng)到歷史的“不同聲音”。比如烏斯托克(K.Jan Oosthoek)調(diào)查綠化事件時(shí)便遇到了類(lèi)似情況。當(dāng)訪(fǎng)談得出的一組結(jié)論在會(huì)議發(fā)表時(shí),他卻意外地收到來(lái)自另外一群親歷者表達(dá)的不同意見(jiàn),而這些人的觀(guān)點(diǎn)并沒(méi)有在任何官方記載中留下過(guò)痕跡。這種被他稱(chēng)為“第二種意見(jiàn)”的素材,是除口述調(diào)查之外難以獲得的寶貴財(cái)富。
突出以人為主體的考察,也能促生環(huán)境史研究的新視角,比如從性別角度切入研究。此類(lèi)作品已有不少。比如關(guān)注女性研究的賀蕭所著《記憶的性別》一書(shū),便是通過(guò)采訪(fǎng)陜西省72名老年女性對(duì)于20世紀(jì)五六十年代的回憶而完成的。這本書(shū)提醒我們,記憶可以按照性別區(qū)分,而實(shí)際上口述環(huán)境史的調(diào)研中已經(jīng)出現(xiàn)了這種區(qū)分的嘗試,而且也有所收獲。漢森(Anne-Marie Hanson)就收集了墨西哥尤卡坦州海岸線(xiàn)一帶女性的口述材料,并以此為基礎(chǔ)分析她們的回收行為及其與城市化、塑料產(chǎn)品消費(fèi)的關(guān)系。
與傳統(tǒng)研究中淡化個(gè)人、強(qiáng)調(diào)整體的趨勢(shì)不同,口述環(huán)境史可以放大個(gè)人信息,通過(guò)收集單一個(gè)體對(duì)某一地域的所思、所想、所為,讓本就不完全依賴(lài)檔案材料的環(huán)境史學(xué)研究變得更加靈活而貼近生活。美國(guó)佛蒙特大學(xué)的一個(gè)學(xué)生項(xiàng)目就很能說(shuō)明這點(diǎn)。他們?cè)谂c周邊農(nóng)場(chǎng)合作的過(guò)程中嘗試完成創(chuàng)作“地域故事”的工作,用物理學(xué)生態(tài)學(xué)和人文學(xué)角度分析自然景觀(guān)變化的原因。他們?cè)陧?xiàng)目研究中相信:口述訪(fǎng)談能夠?yàn)樽匀毁Y源計(jì)劃創(chuàng)造出更多生態(tài)學(xué)知識(shí)和社會(huì)福利:盡管這些口述描述更多展現(xiàn)的是農(nóng)場(chǎng)的土地使用經(jīng)驗(yàn),但也足以體現(xiàn)景觀(guān)變遷中一些主要因素。
第三,口述環(huán)境史可以將研究推進(jìn)到普通人更好地完成探尋人與自然關(guān)系的工作??谑鲋噩F(xiàn)的是個(gè)人的故事,而每個(gè)人的講述都體現(xiàn)了自己獨(dú)特的思維表達(dá)方式?!吨v述環(huán)境史》一書(shū)寫(xiě)道:“上千年來(lái),人類(lèi)用火、石頭、斧子、鋤犁和拖拉機(jī)來(lái)探索這片土地。他們關(guān)心它、掠奪它、照顧它,也同時(shí)生存于其中,在他們的頭腦中形成對(duì)這片土地的印象,再用他們的雙手去創(chuàng)造?!蓖瑯?,恩德雷斯也認(rèn)為,口述史料除了可以收集到關(guān)于人的信息之外,也能收獲大量重要的人類(lèi)之外的自然世界的信息(盡管依然要通過(guò)人類(lèi)故事的角度表現(xiàn)出來(lái))。從這個(gè)角度看,人類(lèi)與自然的關(guān)系不僅僅是改造和變化的關(guān)系,或者變化與適應(yīng)的關(guān)系,更應(yīng)該包括人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)知過(guò)程,畢竟人類(lèi)天生就會(huì)思考與自己生存密切相關(guān)的環(huán)境,并善于通過(guò)講述來(lái)表達(dá)他們的認(rèn)識(shí)。近些年來(lái)口述史對(duì)于人類(lèi)與自身居住地的研究,已經(jīng)逐漸證明個(gè)人故事能夠展現(xiàn)出人們對(duì)親近的生存空間的認(rèn)知。人們對(duì)自己生活、居住和工作的環(huán)境最熟悉也思考最多,因此口述調(diào)查可以將這部分信息完整地收錄起來(lái)并加以分析,借此深化對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的探索。
四、結(jié)論
口述環(huán)境史是環(huán)境史與口述史學(xué)方法的有機(jī)結(jié)合,是應(yīng)研究需求和學(xué)科發(fā)展而出現(xiàn)的新方法。它對(duì)人與自然關(guān)系的探索建立在口述調(diào)查基礎(chǔ)之上,因此更強(qiáng)調(diào)個(gè)體認(rèn)知的作用。它的研究對(duì)象不僅是訪(fǎng)談中關(guān)于環(huán)境的部分信息,也包括口述調(diào)查本身呈現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人記憶、經(jīng)驗(yàn)和故事陳述的模式。
口述環(huán)境史突出了個(gè)人陳述在環(huán)境史研究中的作用,它如同一把放大鏡,可以幫助研究者無(wú)限接近研究對(duì)象及其現(xiàn)實(shí)生活。盡管目前口述環(huán)境史仍處于萌芽階段,但我們?nèi)匀豢梢詮默F(xiàn)有的一些研究成果推測(cè)出這個(gè)新興分支學(xué)科將會(huì)產(chǎn)生的影響:它可以為環(huán)境史研究貢獻(xiàn)出一批具有重要價(jià)值的新資料,并能夠在此基礎(chǔ)上發(fā)展出一套資料整理、存儲(chǔ)、分類(lèi)系統(tǒng);它也能考察以個(gè)體為基礎(chǔ)的人的思想,推進(jìn)環(huán)境史研究視角向人的記憶、陳述表達(dá)、環(huán)境經(jīng)驗(yàn)甚至不同性別的環(huán)境感知角度延伸:它同樣能夠幫助我們更全面地了解個(gè)體認(rèn)知,將其與環(huán)境改造行為結(jié)合起來(lái),深入分析人與特定區(qū)域之間的情感聯(lián)系。
更重要的是,口述環(huán)境史將會(huì)帶給環(huán)境史未來(lái)發(fā)展更多的“可能”。比如口述材料雖然常常因?yàn)槿祟?lèi)記憶的不確定性而飽受詬病,但卻擁有其他研究所不具備的優(yōu)勢(shì):它保留的不僅是受訪(fǎng)者的語(yǔ)言,也包括訪(fǎng)談過(guò)程的其他細(xì)節(jié),如語(yǔ)言、表情、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣等內(nèi)容,而受訪(fǎng)者的表達(dá)顯然是由上述提到的語(yǔ)言和非語(yǔ)言信息共同組成的。盡管今天這些表達(dá)中的很多部分(比如肢體語(yǔ)言和微表情)尚未進(jìn)入環(huán)境史學(xué)研究者的視野范疇,但誰(shuí)也不能確定這些暫時(shí)無(wú)用之物未來(lái)是否會(huì)在研究角度等方面帶來(lái)新的變化。
總體而言,無(wú)論從何種角度看,口述環(huán)境史都應(yīng)是一個(gè)擁有巨大潛力且有待研究者開(kāi)發(fā)的新方向,它在材料收集、研究時(shí)段推進(jìn)以及研究視角拓展等方面對(duì)環(huán)境史學(xué)的推動(dòng)尤其值得期待。
責(zé)任編輯:安吉