許知遠(yuǎn)

1/

淺草寺游人寥寥，大殿已經(jīng)關(guān)閉。新冠病毒，讓香火旺盛的古寺呈現(xiàn)少見的景象。一個清晨，我散步穿過寺廟，看到一尊身姿夸張的武士像，左手壓刀，右手揚，臉上滿是威嚴(yán)與肅殺。

銅像下刻著“第九代市川團(tuán)十郎”的字樣。淺草曾是東京的娛樂與文化中心。葛飾北齋在此繪畫、落語家們拍擊著案條，小說家們手不停地寫著各式故事，歌舞伎表演尤其引人入勝，歌舞伎演員是那個時代的大眾明星。

這位第九代市川團(tuán)十郎，是最著名的一位。他歸屬的“市川團(tuán)十郎”歌舞伎團(tuán)，自江戶初期就活躍在舞臺上，隨著歷史起起落落。作為第九代傳人，他身經(jīng)幕府到明治的劇烈轉(zhuǎn)變，并以新方式改良歌舞伎。這個團(tuán)體的新一代掌門人海老藏，仍是日本娛樂業(yè)的中心人物之一。這個家族的承接，占據(jù)著娛樂新聞的頭條。

這也讓我想起譚鑫培家族。比起日本，中國近代歷史更為動蕩不安，傳承更為艱難。來自湖北的譚鑫培，是京劇史上最偉大的革新者，從晚清到民國再到中華人民共和國，譚家經(jīng)歷變化萬千的時代氣氛與審美風(fēng)格，在權(quán)力與大眾之間，尋找某種平衡。

2/

在橫濱的中華街，我試著去尋找山下町139番地。

1898年末，梁啟超在此創(chuàng)辦了《清議報》，也是借由這份雜志，譚嗣同的神話開始出現(xiàn)。在異國的紙張上，梁啟超發(fā)泄自己的悲憤，書寫六君子的命運，并創(chuàng)造新的神話。

幾代中國人都是在這個神話中成長的，譚嗣同是一個不容置疑的烈士，為了變革中國，他果決地獻(xiàn)出生命，代表著令人贊嘆的悲劇精神，明知后果如此仍要展開行動的勇氣。

現(xiàn)實的譚嗣同，當(dāng)然遠(yuǎn)比此復(fù)雜。從瀏陽、長沙到上海、北京，我在此刻的中國游蕩，追問此刻青年人，怎樣看待譚嗣同。也很好奇，倘若他活著，會怎樣看待這個時代。

在我個人以及這兩代人身上，行動的勇氣已極度稀缺，你甚至很難想象，這種勇氣從何而來。他也是極致矛盾的人物，辦報、開礦、參與湖南維新，他參與的每一件事都以失敗告終，在豪邁言辭與現(xiàn)實困境中有著顯著的分裂。或許，死亡的意義對他亦是一種解脫，是他逃離這種困境的方式。

3/

他就像一頭鯨魚，擱淺在魚塘中。

在門頭溝一個有籃球場、葡萄架與毛澤東像的院落里，我生出這樣的感慨。我剛從牟其中的辦公室走出，尚未從他的話語場中擺脫出來。至少在兩代中國人中，牟其中是一個神話。他象征了計劃體制向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的雄心與魯莽，以及一種狂想式的浪漫。輕工品換蘇式飛機(jī)的故事，令整個世界大吃一驚，更激發(fā)一代人跳入商業(yè)浪潮的熱情。

他的失敗，也像他的成功一樣驚人。他破產(chǎn)，鋃鐺入獄，更驚人的是，在獄中，卻保持著一貫的樂觀，堅持閱讀、鍛煉、鉆研新技術(shù)，隨時準(zhǔn)備東山再起。這個仍掛著老年人活動中心牌子的院落，是他2016年出獄后的辦公之所，墻上仍懸掛著世界地圖，供他指點江山。

他比我想象的柔和，談話時常盯著我的茶杯，擔(dān)心杯空。說起自己的新事業(yè)時，卻滔滔不絕，有一種過分的篤定。讓他回憶過去時，他就會說，知遠(yuǎn)，讓我們暢想未來，似乎七十九歲之齡，不過是人生的新起點。他說自己是王度廬與馬克思共同塑造，前者給予他天馬行空的想象力，后者則讓他確信歷史之鐵律。他在鐵律中，縱情江湖。

他需要追隨者，卻似乎并不太在意，為他的浪漫付出代價的人，比如夏宗偉女士。

4/

黎里的金家祖宅，殘垣斷瓦，野草橫生。金宇澄說起外婆的故事，在院中樹下，埋下一盆金元寶，它們都不見了。

都化作赤煉蛇了嗎？”我打趣說。也不知，蛇的意向為何突然進(jìn)入我腦中。江南的水鄉(xiāng)，潮濕、溫潤，適宜蛇的游動。江南人則如蛇一樣扭動身軀，穿過動蕩的近代歷史，保持著某種靈動。

在《繁花》里，我讀到曖昧的性感，彌漫的欲望，細(xì)碎后的原則，以及憤怒。比起小說，我更喜歡金宇澄本人，散淡、健談，兼具審美與道德意識，酒醉后過分坦誠。

他說起童年，上海人如水草般的生存之道，在東北插隊時的殘酷記憶。我似乎理解，又不能完全的感同身受。常常，我只能不響。