文/北京·王夢悅

中國人民解放軍軍樂團(tuán)坐落在北京市海淀區(qū)紫竹院路的一個普通院落內(nèi)，這是一支神秘的部隊，也很少有人知道這支部隊背后的故事。

一

1947年10月，晉察冀軍區(qū)野戰(zhàn)兵團(tuán)在清風(fēng)店打了個大勝仗，殲滅了國民黨第三軍主力并俘虜了該軍軍長羅歷戎。羅歷戎是黃埔軍校畢業(yè)生，被俘后見到曾在黃埔軍校擔(dān)任過教官的聶榮臻說：“我人也被打散了，槍也被繳獲了，就剩下一個軍樂隊了，算是送給老師的見面禮吧?！?/p>

當(dāng)時任晉察冀軍區(qū)抗敵劇社樂隊隊長的羅浪聞訊后非常驚喜，他找到上級請求說，把軍樂隊留下來吧，千萬不要遣散，將來可能會派上用場。

幾天后，聶榮臻指示華北軍區(qū)宣傳部副部長張致祥：“盡快將國民黨第三軍的軍樂隊收容過來?！庇谑?，張致祥來到抗敵劇社對羅浪說：“趕緊帶人把國民黨第三軍軍樂隊收容過來，以此為基礎(chǔ)，成立我們自己的軍樂隊?！绷_浪領(lǐng)受任務(wù)，帶著幾個人歷時半個多月，在保定、高碑店一帶找到當(dāng)時所有軍樂隊的隊員。經(jīng)調(diào)查政審，最后留下了40人，再加上抗敵劇社音樂隊原有的十多人，經(jīng)聶榮臻司令員批準(zhǔn)，改編為華北軍區(qū)軍樂隊。緊接著，羅浪又到石家莊軍校青年訓(xùn)練營挑選了40多人并收編了北平警察局軍樂隊。羅浪回憶說：“新成立的這支軍樂隊可謂來自‘五湖四?！?，有解放軍的宣傳骨干，有起義投誠的舊軍人，有收編過來的北平舊警察等，使用的樂器更是五花八門，大多是繳獲來的?！?/p>

1949年2月，北平和平解放，華北軍樂隊進(jìn)入北平。每天清晨，軍樂隊跑步到東單廣場進(jìn)行練習(xí)，在返回駐地的路上會演奏進(jìn)行曲，故常常引來市民駐足觀看。

二

1949年8月，由華北軍區(qū)軍樂隊、20兵團(tuán)軍樂隊、坦克師軍樂隊、北平公安總隊軍樂隊組成了聯(lián)合軍樂隊，在北苑開始了集訓(xùn)，為新中國的開國慶典做準(zhǔn)備。

此時第一屆新政協(xié)會議召開在即，開國大典籌備工作也在有序地進(jìn)行中。那么在將要到來的那個偉大歷史時刻應(yīng)該用什么樂曲呢？有人主張按老規(guī)矩辦，采用舊軍隊閱兵時用過的德國樂曲；有人則主張“一邊倒”，全部采用“老大哥”蘇聯(lián)的樂曲。但羅浪認(rèn)為：新中國的開國慶典，應(yīng)該用我們自己的樂曲，并提出采用經(jīng)過改編的我軍的某些革命歌曲。閱兵副總指揮楊成武指示羅浪連夜起草一份報告并列上了曲目，上報中央軍委。聶榮臻看過上報曲目后批示道：“同意用我們軍隊自己的曲子，請五大書記審閱”。于是，毛澤東首先揮筆寫下了“以我為主，以我國為主”幾個大字，周恩來則批閱道：“同意主席的意見”。

羅浪所建議采用的這些曲目是：《東方紅》《三大紀(jì)律八項注意》《解放軍進(jìn)行曲》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《團(tuán)結(jié)就是力量》等。于是，一套以解放區(qū)流行的歌曲為主，其中穿插了《騎兵進(jìn)行曲》《炮兵進(jìn)行曲》《戰(zhàn)車進(jìn)行曲》和中國人民解放軍軍歌為主旋律的開國大典軍樂曲誕生了。

1949年9月21日下午，軍樂隊來到中南海，擔(dān)任新政協(xié)開幕式的演奏。會議開始前，樂隊在懷仁堂門前用《英雄贊》等樂曲把代表們迎進(jìn)會場。晚7時整，大會開幕，樂隊在54門禮炮齊放28響的同時，演奏了《解放軍進(jìn)行曲》。毛主席在熱烈的掌聲中致開幕詞。會議結(jié)束后，樂隊又迅速趕到天安門廣場南端，參加人民英雄紀(jì)念碑的奠基儀式。毛澤東在深沉的暮色里宣讀了碑文后，率各界代表揮鍬為紀(jì)念碑奠基，在此同時，軍樂聲在廣場上空久久回蕩。

三

1949年9月27日，代國歌最后確定為《義勇軍進(jìn)行曲》，軍樂隊29日接到通知后，連夜修改“國歌”演奏程序，投入到了緊張的排練之中。

1949年10月1日下午3時，中華人民共和國開國大典拉開了序幕。200人的軍樂隊面向天安門城樓，站成了兩個方隊。此時，毛澤東和開國元勛們沿著城樓西側(cè)的古磚梯道，健步登上天安門城樓。

當(dāng)時還沒有報話機(jī)這類設(shè)備，為了使毛主席登上天安門城樓和樂隊演奏一致，在排練時，典禮指揮張致祥想出一個辦法：揮動一塊小紅綢子在城墻上向羅浪發(fā)出信號。14時50分，當(dāng)毛主席和其他首長登上天安門城樓時，張致祥立即向樂隊揮起了紅綢子，軍樂隊馬上奏響了《東方紅》樂曲。15時整，大典司儀林伯渠宣布慶典開始。但在宣布“升國旗”“鳴禮炮”后，卻忘了宣布“奏國歌”。毛主席的話音剛落，羅浪就準(zhǔn)備指揮軍樂隊演奏，但卻未聽到司儀發(fā)布命令，等了大約半分鐘后，羅浪按預(yù)定的程序，果斷地指揮軍樂隊奏起了國歌，天安門廣場上頓時歡聲雷動。司儀緊接著宣布閱兵式開始，軍樂隊奏響了雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》。值得慶幸的是，雖然排練時間非常短，但在開國慶典上，200人的演奏竟沒有錯一個音符。

四

1950年國慶一周年慶典中，當(dāng)軍樂隊整齊的方隊一邊演奏一邊正步通過天安門時，毛澤東用他那濃重的湘音喊出了“軍樂團(tuán)萬歲！”表達(dá)了他的喜愛和鼓勵。典禮過后，毛澤東說：“我們國家這么大，天安門這么大，就應(yīng)該用千人的軍樂團(tuán)才能相適應(yīng)?！?/p>

聶榮臻領(lǐng)受了組建千人軍樂團(tuán)的任務(wù)，具體籌建工作由華北軍區(qū)政治部負(fù)責(zé)，羅浪、王建中，白森林、朱為流、靳明啟5人組成了籌備小組。1952年7月10日，千人軍樂團(tuán)正式命名為“中國人民解放軍軍樂團(tuán)”，羅浪任團(tuán)長，王建中任副團(tuán)長，白森林為政委，朱為流為副政委，下設(shè)一個演奏水平較高的直屬大隊和5個學(xué)員大隊。

1954年和1957年，民主德國柏林警察樂團(tuán)音樂總監(jiān)、指揮家考夫曼兩次來華講學(xué)，使我國軍樂界的眼界大開，啟迪良多。接著以向國慶十周年獻(xiàn)禮為題，創(chuàng)作并演出了一大批大中型管樂交響樂作品，這些樂曲不僅在音樂界引起了震動，也把中國的軍樂藝術(shù)推上了一個新的臺階。上世紀(jì)50年代后期，在外交活動中有一個中國特色的慣例：凡涉外招待會和外國元首來訪的歡迎宴會，都由軍樂團(tuán)伴奏，演奏的中外樂曲要各占一定比重，因現(xiàn)成的樂譜極少，多數(shù)要由軍樂團(tuán)的作曲家們自己創(chuàng)作，為此積累了大量中國版的外國管樂合奏曲，典禮用曲和用于音樂會的交響化器樂作品。

五

1972年2月21日晚，周恩來總理在人民大會堂舉行宴會歡迎尼克松總統(tǒng)。悠揚的樂曲讓正在和周恩來交談的尼克松突然停住了話語，他把目光投向了樂隊，原來樂隊正在演奏的是來自尼克松家鄉(xiāng)的樂曲：《美麗的阿美利加》《牧場上的家》和《火雞在草堆里》。周總理見狀便親筆書寫了一張字條：“請樂隊把3首美國樂曲再演奏一遍。”

過后，尼克松在答謝宴會的祝酒詞中說：“我不僅要特別贊揚那些準(zhǔn)備了這次盛大宴會的人，而且還要贊揚那些給我們演奏了如此美妙音樂的演奏家們。我在外國從來沒有聽到過演奏得這么好的美國音樂。”在宴會即將結(jié)束的時候，尼克松總統(tǒng)在周恩來總理的陪同下，專門來到樂隊前表示感謝。

這一事件的親歷者——已經(jīng)退休的指揮程義明回憶說：“當(dāng)時上級領(lǐng)導(dǎo)非常重視這次活動，我們接受任務(wù)時，按照國家下達(dá)的指示本著不卑不亢的精神來演奏。我們從團(tuán)里兩個樂隊中集中了一些業(yè)務(wù)骨干組成了一支優(yōu)秀的樂隊，先將要演奏的樂曲拿到中央樂團(tuán)創(chuàng)作室寫成鋼琴譜，再拿到軍樂團(tuán)創(chuàng)作室配成管樂譜。我們從訓(xùn)練的每一次試奏到最后的驗收，都特別邀請了軍樂團(tuán)之外的專家來審查以保證演奏的質(zhì)量。由于一系列的準(zhǔn)備工作充分，才使得我們的演奏獲得了如此成功?！?/p>

六

1997年6月30日，香港回歸祖國的交接儀式就要在香港會展中心隆重舉行。23時59分，人們的目光都聚焦在了中國人民解放軍軍樂團(tuán)。7月1日零時零分零秒，第一個音符劃空而出，小號以它特有的高亢、嘹亮聲奏響了《中華人民共和國國歌》。

軍樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)于海始終認(rèn)為：指揮和演奏國歌，準(zhǔn)確性始終是第一位的，從時間上講，半秒也不能差。國旗是在電腦控制的46秒內(nèi)上升到30米高的旗桿頂部，樂隊也必須在46秒內(nèi)準(zhǔn)確無誤地奏完《國歌》。1989年，于海擔(dān)任國慶40周年大型樂團(tuán)指揮，在天安門廣場指揮20萬人高唱《中華人民共和國國歌》。1990年，他擔(dān)任第11屆北京亞運會開幕式大型軍樂表演指揮。1999年和2009年，于海作為聯(lián)合軍樂團(tuán)的總指揮，指揮了天安門廣場10萬學(xué)生和千人軍樂團(tuán)的演唱和演奏。

七

1993年12月2日下午，在歡迎來訪的烏拉圭總統(tǒng)的儀式上，當(dāng)于海指揮演奏完烏拉圭國歌后準(zhǔn)備演奏中華人民共和國國歌的那一刻，來賓隊伍中突然爆發(fā)出了熱烈的掌聲和歡呼聲。當(dāng)時他愣住了，因為他從來也沒有遇到過這樣的事情。他趕忙示意樂隊暫停，待來賓歡呼停止后，樂隊又奏響了中華人民共和國國歌。事后，一位烏拉圭來賓對于海說，由于烏拉圭國歌是世界上最長的國歌之一，在外交場合，很多國家的樂隊常常只是演奏其中的一部分，沒想到中國的樂隊這樣完整、準(zhǔn)確地演奏了全曲，這是中國人民對烏拉圭人民最大的尊重。

世界上最短的國歌要算是巴林的國歌了，僅有短短的7個音符。有人說巴林的國歌想唱都唱不出來，因為你根本無法填寫歌詞。但樂團(tuán)對此卻非常認(rèn)真，就是這短短的7個音符，軍樂團(tuán)的每一位演奏員也絲毫不能松懈，依舊要準(zhǔn)確無誤的演奏完畢。

有評論說，于海手中的那根指揮棒雖然短小，但一棒重千斤，所以有時有些外國元首也忍不住要接過這根指揮棒來“比劃”幾下。于海說，他的這根指揮棒曾經(jīng)被美國前總統(tǒng)克林頓、英國首相布萊爾等5位外國元首“比劃”過。

1983年12月15日晚，在歡迎西哈努克親王的盛大宴會上，于海指揮演奏了由親王作詞譜曲的《懷念中國》。演奏完畢，西哈努克親王激動地手持酒杯來到于海面前，緊緊地握著于海的手說：“你們演奏得太出色了，把我創(chuàng)作歌曲時的內(nèi)心感情完全表達(dá)出來了！”從那以后，于海多次指揮樂隊為來訪的西哈努克親王演奏。每次演奏之后，親王都要向他祝酒。

在每一次演奏中，軍樂團(tuán)都以精湛的技藝和良好的藝術(shù)修養(yǎng)贏得外賓的高度贊譽(yù)，從而使音樂成為了國家外交活動中不可缺少的重要組成部分