文/安徽·琴心

60歲開始識字

姜淑梅1937年出生在山東巨野縣一個貧困農(nóng)家。當時家境遭變，加上戰(zhàn)亂，她白天做衣服，晚上紡棉花，根本沒機會上學(xué)。后來為了糊口，24歲的她又跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”，隨丈夫從老家逃到北大荒。最終，夫妻倆在黑龍江安達地區(qū)一家磚廠落腳，她做了半輩子臨時工。60歲前，姜淑梅的人生檔案無非是種地、逃荒、避過兵禍……唯一沒“嘗試”的，就是讀書。

等到老了，姜淑梅又像“打補丁”一樣，給子女帶孩子，哪家需要就去哪里。多年來她和愛人相濡以沫，感情深厚。然而天有不測風(fēng)云，1996年9月，夫妻倆在回山東老家探親路上發(fā)生車禍，老伴不幸離世。

姜淑梅一下子變得郁郁寡歡，晚上常常睡不著覺。為了讓母親從悲傷中走出來，大女兒張愛玲提出讓她學(xué)習(xí)認字。雖然沒上過學(xué)，但姜淑梅心里一直有學(xué)習(xí)的想法，想記些有趣的舊事、新事，在女兒鼓勵下，已經(jīng)60歲的她開始了自己的識字之旅。

半年后，在北京進修的張愛玲收到媽媽寫的第一封信。這封信，她寫了一個多月才寫完。女兒回憶說：“娘不懂筆畫，她不是寫字，而是把每個字當成一幅畫，畫出來的?！?/p>

為了識字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她自己編歌詞，讓孩子們寫在紙上，然后照著一遍遍念。時間長了，自己編的歌會唱了，也把字記住了。別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認識的字，她張口就問。

認定一件事，就堅持到底，哪怕從零開始，也決不放棄。沒時間就起早看書，做飯空當也可以學(xué)習(xí)，帶孩子就一邊哄著一邊念字，總之不放過任何學(xué)習(xí)時間。姜淑梅有個筆記本已翻得毛邊，這是她的“生字本”，也是“字典”?！熬镎邸薄把涀印薄棒⒆印薄锩嫒麧M各種口語、土話里的生僻字，大大小小密密麻麻。

在女兒指導(dǎo)下，姜淑梅沉浸在識字快樂中。漸漸地，她開始看帶拼音的《格林童話》《一千零一夜》以及四大名著。最好玩的是，讀到山東老鄉(xiāng)莫言的《蛙》，姜淑梅興奮地說：“這樣的作品，俺也能寫?！?/p>

張愛玲在綏化學(xué)院教書，也是一位作家。等媽媽認了不少字，女兒會把一些文學(xué)作品拿給她看?！斑@個好看，有細節(jié)，真細?！苯缑焚澆唤^口，“我也有故事，我也要寫?！?/p>

女兒告訴她，想寫文章必須學(xué)會寫字。姜淑梅發(fā)現(xiàn)，寫字比認字難得多，那時她已經(jīng)70多歲，剛拿起筆，手直哆嗦，寫出來的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天一句話都寫不下來。也許是覺得時間寶貴，這個勤奮的學(xué)生每天凌晨三四點就摸黑起床了，打開臺燈開始寫字。除了吃飯、上廁所，她基本都在寫，像入了迷似的，有時一天只睡4個小時。

所有的努力都不會被辜負，不久她的字就越寫越好，手也愈發(fā)有力道。一次，姜淑梅在女兒出版的散文集上，一筆一畫寫下兩句話：本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。

練習(xí)一段時間后，姜淑梅一天也只是能寫上五六行字。即使很難，她也毫不氣餒。因為老太太心里有個夢想，把自己經(jīng)歷過的事，以及聽說過的各種故事，都在紙上寫出來?！叭绻@個愿望能實現(xiàn)，真是太讓人高興了！”

5年寫出4本暢銷書

姜淑梅真正開始寫作，已是2012年6月底的事了，這時她已經(jīng)75歲。當時女兒把單位打印了一面的廢紙拿回家，又特地買回鉛筆、橡皮。有了紙和筆，姜淑梅開始有模有樣地寫寫擦擦起來。別人寫文章，是愁沒素材。她動起筆，現(xiàn)存的故事像放電影一樣在腦子里閃現(xiàn)，但卻是啞巴吃黃連——有“話”寫不出。

一開始寫得磕磕絆絆，有時一天寫不了幾句話。寫出來的故事沒什么意思，病句倒是不少，甚至很多字不會寫，但這不能阻擋姜淑梅的寫作熱情。

一個連字都寫不好的老太要寫故事，很多人并不看好。二女兒嬉笑說：“寫吧，東邊茅樓沒紙了?！贝髢鹤討蛑o：“媽呀，你要是能發(fā)表文章，領(lǐng)導(dǎo)人都來接見你?！彼贿^多辯解，只安安靜靜寫每個故事，寫得不好就重寫，今天寫不好明天繼續(xù)。

姜淑梅有很多字要邊學(xué)邊寫，經(jīng)常翻開女兒制作的生字本反復(fù)辨認。記不住標點符號怎么用，看了莫言的幾部小說，只使用三種標點符號：問號、句號和實心點。寫著，寫著，漸漸順了。半年后，她的故事寫得越來越流暢，越來越生動。如果寫得順，一天最多能寫1000來字。

姜淑梅歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖關(guān)東等，滿肚子故事，她說要通過寫自己在缺衣少食時代經(jīng)歷的艱辛，讓現(xiàn)在的孩子感受到當年的苦和現(xiàn)代社會的幸福。

通過不斷回憶，姜淑梅刻畫的細節(jié)越來越充分，最終形成3篇細節(jié)翔實的感人故事。把一沓沓手稿變成鉛字后，女兒是她的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫的沒標點、沒題目、沒段落，這“三無產(chǎn)品”讓人頭大。張愛玲把文稿敲進電腦，便讓她坐在一旁，和媽媽一一核實，隨時修改。給母親當編輯，張愛玲堅持一個原則，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯別字和病句，刪掉多余的話。張愛玲說，“娘寫的故事，像剛出土的瓷器，可以去塵，但不能用力過猛，稍微把握不好力道，就容易碎了?！?/p>

姜淑梅用最樸實的語言講述了民國時期，抗戰(zhàn)時期和新中國成立后的“亂窮時代”。她不做判斷，沒有抱怨和痛訴，只是將故事原原本本講出來。2013年4月，張愛玲將老媽寫好的13000多字的故事，編成文檔寄給了《讀庫》雜志社，沒想到被采用后，還寄來3000元稿費。

姜淑梅喜出望外，寫作勁頭更大了！所寫的故事，先后被《新青年》《北方文學(xué)》等知名雜志刊用。令她意想不到的是，文章面世后，好評如潮?！敖z”們評價說，“草根小民親筆書寫的亂窮中國史”，“用手機錄下來，將其做成有聲書，給媽媽聽”。

2013年10月，姜淑梅的第一部作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版。作品一經(jīng)問世便引起轟動，她也被網(wǎng)友稱為“六十學(xué)寫字，七十來寫書”的傳奇奶奶。

76歲的姜淑梅一高興，就對女兒“吹?！闭f：“只要我活著，以后一年就要出一本書！”驚得張愛玲目瞪口呆。

可是寫書需要有源源不斷的故事，從哪兒來呢？姜淑梅說，有的事情是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、鄉(xiāng)親那里“勾”出來的。每當她覺得沒故事可寫的時候，就去“上貨”。母女倆就啟程前往山東老家搜索舊時記憶，尋找寫作靈感。

從第二本書《苦菜花，甘蔗芽》開始，她們就在黑龍江和山東之間來回“上貨”。姜淑梅喜歡找村莊里的人聊天，問村子里曾經(jīng)發(fā)生過的故事，幫助自己回憶。有時候村民想不起來她記憶中的事，就給她講述自己家族的故事，這同樣為姜淑梅的寫作帶來靈感。不過，她并不是將聽到的所有故事都納入筆下，姜淑梅有一套自己的入選標準，那就是“有勁兒”。聽到“有勁兒”的故事，老太太的眼睛就會一亮，這表明她對故事本身感興趣了。

就這樣，她的寫作半徑，從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村故事，又拓展到別人家族的故事。但有時，“上貨”并不容易。有的故事不精彩，她就不寫了。有的人講得雖好，但不讓發(fā)表。還有的老人自己愿意講，但兒女們不干?！吧县洝边^程中，姜淑梅有一種“危機感”。有一次，一個鄰居老太太特別會講故事，可等她過了幾個月再去核實，怎么敲門都沒應(yīng)答，原來老人已經(jīng)去世了。

2014年8月，姜淑梅出版了第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，如同第一本書的姊妹篇，入圍“2014年中國好書”。2015年8月，老太太收集了聊齋般的民間傳說，出版第三部作品《長脖子女人》，獲得2015年度華文好書評委會特別獎。2016年6月，她出版第四部作品《俺男人》同樣獲獎，并以最年長年齡，加入中國作家協(xié)會。

80歲又拿起畫筆當“梵高”

很多人想象不到，這個“高產(chǎn)作家”從沒有屬于自己的書房。在家里，姜淑梅坐客廳沙發(fā)，把沙發(fā)靠墊放平擱在腿上，再墊上一塊氈子，就開始“碼字”。打印紙的背面、各類包裝紙、小孩子作業(yè)本、醫(yī)院就診手冊……手邊有啥就拿啥寫，還有的書稿寫在紙條上。這樣的“伏案”寫作，在當代“網(wǎng)紅作家”里是別具一格的。

更逗的是，80歲那年姜淑梅迷上繪畫。一天，女兒剛推開家門，她就命令：“愛玲，你跪下。”并不是因為女兒犯了什么錯，而是老太太在畫畫時遇到了困難。她要創(chuàng)作小唱《寡婦上墳》插畫，而畫中“跪下”的姿勢難倒了她。她在家中看不到自己跪姿，就讓女兒側(cè)著跪下，仔細觀察跪下時雙腿的狀態(tài)，才清楚究竟要怎么畫。

老太太對畫畫如此癡迷，只因出版編輯一次提議。原來，創(chuàng)作完自己第三本書《長脖子女人》，女兒將書稿發(fā)給編輯。但在編輯看來，8萬字稍顯單薄，如果配上插畫，內(nèi)容會更豐富。編輯告訴張愛玲，她能想到的插畫師的作品風(fēng)格，沒有一個可以和姜淑梅文字風(fēng)格相匹配，于是提出能否讓老太太試著自己畫畫？

姜淑梅不會畫畫，只是年輕時有點剪紙功底。她最初拿起畫筆試著在紙上畫，不出兩天便喊著放棄了：“畫啥不像啥，愛找誰畫就找誰畫，你告訴編輯，反正我不畫了！”有趣的是，第二天一大早老太太又變卦了，她對女兒說：“我想了想，如果畫不好，頂多人家不往書里放，我還是接著畫吧！”

姜淑梅為學(xué)畫畫，曾去老年大學(xué)報名，結(jié)果被人家直接拒絕：“70歲的就不收了，80歲的更不能收！”無奈之下，女兒給她買了很多關(guān)于繪畫的書，但對于姜淑梅來說毫無用處。最終，她靠著自己的觀察開始繪畫。

老太太的許多畫來自于腦海中的記憶。當她要在紙上畫畫時，就開始觀察，像拍球的動作、坐姿、跪姿等各種各樣的姿勢，觀察自己的身體。姜奶奶出門也與以前不同，開始更多地注意繪畫元素，如果看到好的作品，一定要女兒拍攝下來，然后回去仔細研究。不僅如此，因為癡迷畫畫，姜奶奶還特意去醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù)。

學(xué)畫3年，82歲的姜淑梅又在去年推出了首部民謠與故事畫集——《拍手為歌》。這是老太太收集整理的一部山東老民謠集，也是她的第一本畫集。民謠包括游戲、勞作、生活、婚嫁、習(xí)俗等方面。

魯西南老民謠，即當?shù)厝丝谥械摹靶〕?，曾?jīng)是鄉(xiāng)間孩子們玩耍、情人們表情達意的一種方式，是農(nóng)人在天地與四季間隨口吟唱的歌謠，如今已慢慢被遺忘。姜淑梅回到老家鄉(xiāng)野，走街串巷，搜集整理兒時家鄉(xiāng)口耳相傳的“小唱”。她和童年玩伴、如今白發(fā)蒼蒼的老太太拍手吟唱，又一筆一劃認真地記錄下這些快要消失的民謠。

“俺家門前一棵桃，青枝綠葉梢兒搖。開的桃花一樣大，結(jié)的桃兒有大小。大桃摘了集上賣，小桃樹上風(fēng)來搖……”這些民謠簡潔易懂，富含哲理。作家梁文道看后非常欣賞，點贊說，“展開這本書，魯西南近百年來的鄉(xiāng)土圖景便躍然眼前，好一幅熱鬧的市井圖，大有微縮版的《清明上河圖》的意境。這是民族記憶的一部分，也是一種文化留存，具有很高的歷史價值！”

2019年8月22日，被稱為傳奇奶奶的網(wǎng)紅作家姜淑梅，帶著老故事和新畫作，登上央視舞臺“回聲嘹亮”欄目，再一次大放異彩，引起轟動效應(yīng)，主持人李思思還答應(yīng)做她下本書的封面人物。

2020年，姜淑梅又為自己立下一個小目標：要在90歲前成為一名畫家！從文盲到網(wǎng)紅作家，這位傳奇奶奶，就這樣把人生過成了詩般模樣。

除了寫作、畫畫，現(xiàn)在姜淑梅還在不斷嘗試唱歌、彈琴等新東西。老太太說，《牧羊少年奇幻之旅》的作者保羅·柯艾略曾寫道：不去試，找不到人生其它可能性；不行動，最終只能換來一事無成。而姜淑梅的座右銘是，“只要不偷懶，人生永遠沒有太晚的開始，重點在于你是否愿意去做！”