山河

我不記得，那一天是哪一天了。

但我知道，我必須聽話，不能反駁。只要一句話說(shuō)得不對(duì)，就會(huì)被指責(zé)“老三老四”，緊隨而來(lái)的是一個(gè)巴掌。既然這樣，那我就保持沉默吧，不說(shuō)話總不會(huì)挨巴掌了。可出乎意料的是，我又被指責(zé)“孤僻，神經(jīng)病”，隨即迎來(lái)的是鐵柄掃帚的猛擊。當(dāng)一切如龍卷風(fēng)過(guò)境后，掃帚被丟棄在角落。叫罵的聲音還在繼續(xù)，我卻已經(jīng)哭不出來(lái)。也許我的眼淚和難過(guò)只有那么多，已經(jīng)全部分給疼痛了。

第二天，面對(duì)老師的關(guān)心，我無(wú)比坦然地露出一個(gè)笑容：“沒關(guān)系，只是過(guò)敏了?！币幻嫱纯嗯で?，一面云淡風(fēng)輕，偽裝成了我的習(xí)慣。

小升初那一年，我沒想到那個(gè)長(zhǎng)年存在的傷口，還能被傷得更痛。那天，我做不出數(shù)學(xué)作業(yè)的最后一道規(guī)律題，她嚷嚷著讓我把規(guī)律寫下來(lái)，可我就是不知道規(guī)律是什么所以才不會(huì)做呀。我的筆一直停在草稿本上，而她一遍遍催促，更是讓我心煩意亂。突然，她拿起鬧鐘，對(duì)我大吼：“你再不寫，信不信我一個(gè)鬧鐘砸下來(lái)！”還沒等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她真的把鬧鐘砸了下來(lái)。我頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向，感覺有液體從額頭滑落。我隨手抹了一把，看著手背上鮮紅的顏色，怔怔地回不過(guò)神。沒有過(guò)分的疼痛，我只是覺得松了一口氣，至少這場(chǎng)酷刑暫時(shí)可以告一段落了。

我知道，她的道歉只是一時(shí)的，下一次還會(huì)繼續(xù)下手，甚至一次比一次狠。曾經(jīng)她還會(huì)向我道歉，可后來(lái)，這一切似乎變成了理所當(dāng)然。只要她不高興，隨時(shí)可以給我兩巴掌。我常常被打到腦袋發(fā)蒙，連扎頭發(fā)都覺得頭皮在顫抖。

害怕著，顫抖著，麻木著，習(xí)慣著。

被當(dāng)作理所當(dāng)然的出氣筒。