鮑世遠(yuǎn)

魏紹昌，一位心真意誠(chéng)的文史學(xué)家，一個(gè)以讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、著書(shū)、藏書(shū)、贈(zèng)書(shū)為樂(lè)的書(shū)人，以真誠(chéng)相見(jiàn)、熱忱相待的盛情，與戲曲界、電影界、書(shū)畫(huà)界的眾多藝術(shù)家往來(lái)頗深，尤其和京劇、昆劇、越劇、評(píng)彈等表演藝術(shù)家交往很多，成為知心朋友。

魏老曾在上海市作家協(xié)會(huì)資料室工作，每天瀏覽報(bào)刊，把有用的資料剪貼保存起來(lái)。他掌握的信息量比較多，對(duì)文化藝術(shù)界的情況也比較熟悉。

我和魏老相識(shí)，緣于他多次以書(shū)相贈(zèng)，以書(shū)會(huì)友。

有一次，我知道魏老是浙江上虞人，很想了解上虞白馬湖春暉中學(xué)諸多知名作家、教師如夏丏尊、朱自清、豐子愷等的往事，他以《白馬湖作家群》相贈(zèng)。我細(xì)讀后，知道白馬湖在上虞縣城西北7公里處，舊名漁浦，三面環(huán)山，碧水如天，濱湖諸山有36洞，全都會(huì)于湖中，沿湖漁村農(nóng)舍相連，一派田園風(fēng)光，風(fēng)景如畫(huà)。

就在青山秀水的白馬湖邊，1921年，由當(dāng)?shù)仃愋崭患澗栀Y辦學(xué)，請(qǐng)經(jīng)亨頤、夏丏尊等創(chuàng)辦春暉中學(xué)，朱自清、豐子愷等數(shù)十人在這里執(zhí)教，春暉中學(xué)實(shí)行改革教育制度，率先實(shí)行男女同學(xué)，產(chǎn)生極大影響。

魏老對(duì)老一輩作家極為關(guān)注，心存敬畏。夏衍這個(gè)筆名，最初見(jiàn)于上海出版的文學(xué)雜志《文學(xué)》和《光明》上。《文學(xué)》月刊上發(fā)表了夏衍的《賽金花》，《光明》半月刊上登載了報(bào)告文學(xué)《包身工》。

那時(shí)候，魏紹昌還是個(gè)愛(ài)好文藝的中學(xué)生，看到了《賽金花》和《包身工》，留下了深刻的印象。接著，他知道早在1927年5月夏衍從日本返國(guó)，一到上海，就入黨，參加多方面的新文藝運(yùn)動(dòng)，積極推進(jìn)話劇，提高電影水平，歷經(jīng)八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至新中國(guó)成立以來(lái)，夏衍無(wú)論在文學(xué)、電影、戲劇、新聞報(bào)刊以及外交、統(tǒng)戰(zhàn)等多個(gè)方面，貢獻(xiàn)重大，有口皆碑。夏衍也是個(gè)老上海，他熟悉舊上海各種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，他了解舊上海三教九流的各式人物，他能調(diào)動(dòng)一切有利因素為革命服務(wù)，他又善于團(tuán)結(jié)改造一切可以團(tuán)結(jié)改造的力量。

夏衍曾對(duì)人表示，他雖然寫(xiě)過(guò)不少劇本、論文、雜文，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，但是他數(shù)來(lái)數(shù)去，能使自己滿意的，只有一篇八千字的報(bào)告文學(xué)《包身工》。他對(duì)自己的作品嚴(yán)格要求，對(duì)自己的成就謙虛低調(diào)，而對(duì)讀者卻是極其尊重負(fù)責(zé)。

夏衍對(duì)《包身工》的關(guān)注，魏老深有體會(huì)。那是1955年，夏衍調(diào)離上海去北京前，曾托魏老找一下他當(dāng)初怎樣寫(xiě)《包身工》的一篇文章，魏老真有辦法，竟在1936年12月出版的沈茲九主編的《婦女生活》中找到了，篇名叫做《〈包身工〉余話》。魏老趕緊把這篇文章寄給夏衍，夏衍見(jiàn)到后十分高興，后來(lái)，他在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇《從〈包身工〉引起的回憶》。

1990年，畫(huà)家劉旦宅送給魏老一本《滬上八犬圖》，魏老情不自禁地想起另兩位八十整壽的庚戌老人。一位是現(xiàn)住北京醫(yī)院的戲劇大家曹禺，一位是朱镕基市長(zhǎng)打電話向他祝壽的名報(bào)人趙超構(gòu)。魏老對(duì)劉旦宅說(shuō)，如果你愿為曹、趙兩老各畫(huà)一幅生肖圖致賀，那就比送我畫(huà)冊(cè)的意義大得多了。劉旦宅是個(gè)明白人，他欣然同意，讓十天后去取。

十天后，魏老打開(kāi)生肖圖，畫(huà)的都是牧羊犬，含有聰敏、勤勞的內(nèi)涵，亦有祝賀兩老老當(dāng)益壯，健康長(zhǎng)壽之意。因曹老生于秋季，添上幾片紅楓;畫(huà)給趙老的牧羊犬作伏狀，以逸待勞，因趙老生于春天，配上幾朵紅梅。兩幅畫(huà)面都顯得生機(jī)蓬勃，喜氣洋洋。

送給曹老的生肖圖，左上角留有一塊空白，魏老一想，正好請(qǐng)?jiān)跍恍┎芾系男屡罄嫌押灻裟睢Ｗ詈?，魏老共約集了34人在生肖圖上簽名，大體包括四類(lèi)：一是曹禺的老友，如巴金、柯靈、佐臨、張駿祥、孫浩然、王辛笛、楊帆、杜宣、魯韌、?；∫约敖苑蛉颂彰C瓊等;二是曹禺的得意弟子：如謝晉、任德耀、李世儀、胡孑、凌琯如、梅朵、張家浩等;三是為曹禺劇作在改編、導(dǎo)演或表演方面作出貢獻(xiàn)的如：張瑞芳、白楊、黃宗英、王丹鳳、吳茵、喬奇、孫道臨、于本正、周小燕等;四是近年來(lái)致力于研究曹禺的如：方平、曹樹(shù)鈞。又有兩名從事滬劇的，一位是改編《日出》的何俊，一位是演過(guò)繁漪和陳白露的馬莉莉。

魏老把生肖圖裱好，托人帶到北京，不久，收到曹禺的親筆來(lái)信：

紹昌兄：忽接來(lái)信并劉旦宅先生杰作，感喜莫名。多年未通音訊，見(jiàn)信如見(jiàn)人，以久病無(wú)力，托玉茹代申謝枕，知老友如您，不罪也。并再寫(xiě)數(shù)句，用謝你的感情厚誼。敬祝春節(jié)大吉，一切順意。

曹禺

一九九一年一·十二北京醫(yī)院

給趙超構(gòu)先生的牧羊犬圖，早已裱好，魏老出于對(duì)趙老的一片誠(chéng)意，想在上海文藝界找五個(gè)不同年齡屬狗的熱愛(ài)讀書(shū)、敬重報(bào)人系列的熱心讀者，一起來(lái)為趙老祝壽。

可是，真的做起來(lái)，既費(fèi)工夫又不簡(jiǎn)單，因此，魏老拖延了些日子才終于找到這五個(gè)不同歲數(shù)，同屬狗的熱心讀者——丁錫滿、程乃珊、張芝華、方晶（京劇演員）、吳嘉蓉（上海廈門(mén)路小學(xué)二年級(jí)優(yōu)等生）。

那天，他們一行六人，走進(jìn)趙老的家。這位為社會(huì)提供如此豐富的精神財(cái)富的知名報(bào)人，居家卻是十分簡(jiǎn)樸，但是，居室里躍動(dòng)著強(qiáng)烈的生命力，各種規(guī)格的肖狗者正圍坐在壽星身邊談笑風(fēng)生，共祝壽翁長(zhǎng)壽安康。魏老開(kāi)始一一介紹這個(gè)系列的成員，同時(shí)魏老向壽公呈上劉旦宅的祝壽圖，趙老滿心喜悅地以年齡檔次，一字排開(kāi)，攝影留念。

1982年3月，關(guān)肅霜率領(lǐng)云南京劇院團(tuán)隊(duì)來(lái)上海天蟾舞臺(tái)演出。她長(zhǎng)于武旦和刀馬旦，反串小生和扮演男角也別具一格，好戲連臺(tái)。在《戰(zhàn)洪州》中，創(chuàng)造了“大靠出手”，豐富了京劇表演藝術(shù)，在上海公演連滿30多場(chǎng)。熱心人魏老，在豫園設(shè)宴為她慶功，陪客有陳鯉庭、秦怡、王文娟、張文涓以及上海劇協(xié)的姚時(shí)曉、何慢等好友。席間關(guān)肅霜盛贊上海觀眾的熱情難忘，更使她難忘的是，一些老大哥姊妹劇團(tuán)的戰(zhàn)友，對(duì)她的鼓勵(lì)關(guān)心，鼓舞她在京劇事業(yè)上的雄心壯志。

當(dāng)關(guān)肅霜在全國(guó)巡回演出回到昆明后，三月三日晚上她還在正于昆明舉辦的中國(guó)藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上演出，五日晚上她獨(dú)自在臥室內(nèi)打開(kāi)電視機(jī)，重溫一下藝術(shù)節(jié)閉幕式的盛況?？墒菦](méi)有想到，第二天上午10點(diǎn)鐘，有人推門(mén)進(jìn)去，看到電視機(jī)還沒(méi)有關(guān)掉，可是關(guān)肅霜卻已悄悄地離開(kāi)人間。消息傳來(lái)，戲曲界失聲痛哭，這位人品美好戲德崇高的杰出京劇表演藝術(shù)家過(guò)早離世。