摘 要：《活著》作為余華的代表作，出版后在國際國內(nèi)屢獲獎項，成為20世紀中國文學(xué)的一部重要作品。小說中，功能上的土地為福貴的一生提供了從糧食到樹根，從雞到牛的生活生產(chǎn)資料;而意象上的土地為福貴一生提供了活下去的精神動力及“活著”本身的形而上意義。本文以余華《活著》為文本，探討人與土地的三種連接渠道：排泄/腐化、繁衍/生殖和死亡。

關(guān)鍵詞：余華;活著;排泄;繁衍;死亡

從先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型之后，《活著》作為余華淬煉創(chuàng)作手法轉(zhuǎn)向民間敘事的代表作，受到了學(xué)界的集體注目。陳思和利用“民間”理論對余華轉(zhuǎn)型后的作品予以了很高評價。認為余華從80年代“先鋒”寫作，“轉(zhuǎn)向了新的敘事空間——民間立場”。[1]

“民間”概念指出了余華“轉(zhuǎn)型”的方向，而具體到《活著》這部作品中，“民間”的概念被具象為了“土地”這個核心意象。小說中，功能上的土地為福貴的一生提供了從糧食到樹根，從雞到牛的生活生產(chǎn)資料;而意象上的土地為福貴一生提供了活下去的精神動力及“活著”本身的形而上意義。本文以余華《活著》為文本，探討人與土地的三種連接渠道：排泄/腐化、繁衍/生殖和死亡。

一、排泄——人與土地的自然聯(lián)系

小說開篇有一段奇風(fēng)異俗的描繪，就是福貴的父親，徐老太爺粗鄙的習(xí)慣：村口公開拉屎。徐老太爺拉屎何以成了奇風(fēng)異俗呢？原文中有這樣“精彩”的描述：

“我爹走到了城里，城里人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎……幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地”。[2]

這一段描寫為我們的分析提供了兩個切入點：

一是排泄的方式成為人類文明與否的重要標志。在馬桶上排泄和在野地里排泄是區(qū)分“有身份的人”和“窮人”的直觀手段。糞便成為不文明和混亂的代表。比如《尤利西斯》中，布魯姆的說法：文明到哪里，廁所就到哪里?？梢姡S便成為文明的對立面。毛澤東也有“糞土當年萬戶侯”的詩句。糞土在國內(nèi)外的地位由此可見一斑。

法國作者拉波特出版的《屎的歷史》[3]一書中，梳理了法國三四百年來統(tǒng)治階級與糞便在各個領(lǐng)域的拉鋸戰(zhàn)，把糞便引入了公共權(quán)力的視野。按照拉波特的觀點，糞便在人類漫長歷史長河中，成為文明的對立面，成為公共權(quán)力視野范圍內(nèi)最典型的眼中釘。無論是具象的糞便本身，還是抽象的“屎尿屁”語言，都是公共權(quán)力專政的對象。

《活著》小說中暗示了“文明人”的排便方式是在“屋里床邊”的私人領(lǐng)域，是一種個人的隱私行為。而隱私行為的根源究竟是來自這種行為非常寶貴，不愿意被外人窺探？還是因為這種行為非常羞恥，不可以被別人窺探？很顯然，排泄行為的隱私性來源于后者，來源于認為排泄是一種羞恥的、不干凈的、下流的行為。

而“窮人/非文明人”因為財力因素：個人財產(chǎn)的局限;工作勞動的因素：地理環(huán)境的局限;個人因素：思想覺悟的局限、而選擇了在“野外”排泄，被形容成為“跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎”，是一種“禽獸”行為。

那么，一個世代富裕的“文明”的地主老爺，何以非要到野地里去拉屎，并且要拉得光明正大，拉的昭然若揭？這就引出了我們分析此段的第二個切入點：排泄是“動物”連接土地的一種自然方式。

正如文中所描述的一樣，牲畜、動物，是在野外拉屎的。哺乳動物使用尿液和糞便來“說話”是最普遍的現(xiàn)象了：狗用尿液彰顯自己的存在，其他同伴嗅一嗅就會知道留下標記的狗的性別、年齡、體型、“到此一游”的時間、下次見面的可能性;貓科動物會噴尿到巖石、樹干上;獾可以用糞便標記自己的地盤。

小說中，徐老爺子“慢吞吞地朝村口的糞缸走去”，享受著一路上來往佃戶（土地依附者）的尊重和仰視，全家人乃至全村人“都會聽到他在村口嗷嗷叫著”。這幾十年來，在每天傍晚，徐老爺子都享受地蹲在村口的糞缸上，看著天色慢慢黑下來，罩住“他的”田地。因為，從家里到村口的煙囪那里的一百多畝地，全是他們徐家的。

徐老爺子去拉屎，卻跟家人說：“我到自己的地上去走走”。余華用糞便將人和土地連接了起來。徐老爺子用糞便在標記著自己的“領(lǐng)地”。

這也就是為什么，在福貴輸光了家中的田產(chǎn)之后，徐老爺子便從村口的糞缸上摔了下來，死掉了：

我爹像往常那樣，雙手背在身后慢悠悠地向村口的糞缸走去。那時候天正在黑下來，有幾個佃戶還在地里干著活，他們都知道我爹不是主人了，還是握住鋤頭叫了一聲：“老爺”。我爹輕輕一笑，向他們擺擺手說：“不要這樣叫”。我爹已不是走在自己的地產(chǎn)上了，兩條腿哆嗦著走到村口，在糞缸前站住腳，四下里望了望，然后解開褲帶，蹲了上去。那天傍晚我爹拉屎時不再叫喚，他瞇縫著眼睛往遠處看，看著那向城里去的小路慢慢變得不清楚。

這是全文中最重要的一個細節(jié)。徐老爺子沒有被突如其來的刺激打倒，沒有被疾病衰老打倒，沒有被絕望傷心打倒，而是倒在了糞缸下——倒在了通過糞便宣示領(lǐng)地和土地已經(jīng)不屬于他的矛盾之下。文中的“往?！钡呐e動和“不是自己的地產(chǎn)”這一組矛盾，徹底地擊垮了徐老爺子，他“不再叫喚”，不讓佃戶繼續(xù)叫他“老爺”，他預(yù)見到了自己的死亡。這是他生平第一次掉下來，這也是他生平最后一次掉下來。他和土地的連接，被永久的切斷了?！皼]有土地，農(nóng)民就沒有靈魂”[4]，土地是徐老太爺?shù)撵`魂，糞缸就是土地的圖騰。

二、繁衍——人與土地的精神連接

在小說中，人與土地的連接，除了原始自然的部分，還有精神意義的連接。這種連接體現(xiàn)在了土地的繁衍——“耕作”和人的繁衍——“生育”的共鳴上面。

費孝通說：“直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是粘著在土地上的?！盵5]在小說《活著》中，土地的具象表現(xiàn)——糧食，也是小說的核心主題。小說中關(guān)于糧食的場景并不少，這些細節(jié)深刻描畫了福貴一生關(guān)于糧食的記憶。

可是，作為結(jié)果出現(xiàn)的“糧食”，在文中的意義遠沒有作為過程出現(xiàn)的“耕作”顯得意義重大。我們可以注意到，以上涉及“糧食/食物”的片段和情節(jié)，都跟“逆境/絕望”等信息相關(guān)聯(lián)。而涉及“耕作”的情節(jié)，卻關(guān)聯(lián)著“希望”。

“從前，我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大了變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來的”。這句話是徐老爺子死前留給福貴的精神遺產(chǎn)。

輸光家產(chǎn)的徐福貴一度想要自殺，那么，是什么支撐著他活下去的呢？答案就是土地和“耕作”。自覺害死了父親的福貴向龍二租了五畝地，日夜耕作。留在福貴心靈和肉體上的傷痕通過泥土，慢慢治愈起來：

活太多，我得快干，一快就免不了砍了腳割破手。手腳一出血，可把我娘心疼壞了，扭著小腳跑過來，捏一塊爛泥巴堵住出血的地方，嘴里一個勁兒地數(shù)落我，一說得說半晌，我還不能回嘴，要不她眼淚都會掉出來。

我娘常說地里的泥是最養(yǎng)人的，不光是長莊稼，還能治病。那么多年下來，我身上哪兒弄破了，都往上貼一塊濕泥巴。我娘說得對，不能小看那些爛泥巴，那可是治百病的。

在耕作過程中，泥土救贖了福貴，每天一日日長大的莊稼，撫慰著福貴內(nèi)心的傷痕;地里濕漉漉的泥土，治愈著福貴身體的傷痕。

徐福貴通過耕作，實踐著徐老爺子最后的遺愿。他在耕作中看到了土地的生生不息、看到了萬物的循環(huán)繁衍、看到了生的力量、看到了自己和家人的未來。

而這種土地的繁衍和人的繁衍的呼應(yīng)，在作品中也有直接的描寫。小說在開頭有這樣一句敘述：

一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面……這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。

最后總結(jié)的這句話很多讀者理解不了。為什么書中的這個年輕人，在田間地頭白天黑夜各種地方目睹了人類的性活動，“會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛”。其實，這句話把土地的生生不息和人的生生不息統(tǒng)一到了一個視野中，那就是“繁衍”：萬物的繁衍和人的繁衍是共生共存的，是精神相通的，是本質(zhì)相同的。這段話是小說的中心句，是小說標題“活著”的最好注釋：

人和萬物在土地上生存、繁衍，然后——死亡。

三、埋葬——人與土地的生命連接

福貴做“文明人”的時候，腳上是不沾土的。他上私塾時從來不走路，都是一個雇工背著去。他去妓院的時候從來不走路，讓一個胖妓女把他背著，經(jīng)常讓她背著去逛街，福貴騎在她身上像是騎在一匹馬上。

家珍做“文明人”的時候，腳上也是不沾土的。她一扭一扭地走過來，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨。

后來鳳霞用指甲刮起了福貴褲子上的泥巴，高興地說“我在給你洗褲子呢”開始，福貴一家，從腳不沾土的“文明人”，變成了栽種在土里的“人”。

一直到有慶埋到土里，鳳霞埋到土里，家珍埋到土里，二喜埋到土里，苦根埋到土里，最后，福貴的兩個腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。

結(jié)尾處這段書寫，暗示著年邁的福貴和年邁的牛已經(jīng)走到了生命的盡頭，他們腳上沾滿的泥土，最終會掩埋他們的肉體、過去和一生：

我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的。

余華在韓文版《活著》的自敘中這樣寫道：

作為一部作品，《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。

從土地中生，死后回歸土地，人完成了自己跟土地的生命連接。

四、結(jié)語

小說《活著》的最后一段，余華寫道：

炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起，在霞光四射的空中分散后消隱了。

女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現(xiàn)了模糊，霞光逐漸退去。

我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

這是全篇的結(jié)束，在這個結(jié)束中，我們讀到了炊煙/耕作、讀到了兒女/繁衍、讀到了糞桶/排泄物。在土地的召喚下，我們讀到的這一切，都回到了土地的懷抱，成為土地的一分子。在黑夜的掩護下，人、糞便、種子和希望在土地中靜靜孕育，孕育著光明重回大地，孕育著活的生命發(fā)芽，孕育著新的一天到來。

參考文獻：

[1]陳思和等.余華：由先鋒寫作轉(zhuǎn)向民間之后[J].文藝爭鳴，2000（1）：35.

[2]余華.活著[M].北京：作家出版社，2010：6–54.

[3]拉波特著、周莽譯.屎的歷史[M].北京：商務(wù)印書館，2006：3.

[4]熊培云.一個村莊里的中國[M].北京：新星出版社，2011：497.

[5]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京出版社，2005：3.

作者簡介：何?。?982—），男，漢族，云南昆明人，云南大學(xué)滇池學(xué)院副教授，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。