凱倫·尤斯曼 高琦

美國(guó)弗洛伊德被跪殺事件掀起了聲勢(shì)浩大的反種族主義浪潮。從最初的上街游行到推翻各種與販賣黑奴歷史相關(guān)的紀(jì)念雕像，這場(chǎng)抗議逐漸走向“精準(zhǔn)化”。著名電影《亂世佳人》在美國(guó)流媒體HBO Max的下架引起了軒然大波，一直關(guān)注黑人議題的美國(guó)著名電影編劇約翰·萊德利為此專門撰文稱，與“為創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界而有所作為”相比，下架一部“美化奴隸制”的電影算不上什么大事。其實(shí)，這并不是針對(duì)電影《亂世佳人》的第一次抵制行動(dòng)，一直以來(lái)，對(duì)于原著小說(shuō)《飄》涉嫌“種族歧視”和“美化奴隸制”的批評(píng)聲就沒(méi)有停止過(guò)。但這次抵制事件讓更多的人認(rèn)識(shí)到，“觸敏”的文藝作品能引發(fā)多么嚴(yán)重的后果。

如果說(shuō)，像《飄》這種與真實(shí)歷史事件直接相關(guān)，且受到歷史局限性影響的作品確實(shí)值得相關(guān)的爭(zhēng)論和探討，那么我要補(bǔ)充的是，批評(píng)抵制的呼聲早已不局限于此。面對(duì)敏感的市場(chǎng)，創(chuàng)作純虛構(gòu)奇幻小說(shuō)的作家們也得小心謹(jǐn)慎，避免觸雷。

角色們想在奇幻小說(shuō)的虛構(gòu)世界里討生活也不是那么容易。

去年六月，年輕的亞裔美國(guó)作家艾米麗·文·趙原本計(jì)劃要慶祝她處女作小說(shuō)《血統(tǒng)繼承人》的出版，這是她奇幻系列三部曲中的第一部。據(jù)傳聞，企鵝蘭登書屋旗下的德拉克特出版社為此開出了六位數(shù)的報(bào)酬?！堆y(tǒng)繼承人》虛構(gòu)了一個(gè)借鑒俄國(guó)背景的“西里恩帝國(guó)”，講述了一位會(huì)魔法的公主在父親被謀殺后逃離自己王國(guó)的故事?！霸谝粋€(gè)公主被視為怪物的世界里，壓迫是不分膚色的，善與惡存在于灰暗的陰影中……”出版商在推介時(shí)說(shuō)道。

然而，手稿尚未出版，已引得群情激憤。26歲的趙，這個(gè)巴黎出生、北京長(zhǎng)大的銀行職員，被指責(zé)為“種族歧視者”。僅憑小說(shuō)簡(jiǎn)介和少量的內(nèi)容節(jié)選，她的批評(píng)者們——其中許多是青年派（后稱YA）作家、編輯和博客寫手，在社交媒體和網(wǎng)站上對(duì)趙進(jìn)行了猛烈抨擊。小說(shuō)中有關(guān)契約勞工的描述尤其令他們義憤填膺。盡管該作品設(shè)定以斯拉夫人為背景，但批評(píng)者認(rèn)為其故事情節(jié)是受到了美國(guó)奴隸制的啟發(fā)，而趙不是黑人，因此她無(wú)權(quán)寫這些內(nèi)容。

一位知名作家認(rèn)為，在一個(gè)虛構(gòu)世界里創(chuàng)作“壓迫不分膚色”正是種族主義的體現(xiàn)，而且該作家還與其他人一起批評(píng)趙在小說(shuō)中創(chuàng)造了一個(gè)“黑人”角色，隨后又殺死了他。然而在《血統(tǒng)繼承人》中，唯一勉強(qiáng)可以辨別角色種族的“證據(jù)”似乎只有部分關(guān)于“深色卷發(fā)”和“古銅色皮膚”的模糊描述。

對(duì)于趙來(lái)說(shuō)，這次抨擊確實(shí)是有些沉重，她隨后發(fā)表了題為《致本書讀者：一封道歉信》的聲明，其中確認(rèn)自己已經(jīng)取消了《血統(tǒng)繼承人》的出版。四個(gè)月后，趙透露稱，在多元文化學(xué)者和“敏感讀者”的幫助下，她改寫了小說(shuō)，出版也已排上日程。

就目前而言，面對(duì)創(chuàng)作中可能會(huì)涉及到的種族問(wèn)題敏感點(diǎn)，也許“不越界”式的背景設(shè)定才是唯一相對(duì)安全的出路。大家都只寫自己“有權(quán)”寫的故事，就像一位知名YA博客寫手警告的那樣“白人作家絕對(duì)不可以涉足有色人種的故事”。有意思的是，據(jù)說(shuō)這位寫手是倫敦知名書店福葉爾的收銀員。那么從她的手中是否賣出過(guò)一本《奧賽羅》（主角是摩爾人）或托爾金的書？“奇幻小說(shuō)之父”托爾金對(duì)《指環(huán)王》中半獸人的刻畫遭到了不少批評(píng)，有人覺(jué)得他的作品有“種族歧視”的味道。劉易斯的奇幻作品《納尼亞傳奇》系列也早就被他的同行菲利普·普爾曼打上了“公然種族主義”和“歧視女性”的烙印。不過(guò)，順便說(shuō)一句，普爾曼本人自從發(fā)表推文稱“無(wú)法理解有關(guān)變性人的爭(zhēng)論”之后，就被貼上了“跨性別恐懼癥”的標(biāo)簽。

說(shuō)到變性人，性別相關(guān)問(wèn)題也是“觸雷”的重災(zāi)區(qū)。以大屠殺題材小說(shuō)《穿條紋睡衣的男孩》而聞名的約翰·波恩，在作品《我的兄弟名叫杰西卡》出版前，也遭受了猛烈的抨擊，以至于不得不暫別推特。由于小說(shuō)的中心人物是一位變性人，而波恩本人不是變性人，所以批評(píng)家認(rèn)為該書的故事“缺乏真實(shí)性”，有“跨性別恐懼癥”的嫌疑，而且他們指出小說(shuō)題目中“兄弟”一詞是對(duì)這位虛構(gòu)主角性別的“錯(cuò)誤描述”。因?yàn)樵谌缃裎鞣降男詣e認(rèn)同議題中，變性人不能被定義為男性，簡(jiǎn)單用“女”和“男”劃分的性別二元論早已廣受爭(zhēng)議。部分國(guó)家已經(jīng)在推行少則七種，多則幾十種的性別劃分法。同樣在性別詞匯上栽了跟頭的知名作家還有“哈利·波特魔法世界”的創(chuàng)造者J.K.羅琳。今年六月，羅琳在推特上對(duì)《為來(lái)月經(jīng)的人創(chuàng)造一個(gè)更平等的后新冠世界》一文的標(biāo)題表達(dá)了自己的不解，“來(lái)月經(jīng)的人”難道不應(yīng)該被稱為女人嗎？推文一發(fā)布，就激起了眾人的批評(píng)。隨即，哈利·波特系列電影及《神奇動(dòng)物在哪里》的主演們也紛紛對(duì)羅琳的言論表示不贊同，因?yàn)榭缧詣e男性、性別酷兒等性別認(rèn)同者也會(huì)來(lái)月經(jīng)。于是，羅琳被認(rèn)為是在“歧視跨性別群體”。

有人認(rèn)為，托爾金對(duì)《指環(huán)王》中半獸人的刻畫暗示了“部分種族天生邪惡且低人一等”。

值得一提的是，在出版市場(chǎng)變得愈發(fā)敏感的過(guò)程中，很多YA作家都出了一份力。然而，當(dāng)自己的作品面臨出版時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)這些規(guī)則沒(méi)有放過(guò)任何人。去年二月，曾參與針對(duì)其他作家論戰(zhàn)的同性戀黑人作家科索克·杰克遜，撤回了自己的處女作小說(shuō)《狼的地盤》。當(dāng)然，他也曾試圖表明該小說(shuō)不涉及穆斯林敏感話題。

不僅是小說(shuō)作家，詩(shī)人們可能也已經(jīng)感到焦慮了。2018年夏天，美國(guó)最權(quán)威的文學(xué)雜志之一《國(guó)家》刊登了一首關(guān)于無(wú)家可歸者的十四行詩(shī)，隨即，該詩(shī)因選擇了“黑人方言”而遭到指責(zé)，并因使用了“跛足”一詞而受到批評(píng)。該雜志并沒(méi)有為那首詩(shī)作出辯解或是肯定其文學(xué)價(jià)值，反而立即發(fā)表了一封道歉信。

即使是最有覺(jué)悟的創(chuàng)作者也有可能會(huì)引起眾怒。若市場(chǎng)不能回歸到理性評(píng)價(jià)文學(xué)作品的狀態(tài)，那么這股怒潮遲早會(huì)吞噬掉所有寫作流派，直到——只剩下回憶錄可以出版。若每個(gè)人只被允許準(zhǔn)確記錄自己的過(guò)往經(jīng)歷，那么在未來(lái)，小說(shuō)即歷史。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這樣的前景聽起來(lái)是不是都有些枯燥沉悶？

[編譯自英國(guó)《旁觀者》]

編輯：馬果娜