趙從旻

2019年年底朋友帶著孩子到家里，聊天中從書架上抽出了兩個(gè)不同時(shí)期版本的《傅雷家書》，引起了再讀的興趣。最近找到了2016年譯林版的《傅雷家書》，編者傅敏用目前可尋尚存的并不完整的四位作者傅雷、朱梅馥、傅聰、彌拉（傅聰?shù)牡谝蝗纹拮樱┦嗄辏?954—1966）的往來信件文字，盡力還原了藝術(shù)與教養(yǎng)傳承的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，呈現(xiàn)了一個(gè)普通家庭的深情與庸常。

特殊年代書寫的、已成為文化遺產(chǎn)和文化符號(hào)的《傅雷家書》，已不知有多少個(gè)版本，又直接和間接影響了具體多少人。這部作品，是在傅雷留洋歸來報(bào)效祖國(guó)與傅聰去國(guó)遠(yuǎn)行追求藝術(shù)與自由，父子二人在相同時(shí)段卻逆向而行的空間與時(shí)光中，以書信體的方式勾勒出的人生脈絡(luò)和片段，見證了一個(gè)家庭和其中的個(gè)體在時(shí)代的裹挾下，在面對(duì)東西文化的碰撞與交融中，如何遠(yuǎn)隔重洋地理解升華與彼此成就，書寫中留下了一筆筆瑰麗的思想印跡;又如何就生活的致簡(jiǎn)要義和人生中自我與他者的關(guān)系，傅雷先生解析出無關(guān)東西方的一個(gè)個(gè)世間樸實(shí)的真知灼見。一部雋永的“家書”，在看似隨性日常、自然流露、不加掩飾的文字中讓讀者領(lǐng)略了人間的智識(shí)與思想和境界的高妙，以及悲情又濃烈的赤子之愛。

藝術(shù)之愛的博大與深厚

文學(xué)翻譯家、藝術(shù)評(píng)論家傅雷，學(xué)識(shí)廣博、中西貫通，尤其在藝術(shù)上造詣深厚，學(xué)養(yǎng)超群，對(duì)文學(xué)、繪畫、音樂充滿昂揚(yáng)的激情和辯證的思考與探索。長(zhǎng)期的文學(xué)翻譯和藝術(shù)理論研究工作，滋養(yǎng)著傅雷，也將他本人鑄就成一部豐厚的“大書”。

在與傅聰?shù)耐鶃硇偶?，傅雷既不斷洋洋灑灑地輸出著他的藝術(shù)見地和細(xì)膩的藝術(shù)分析，同時(shí)又近乎貪婪地希冀從傅聰?shù)男偶淖只仞伵c討論中吸納新的觀點(diǎn)和看世界、看藝術(shù)的新角度。不與時(shí)代脫離并超越時(shí)代的思考，保持學(xué)術(shù)生命和思想的鮮活，是傅雷這樣的知識(shí)分子精神上的追求。每每收不到傅聰回信，或者回信不回復(fù)觀點(diǎn)的異同，傅雷就會(huì)在下一封信里表現(xiàn)出焦灼萬分的不解，甚至絮絮叨叨地埋怨。

傅雷既可以與傅聰就音樂藝術(shù)的技巧與技術(shù)，對(duì)手與身體在鋼琴前的種種表現(xiàn)、鋼琴技術(shù)與訓(xùn)練的關(guān)系指出：美的音質(zhì)的來源是耳朵、手和心。他也對(duì)樂感、音色、節(jié)奏的表現(xiàn)出自哪些因素;人的性格表現(xiàn)在音樂理解和表達(dá)上的特點(diǎn);文化背景、民族性和音樂的關(guān)系這些議題娓娓道來，細(xì)分縷析，言之有據(jù)。他還可以就理智與情感在音樂表現(xiàn)上的如何平衡這些看似抽象的感受，闡述得極為精準(zhǔn)：“藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入……藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)‘愛字！”

傅雷深厚的藝術(shù)人文底蘊(yùn)、廣博的視野和細(xì)膩的寫作手法，讓其落筆成章，篇篇美文。而天才傅聰年少氣盛顯露的才華與自信，甚至比傅雷表現(xiàn)出更加的風(fēng)流倜儻、帥氣逼人。父親從小為他打下的東方文化的縷縷根基，古典詩詞歌賦的血液式的浸入，加之傅聰天然具有的對(duì)藝術(shù)的獨(dú)特領(lǐng)悟力，讓他的鋼琴演奏出神入化，如詩如畫，被譽(yù)為最理解肖邦的“鋼琴詩人”，藝術(shù)之美享譽(yù)世界。

共同的藝術(shù)家的氣質(zhì)是傅雷傅聰父子二人的真實(shí)寫照：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”?？吹礁德攺?fù)信中灑脫的文字和在海外的藝術(shù)成就，不難理解傅雷作為父親對(duì)傅聰才華的期許、偏愛，甚至激賞，進(jìn)而對(duì)傅聰精神世界的養(yǎng)成抱持著濃烈、執(zhí)拗的持續(xù)關(guān)注。傅聰是他的生命延續(xù)與精神再復(fù)活，是他的驕傲，是于現(xiàn)實(shí)中驗(yàn)證的傅雷寫下的這句話：“生命就是連續(xù)不斷的死亡與復(fù)活”。

親情之愛的溫柔與嚴(yán)苛

一個(gè)天賦異稟的不羈少年以出色的藝術(shù)才華有機(jī)會(huì)去異國(guó)學(xué)習(xí)、比賽，既是父母的榮光與驕傲，也似一根長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)箏線遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直牽著父母的神經(jīng)。路途遙遙，傅雷夫婦精確地計(jì)算著雙方發(fā)出信和彼此收到的日子，為每一封信或郵包的稍快一天的抵達(dá)而雀躍，又為每一封信的延遲或不達(dá)而焦慮萬分。對(duì)信件和信件內(nèi)容的饑渴情緒一直貫穿著他們?cè)谑赖暮笫嗄辏骸拔覀儦v來問你討家信，就像討情一般。”

在把傅聰當(dāng)作討論音樂藝術(shù)話題的對(duì)手角色中，傅雷希望訓(xùn)練他的思考和表達(dá)，希望他用寫信的方式多整理自己的思想，把感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)。傅雷想在做人、生活細(xì)節(jié)、藝術(shù)修養(yǎng)、演奏姿態(tài)方面力圖去做傅聰?shù)囊幻妗爸覍?shí)的鏡子”;在做事上，他則要求傅聰遵循“第一坦白，第二坦白，第三還是坦白”的原則。在導(dǎo)師更換這樣的大事上，傅雷又以長(zhǎng)者的寬容和全面分析提醒傅聰三思，最終傅聰在沖動(dòng)和單向度的思考中冷靜下來，得出了更深入的選擇結(jié)論。

傅聰遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，吃喝用度及未來的事業(yè)發(fā)展都離不開怎樣看待和使用金錢這個(gè)問題，傅雷以過來人的經(jīng)驗(yàn)諄諄囑咐：“要不受物質(zhì)之累，只有克服物質(zhì)、控制物質(zhì)……唯有妥善安排才能不受物質(zhì)奴役。”畢業(yè)后的傅聰受邀各國(guó)巡演，傅雷更是將頻繁的商演對(duì)專業(yè)的損傷和弊端時(shí)時(shí)提醒傅聰，生怕他被金錢左右，流于俗世，失去藝術(shù)的本真。

為人父母者傅雷夫婦，深知傅聰在藝術(shù)上的狂熱和執(zhí)著，最為牽掛傅聰?shù)纳硇慕】?。傅雷認(rèn)為欣賞大自然和造型藝術(shù)的美是維系一個(gè)人身心平衡的最佳方式。如果兩個(gè)月不去森林和博物館，傅雷自認(rèn)為就無法調(diào)節(jié)身心，因而不斷在信中督促傅聰走向大自然，走進(jìn)博物館。有趣的是，在這個(gè)問題上傅雷也會(huì)真誠(chéng)地自我剖析：“我并非不想去公園里散散步或者逛逛古董鋪，實(shí)在是沒有這種閑暇，工作對(duì)我來說變成一種激情，一種狂熱……”

這種與理性相悖的狀況，還表現(xiàn)在傅雷對(duì)傅聰經(jīng)常不及時(shí)回復(fù)或者不愿及時(shí)回復(fù)的聊以自慰的“理解”，令人莞爾：“青年人最容易給人一個(gè)‘忘恩負(fù)義的印象。其實(shí)他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是‘忘恩負(fù)義?！?/p>

藝術(shù)家的尊嚴(yán)、體面與教養(yǎng)

傅雷崇尚中國(guó)人的生活哲學(xué)，主張“人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般;或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無累，真正的解脫”。這里極高的修養(yǎng)意味著在關(guān)于人的言行的教育培養(yǎng)上要時(shí)時(shí)自律和嚴(yán)謹(jǐn)。傅雷認(rèn)為無論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個(gè)人的意識(shí)與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識(shí)與性情。傅雷曾在信中叮囑傅聰一件看上去很小的事情：信封上的字別太大，以免郵票會(huì)遮去姓名;他還在說話方式上提醒傅聰： “堅(jiān)持真理的時(shí)候必須注意講話的方式、態(tài)度、語氣、聲調(diào)。要做到越有理由，態(tài)度越緩和，聲音越柔和”;在人情世故處理上： “做事最要防為人當(dāng)了差，反蒙不白之冤。這也是不可不學(xué)會(huì)的人情世故！”

傅雷很注重行為禮儀的教養(yǎng)，他提醒傅聰進(jìn)到別人的客廳，在脫下外套的同時(shí)也應(yīng)解下佩戴的絲巾;不得把手插在禮服口袋里與人交流，尤其是插在上衣口袋里。傅雷亦會(huì)擔(dān)心傅聰?shù)纳缃怀叨冗^寬：“對(duì)外國(guó)朋友固然要客氣，也要闊氣，但必須有分寸”。

一個(gè)藝術(shù)家呈現(xiàn)的優(yōu)雅氣質(zhì)和紳士般的體面與尊嚴(yán)，就是在這些細(xì)節(jié)的浸潤(rùn)和教誨中完成的。

“家書”的相當(dāng)一部分是關(guān)于感情和家庭。從信件中看出傅雷夫婦對(duì)不曾謀面的兒媳彌拉疼愛有加，時(shí)常提醒傅聰對(duì)單純可愛的彌拉多些關(guān)愛理解，尤其是在小夫妻的性格相處上，傅雷對(duì)“如何做一個(gè)藝術(shù)家的妻子”的話題數(shù)度自我檢討：“能同藝術(shù)家做伴而日子過得和平順適的女子，古往今來都寥寥無幾?！?/p>

即使是知識(shí)分子，由于父子二人藝術(shù)家的特殊身份，使得傅家兩代都自然將女性設(shè)定為輔助角色，又因?yàn)閺浝贻p單純，其需被男性丈夫“塑造”的觀念在傅雷的家長(zhǎng)意識(shí)里尤為顯著，而男性的天然可以被原諒也自然就被視為一種無可辯駁的事實(shí)存在，不得不說這是一種封建的舊式的“愛”。

若干年后年逾八旬的傅聰被問道如何看待中國(guó)孩子在國(guó)際鋼琴演奏界的未來，傅聰?shù)幕卮鹗牵耗鞘恰耙慌獠实氖种浮?。是的，手指足夠亮麗光彩，可藝術(shù)的趣味和靈魂，又要靠什么塑造？

作者系韜奮基金會(huì)閱讀組織聯(lián)合會(huì)副秘書長(zhǎng)