馬菁菁

中國(guó)史書(shū)上記錄了很多“昏君”，亡國(guó)的原因大多因?yàn)橥嫖飭手净驓埍﹥春荩鳛榉疵娼滩谋挥涗浵聛?lái)教育后世君主。

古代君王當(dāng)然不是一票一票投出來(lái)的，寶座是遺產(chǎn)繼承，皇帝也不是天生的政治家，做不做得好全看國(guó)運(yùn)和個(gè)人命數(shù)，畢竟沒(méi)有永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的事物。至于到底是不是玩物喪志，也是仁者見(jiàn)仁。近代有一位大玩家王世襄老先生，書(shū)畫(huà)、家具、青銅、金石玉器，沒(méi)有他不玩的，志在玩，玩得精，也能玩成大家。

宋徽宗趙佶可能是被后世詬病最多的皇帝了吧，也許是因?yàn)榇蠹移珢?ài)北宋，中國(guó)藝術(shù)的文藝復(fù)興、鼎盛時(shí)代，看不完的《清明上河圖》、無(wú)法被超越的《千里江山圖》、再也不能復(fù)制的天青色汝窯。

若說(shuō)做皇帝有什么好處，就是只要是不妨害國(guó)之根本的，想做什么都能以“舉國(guó)之力”完成。趙佶登基后，立刻將畫(huà)學(xué)納入了科舉考試系統(tǒng)之中， 并親自教授，稱(chēng)“繪畫(huà)試”。分佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木六科，摘古人詩(shī)句作為考題。一看就是專(zhuān)業(yè)人士做派，種類(lèi)齊全并且分類(lèi)清晰，特別是“摘古人詩(shī)句”為考題部分，顯示了一位真正畫(huà)畫(huà)之人的良苦用心。

蘇東坡一直嚷嚷著“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，卻無(wú)法大面積推廣出去，當(dāng)然他也無(wú)心教化世人，只在北宋士大夫文人圈中流行，高級(jí)知識(shí)分子才能具備的素養(yǎng)，也是一種娛樂(lè)，并不能用來(lái)升官發(fā)財(cái)。到了宋徽宗這里就嚴(yán)肅了起來(lái)，高考題里加了藝術(shù)素質(zhì)教育，并且還能憑此平步青云，這是宋徽宗做的頭等大好事，就像皇帝不止要關(guān)心廟堂之上的臣子能不能吃飽，更要關(guān)心他的每一位臣民能不能吃飽一樣，宋徽宗希望民間出生的畫(huà)家不要再像只知完成任務(wù)的畫(huà)匠，更要像一個(gè)有思想的藝術(shù)家。

大家還記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)“深山藏古剎”的故事吧？凡是畫(huà)了與古寺有關(guān)的景致，意境都差了許多。比如畫(huà)了叢山中露出一個(gè)寺廟的旗桿，就沒(méi)有“藏”字的意境了，成功的是畫(huà)上崇山峻嶺，有個(gè)小和尚來(lái)打水，有和尚就有寺，但藏在深山中。繪畫(huà)不是臨摹更不是情景再現(xiàn)，不是技術(shù)工種，要有哲學(xué)思想，要有自我意識(shí)的表達(dá)，畫(huà)家不能只會(huì)畫(huà)畫(huà)，還得是文化人兒。

若說(shuō)書(shū)畫(huà)院中的頭牌，非宋徽宗本人莫屬，本來(lái)是輪不到他來(lái)做皇帝的，他一直是皇家典禮上哥哥宋哲宗身邊的重要擺設(shè)，成年后便搬出皇宮，本就喜好書(shū)畫(huà)，與之常常往來(lái)的也是族中的富貴閑人，駙馬王詵啊、大畫(huà)家趙令穰之流。誰(shuí)知哲宗二十五歲突然駕崩，膝下無(wú)子，第一繼位人長(zhǎng)弟趙佖患有嚴(yán)重的眼疾，一夜之間，嫂子向太后提議將毫無(wú)準(zhǔn)備的趙佶變成了宋徽宗。

如果不能做一件自己喜歡的事，當(dāng)皇帝又有什么樂(lè)趣呢？

宋徽宗真心喜歡詩(shī)畫(huà)，他提拔有詩(shī)歌天賦的官員，也常常鼓勵(lì)大臣在大殿上作詩(shī)。在宴會(huì)的游戲上，他提個(gè)韻腳，其他大臣和韻而詩(shī)，然后將詩(shī)歌作為禮物互相贈(zèng)送，對(duì)于那些富裕的王公大臣，皇帝親寫(xiě)的詩(shī)歌是一份比金錢(qián)要貴重得多的禮物。而宋徽宗，想通過(guò)自己對(duì)詩(shī)畫(huà)方面的才華，在臣民心目中塑造一個(gè)親民又有創(chuàng)造力的、完美的領(lǐng)導(dǎo)者形象。宋徽宗一生中作了大量的詩(shī)，大部分都與畫(huà)聯(lián)系在一起，比如這幅《臘梅山禽圖》。

宋 趙佶 臘梅山禽圖軸52.8-81.5 波士頓

一叢臘梅從畫(huà)面右下方斜插至對(duì)角，枝頭兩只山雀互相依偎，眼睛望著畫(huà)外，畫(huà)面底部生長(zhǎng)出幾叢蘭花，搖曳出粉白色的花朵，蘭花左側(cè)是顯眼的瘦金體：

山禽矜逸態(tài)，梅粉弄輕柔。

已有丹青約，千秋指白頭。

一開(kāi)始便點(diǎn)題，這兩只可愛(ài)的白頭翁是畫(huà)的絕對(duì)主角，“矜逸態(tài)”把畫(huà)面無(wú)法傳達(dá)出來(lái)的小鳥(niǎo)閑情逸致的動(dòng)態(tài)寫(xiě)了出來(lái)，兩只鳥(niǎo)約會(huì)環(huán)境非常好，臘梅蘭花之間，仿佛有淡淡花香飄出畫(huà)面，所以“梅粉弄輕柔”，輕柔二字既寫(xiě)出了花朵的情態(tài)，又寫(xiě)出了鳥(niǎo)兒之間溫柔的依偎之態(tài)，像情人見(jiàn)面總是會(huì)出現(xiàn)一捧鮮花，頃刻間勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

“丹青”就是中國(guó)繪畫(huà)，就像這幅《臘梅山禽圖》使用了多種礦物質(zhì)顏色，“丹”是朱砂色，“青”是石青。其實(shí)中國(guó)繪畫(huà)直到元以后才以黑白水墨為主，在宋及宋以前還是以朱砂、石青、石綠為主色的，所以稱(chēng)之為“丹青”。因?yàn)槭堑V物質(zhì)顏料，丹青千年不變色，阮籍的《吟懷》詩(shī)：“丹青著明誓，永世不相忘。”宋徽宗這里用了阮籍的典故，看似是在說(shuō)自己對(duì)繪畫(huà)千年不變的心意，白頭二字又點(diǎn)了“白頭翁”名字雙關(guān)之意，實(shí)際上在說(shuō)兩只鳥(niǎo)兒忠貞不渝的感情。

整幅畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)練，工筆細(xì)致，又有小寫(xiě)意的生動(dòng)，特別注意鳥(niǎo)的眼睛，不用墨，用生漆來(lái)點(diǎn)睛。生漆是從漆樹(shù)上采割的乳白色膠狀液體，一旦接觸空氣后轉(zhuǎn)為褐色，富有光澤。眼睛的部分等生漆干了之后，像小豆子一樣凸起來(lái)，鳥(niǎo)兒像立刻有了生命。

“瘦金體”是宋徽宗的獨(dú)創(chuàng)和標(biāo)簽，比他的畫(huà)有名得多。“瘦金體”的金字其實(shí)是筋骨的筋字，為了表示皇帝的高貴才用了諧音“金”，你看宋朝人多講究。趙佶行筆快又狠，下筆細(xì)而重，筆畫(huà)間比如撇啊捺啊又鈍又鋒利，盡量去掉字體的骨肉，只剩筋骨，所以叫“瘦金”。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，這就是楷書(shū)的美術(shù)字變形，北宋年間，楷書(shū)發(fā)展到了一個(gè)瓶頸，千篇一律定型了，趙佶的“瘦金體”突然就有了一個(gè)大突破，貴氣十足風(fēng)姿綽約。

后世評(píng)說(shuō)，如果他不是皇帝，書(shū)法應(yīng)該能入宋四家之列。我倒是覺(jué)得不進(jìn)也好，畢竟宋四家都是靠趙家人養(yǎng)活的，比起蘇東坡體、黃庭堅(jiān)體，我更喜歡瘦金體。

關(guān)于這幅畫(huà)，宋徽宗還隱藏了一個(gè)深層的含義，如果只是贊美自然與臆想出來(lái)鳥(niǎo)兒美好的愛(ài)情，可能是把這位多才多藝又多情的皇帝看低了。

李師師本身就是一個(gè)傳奇。她是汴京永慶坊染技工匠王寅的女兒，自幼喪母，靠父親用豆?jié){代替奶水養(yǎng)大。她從生下來(lái)就沒(méi)有哭過(guò)。汴京有個(gè)習(xí)俗，生下來(lái)兒女一定要他們?cè)诿x上出家，在佛寺度過(guò)一段時(shí)間。王寅把三歲女兒送進(jìn)寶光寺，老和尚摸著她的頭問(wèn)她：“這是什么地方？你為什么來(lái)呀？”她才放聲大哭。老和尚覺(jué)得這個(gè)小姑娘頗有佛緣，當(dāng)時(shí)的佛門(mén)弟子為“師”，“師師”這個(gè)名字由此而來(lái)。

一年后，王寅入獄病死獄中，四歲的師師無(wú)依無(wú)靠，被一個(gè)年老的妓女李媼收養(yǎng)，十三歲在鎮(zhèn)安坊掛牌接客，不久便名滿(mǎn)汴京城。古代做名妓也要百分之一的天才加百分之九十九的努力，李師師生得美這是天分，琴棋書(shū)畫(huà)更是要自小培養(yǎng)，養(yǎng)成的是一種氣質(zhì)。美貌加上深厚的文化底蘊(yùn)所帶來(lái)的脫俗的氣質(zhì)，那是現(xiàn)代所謂很多“名媛”都無(wú)法比擬的。

歷史上的名妓多是這樣的身世，無(wú)依無(wú)靠被逼無(wú)奈淪落紅塵，美貌和才華都抵不過(guò)悲慘的身世，燈紅酒綠里，各色人等來(lái)來(lái)往往，連綿不絕的露水情緣，逢場(chǎng)作戲堪比一個(gè)江湖。也許是如此的經(jīng)歷才能造就有情有義的俠義心腸，她們比平常人更能看透人心。形容名妓的節(jié)操有一句話(huà)：只賣(mài)藝不賣(mài)身?，F(xiàn)在大多數(shù)是：只賣(mài)身不賣(mài)藝，省事兒。

據(jù)說(shuō)，徽宗第一次慕名而來(lái)的時(shí)候，師師并不看重他，讓他等了許久，還逼他去洗了個(gè)澡這才相見(jiàn)，身著絹衣，化著淡妝，見(jiàn)了面也不說(shuō)話(huà)，只是彈了一晚上的《平沙落雁》。她惱怒地說(shuō)：“他只是一個(gè)做生意的財(cái)奴罷了，我干嗎巴結(jié)他？”李媼笑著說(shuō)：“你這么倔強(qiáng)，倒可以當(dāng)見(jiàn)習(xí)的御史了?！?/p>

宋徽宗被迷住了，經(jīng)常帶著豐厚的賞賜和師師私會(huì)，大多數(shù)是稀奇好玩的東西和他喜歡的書(shū)畫(huà)。師師知道他是皇帝之后，也并不殷勤地巴結(jié)，只是跪在地上，求皇帝為她寫(xiě)一副匾額。當(dāng)時(shí)樓前有杏花盛開(kāi)，徽宗大筆一揮，寫(xiě)了“醉杏樓”贈(zèng)與她。然后拿出帶給師師的蛇跗琴，請(qǐng)她彈奏了一曲《梅花三疊》。

知己相悅，不過(guò)如此。

有個(gè)妃子曾經(jīng)問(wèn)徽宗，后宮美女如云，為什么獨(dú)愛(ài)李師師？皇帝說(shuō)：“沒(méi)有別的，只是讓像你們這樣的一百個(gè)人，去掉艷麗的裝扮，穿上素色的衣服，叫這姑娘站在里面，自然會(huì)顯示出不同。她那一種優(yōu)雅的姿態(tài)和瀟灑的氣度，不是有了美貌就能具備的?！?/p>

金人破宋前夕，師師把皇帝賞賜的金銀珠寶全部上繳給開(kāi)封府尹，幫助官兵購(gòu)裝備餉。不久金人攻入汴京城，有人把她抓住獻(xiàn)給金兵，李師師痛罵他：“我雖是風(fēng)塵女子，卻承蒙皇帝垂顧，寧愿一死，也不屈服?！闭f(shuō)完拔下頭上的金簪猛刺自己的咽喉，但沒(méi)有死，就把金簪折斷吞了下去才死。

金兵攻陷都城汴梁。當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的皇帝被金兵擄走，宋徽宗聽(tīng)說(shuō)宮中金銀財(cái)寶被金人霸占不為所動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)他辛苦收藏的古玩字畫(huà)被搶去時(shí)卻癱倒在地上，像個(gè)孩子一樣痛哭不已。

宋徽宗被囚禁了9年，受盡屈辱，他說(shuō)：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷山南無(wú)雁飛?！薄耙淮鷷?shū)畫(huà)宗師”“天下第一人”，就這樣在屈辱中客死異鄉(xiāng)。