江子

1

老實(shí)說，想從我的鄉(xiāng)黨、明朝著名外交家陳誠的故鄉(xiāng)江西吉水縣阜田鎮(zhèn)下陳家村，找尋出太多依然遺存的與他有關(guān)的史跡，是一件頗為困難的事。雖然說六百多年前，29歲的陳誠因參加科舉考試，獲第三甲賜同進(jìn)士出身而與這塊土地告別，因五次出使西域而成為中國歷史上耀眼的人物，晚年又回到這里，并且在這里生活了三十多年，直到最后死去，他在故鄉(xiāng)待的時(shí)間超過了一個甲子。可當(dāng)我抵達(dá)，我發(fā)現(xiàn)，這里與同屬我的故鄉(xiāng)贛江以西的其他村莊并無多少區(qū)別：都是丘陵地貌，村莊建在田野中間，因人口密集耕地不足，村里的房子一棟緊挨一棟，擁擠得讓人喘不過氣來，根本看不出五六百年前陳誠在這里生活的一點(diǎn)原貌。有一個祠堂建在村子邊上，一副古色古香的樣子，門前還裝模作樣地挖了一個半月池，可仔細(xì)一看不過是一個山寨版的仿古建筑。墻體用的是紅漆，里面的柱子是鋼筋水泥的澆筑物，地面也是水泥鋪就，根本沒有雕花斗拱原木梁柱青磚地面構(gòu)成的純正古建筑的鎮(zhèn)定與威嚴(yán)。祠堂的正中，掛著據(jù)說是陳誠的畫像。畫像中的他，戴著帶翅沿的官帽，穿著紅色朝服，留著山羊胡須，端坐如儀?？蛇@樣的畫像，與我所見其他族群先祖畫像并無多少分別，并沒能提供豐富的與歷史有關(guān)的信息。畫像上有陳誠的自贊詞，可那都是些完全不切實(shí)際的自謙之詞。畫像之上，掛著一塊“承恩逸老之堂”的古樸行楷匾額，大概是說，明朝某位皇帝賜他“逸老”之名，然后為后人奉為至寶傳承至今，以證明村莊與朝廷曾經(jīng)的關(guān)系。另一塊匾額“木天振彩”，所用何典，所記何事，沒有人能說得清。村里人告訴我，這個村里的所有男性都姓陳，并且絕對是陳誠一個人的嫡親子孫，可是看著眼前這些穿著現(xiàn)代服飾、身材面目、年齡氣質(zhì)各異的人們，我實(shí)在想象不出他們的先祖陳誠的面貌。有一口水井據(jù)說是陳誠用過的，兩塊枷鎖形狀的青石板色澤深黑，表面剝蝕斑駁，中間的圓心有雜草逸出井口，帶著濕淋淋的水汽，可是這樣的水井在贛江以西的鄉(xiāng)野間比比皆是。村里有些舊時(shí)民居，看年份超不出晚清或民國，與陳誠所在的明朝毫無關(guān)聯(lián)?；蛟S族譜是可以保留歷史遺跡的最好證據(jù)，那些譜序、畫像、像贊、詩文有如時(shí)間之密碼，讀之可以破譯陳誠歷史之軌跡，了解陳誠之交往。可有人告訴我說，保管族譜的人去了縣城，一時(shí)半會兒趕不回來，我想通過翻閱族譜獲得陳誠史跡的愿望也落了空。

可是在這塊土地上依然有不凡的史實(shí)，古老的時(shí)間依然留下了它確鑿的證據(jù)。我說的是兩棵樹，一棵是古柏，長在下陳家村的空地上，另一棵叫柰樹，長在離下陳家村兩里路遠(yuǎn)的上陳家村（陳誠出生的村莊）。這兩棵樹都卓爾不群，氣質(zhì)非凡，據(jù)說是陳誠時(shí)代之物，它們根須的深處，就是已經(jīng)沉睡了數(shù)百年的明朝。

2

1413年，已經(jīng)48歲的吏部驗(yàn)封司員外郎陳誠突然接到一項(xiàng)新的任務(wù)：護(hù)送前來朝拜的帖木兒國國王沙哈魯?shù)氖拐呋氐剿麄兊男率锥脊页牵ń癜⒏缓购绽厥校?，并與西域各國展開和平外交。

拜領(lǐng)永樂皇帝朱棣旨意的陳誠喜憂參半。喜的是，朱棣坐上龍廷已經(jīng)11年，外交上有了不少大的手筆，如從1405年開始派遣鄭和率兩萬多人出使西洋，至1413年已經(jīng)達(dá)到四次，派曾經(jīng)在洪武年間出使西域的使節(jié)傅安多次出使西域。可作為舉國上下都十分公認(rèn)的外交天才，陳誠并沒有得到朱棣的重用，這讓朝廷上下都疑惑不已。陳誠以為朱棣依然因他與方孝孺和練子寧的友誼而耿耿于懷將他冷藏，可今天的任命充分說明，他在朱棣心中有很重要的地位，朱棣在下一盤很大的外交棋局，陳誠早已是朱棣心中需要擺在重要位置的棋子。他將因此擁有建功立業(yè)的大好機(jī)會，這遠(yuǎn)比在驗(yàn)封司做個半死不活的員外郎要痛快得多。憂的是，他曾被同鄉(xiāng)解縉推薦入文淵閣修《永樂大典》，負(fù)責(zé)中國歷史外交部分的編修，大量的史實(shí)讓他清楚地知道，西域之路萬里之遙，自然環(huán)境極端惡劣，對人的體能是一個極大的挑戰(zhàn)，并且沿途各國之間關(guān)系復(fù)雜，政治氣候瞬息萬變，任何不測隨時(shí)可能發(fā)生。西漢張騫、蘇武的經(jīng)歷，本朝極為出色的外交大臣傅安于洪武二十年奉命赴西域撒馬爾罕，被扣留13年后才得以回國，1500人的龐大使團(tuán)，只有17人活著回來，就是這條古老道路兇多吉少的最好證明。

陳誠的確是明朝稀有的外交天才。與他同朝的許多同鄉(xiāng)，如解縉、胡廣出身于書香門第和官宦之家不同，他的父親是個商人，卻又熱愛旅行，早年“挾貲遍游江湖，南及嶺海，北抵燕趙，如是者數(shù)年”。陳誠最終成為一名優(yōu)秀的使節(jié)，與他父親早期對他的影響不無關(guān)系。他于29歲因殿試第三甲賜同進(jìn)士出身，分在吏部行人司任行人之職，沒過多久就在明朝外交舞臺上嶄露頭角，洪武二十九年（1396年），奉旨出使西域撒里畏兀爾（今柴達(dá)木盆地西北地區(qū)），短短幾個月，就在剛剛發(fā)生重大叛亂的柴達(dá)木盆地建立了“安定衛(wèi)”“曲先衛(wèi)”“阿端衛(wèi)”三個軍事要地，并通過啟用當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)、奏請朝廷派遣官吏推廣先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)等措施，讓人人自危的柴達(dá)木盆地迅速走向了正軌，生活方式也從游牧轉(zhuǎn)為了定居，原本豆腐般脆弱的邊疆局勢有了長治久安的可能。一年后，他被朱元璋委派出使安南，以八品微職，跟無理侵占中國五縣土地的安南國王陳日焜進(jìn)行邊界談判。這幾乎是不可能完成的工作，可陳誠經(jīng)過長達(dá)數(shù)月針鋒相對的艱苦論戰(zhàn)，胡攪蠻纏的陳日焜最終妥協(xié)，派出使臣向明朝廷謝罪。建文年間，他又被派往廣東，成功處理元朝滅亡后留滯的阿拉伯人與當(dāng)?shù)厝说拿堋貌卣Z、蒙古語、阿拉伯語等多種語言。他有豐富的學(xué)識，熟悉諸多周邊國家的風(fēng)俗與法典。他有超常的工作能力及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨嘛L(fēng)格。他的性格忠厚篤實(shí)，同時(shí)又有一種不達(dá)目的不罷休的堅(jiān)韌不拔。他兼具了羊的溫順、牛的耐力和獵犬的警覺。他的個人品行更是無可挑剔，就連他的對手安南國王陳日焜，也曾上表贊美他有“清高節(jié)操”。

可是正當(dāng)陳誠取得了一系列成績，在明初政壇上聲名鵲起時(shí)，靖難之役爆發(fā)，朱棣取代侄子朱允炆當(dāng)上了皇帝，立即對建文帝的舊臣大開殺戒，不愿給他起草詔書的方孝孺被誅，873人因受牽連被凌遲處死，入獄及充軍流放的達(dá)數(shù)千人。禮部侍郎、陳誠故鄉(xiāng)吉水縣毗鄰的臨江府三洲（今新干縣）人練子寧慘遭磔尸，練氏族人151人被誅，親屬371人被流放，其村莊480戶人家慘遭橫禍，無一幸免。陳誠與方孝孺、練子寧相交甚厚，諸多相互唱和的文字便是明證。早在陳誠中進(jìn)士第二年，方孝孺便寫了《陳子魯字說》一文相贈，稱陳誠“端方雅重，好學(xué)有文章”。方、練被誅，陳誠受“瓜蔓抄”的影響遭貶謫流放。解縉、胡廣等內(nèi)閣大臣的暗中幫助，使陳誠于永樂四年（1406年）得以重新啟用，可從1406年到1413年這7年間，他除了入文淵閣參與編修《永樂大典》，后改任吏部驗(yàn)封司員外郎外，并沒有能實(shí)際參與到整個國家的外交事務(wù)中。

陳誠滿以為自己多年練就的外交才華就要無用武之地，48歲的他眼看著要在吏部無窮無盡的報(bào)告總結(jié)、連篇累牘的文件中終老，沒想到，西域大國帖木兒帝國形勢急轉(zhuǎn)，其國王——跛腳的帖木兒揮師直指中國，一路銳不可當(dāng)，眼看一場關(guān)系到明朝國運(yùn)興衰的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，帖木兒卻突然病死，他的四兒子沙哈魯通過武力奪得王位，一改其父對中國的虎視眈眈、殺氣騰騰，主動派出使團(tuán)來中國表達(dá)修好之意。

朱棣敏銳地覺察出其中的外交機(jī)會，決定派出使團(tuán)護(hù)送帖木兒帝國使者回國，以重新構(gòu)建中國在古老的絲綢之路上的影響力，從而鞏固邊界的安全。他選擇了被他雪藏了13年之久的陳誠，擔(dān)任本次中國使團(tuán)的指揮官（典書記）。

陳誠的重新啟用極有可能是胡廣、金幼孜、楊士奇等內(nèi)閣大臣在朱棣面前說了好話。他們都是陳誠的江西同鄉(xiāng)。楊士奇與胡廣還與他同屬古稱廬陵的吉安府，首輔胡廣與他關(guān)系更近，是同一個縣（吉水）的子民。但這更可能是雄才大略的朱棣對陳誠的巨大信任和托付。種種跡象表明，朱棣大氣恢宏，又知人善任，坐穩(wěn)了江山之后，他就能盡釋前嫌，不管是藩邸舊人，還是建文降臣，只要德才兼?zhèn)?，他都可以不拘一格任用?/p>

陳誠責(zé)無旁貸。1413年9月，陳誠領(lǐng)著只有9個人的中國使團(tuán)與帖木兒帝國使者一行離開了北京，開始了向西的長旅。

3

僅僅依靠腳力和馬力（當(dāng)然也可能包括了駱駝的作用），陳誠一行完成了這一次歷時(shí)兩年余、里程大約1.5萬公里的長途旅行。據(jù)史料記載，陳誠奔赴西域的路線大抵如此：從時(shí)為朱棣行宮的北京經(jīng)河北涿州、真定（今正定），在平陽（今山西臨汾）渡黃河至陜西華山，抵長安，至咸陽，然后經(jīng)涇州（今甘肅涇州）、蘭州，穿過河西走廊，出嘉峪關(guān)，一路走訪了哈密、魯陳城、火州、鹽澤城、崖兒城、吐魯番、于闐、別什八里、養(yǎng)夷、渴石、卜花兒、達(dá)什干、賽蘭城、沙魯海牙、迭失迷城等中亞大小番國，于1414年9月抵達(dá)了距嘉峪關(guān)7000里的哈烈。從北京到哈烈，他們在路上走了整整一個年頭！

由西漢張騫鑿?fù)ǖ模裳┥?、戈壁灘、河流、沙漠組成的崎嶇的絲綢之路，宛如一道大地上的閃電。它是使節(jié)陳誠第一個要和談的對象。一路上他小心翼翼地揣摩這條路的脾性，慢慢適應(yīng)這條路的陰晴涼熱，懇請這條路的接納與陪同。他因此要忍耐勞頓、饑餓、干渴、寒冷、炎熱、風(fēng)暴、？病痛的考驗(yàn)。他要學(xué)會與這條路上的乘騎相處，與瞬息萬變的天空交談。他要十分精細(xì)地管理整個團(tuán)隊(duì)的糧食、水和藥物。到了雪山，他要懂得躲避雪崩，到了河流他要學(xué)習(xí)渡河的技術(shù)。蚊蟲叮咬，他們該如何忍受？虎嘯狼嚎，他們怎樣應(yīng)對？（據(jù)說西域之國盛產(chǎn)獅子）盜賊欺近，他們又該如何防備？“杯泉杓水求不得，且向道旁少休息”“馬帶征鞍臥軟沙，人擁氈裘坐終夕”，這是陳誠出使路上的詩句，部分道出了他們行路的艱苦卓絕。

然而，他不僅要與這條路達(dá)成和解，更要與這條路上的國家友好往來。他不僅是這條古老道路上的旅人，更是懷著朝廷使命的使者。一路上他認(rèn)真履行自己的職責(zé)，充分發(fā)揮自己的外交才干，每經(jīng)過一個番國，他必訪貧問苦，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，并及時(shí)造訪王公貴族，給他們贈送精美的瓷器、絲綢和茶葉。他給國王頒布詔書，向臣民表達(dá)大明王朝的和平之意。他賣力地塑造著大明王朝的文明形象，宣揚(yáng)著中國皇帝的仁德仁政。他始終和顏悅色——那是與他的使命十分契合的表情。

他們給西域各國留下的印象果然不錯。沒過多久，他們就成為沿途人們踴躍追捧的明星，人們口中可以帶來好運(yùn)的尊貴客人，人們簞食壺漿，等待在他們即將抵達(dá)的道路上，當(dāng)他們離開，人們將他們送了一程又一程。

他們來到哈烈。這是他們此行最終目的地，也是他們最重要的使命。陳誠使出渾身解數(shù)，與沙哈魯進(jìn)行會談。時(shí)局反轉(zhuǎn)，他的待遇，要比遭到扣押的同朝外交大臣傅安優(yōu)厚得多。他與沙哈魯似乎特別投緣，他的優(yōu)雅談吐與斯文舉止，深深吸引了沙哈魯，他精心塑造的大明王朝的非凡氣象，與大明君主朱棣的文韜武略，讓沙哈魯對中國產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。帖木兒國朝中有元朝舊部惡意詆毀明朝的形象，陳誠不卑不亢又有理有據(jù)地批駁，最終讓沙哈魯對詆毀明朝的元朝舊人進(jìn)行了懲罰。這位十分干練的風(fēng)度翩翩的東方使節(jié)，最終獲得了沙哈魯?shù)某浞中湃?，他與明朝的交好之愿，從此再沒改變。

在哈烈期間，陳誠還遍訪了當(dāng)?shù)刂谧?、商會，并與駐帖木兒國的各國使節(jié)交上了朋友。如果友誼是一座建筑，作為設(shè)計(jì)師的陳誠知道，筑牢這座建筑的底座，是十分重要的事情。

陳誠出色地完成了出使西域的使命。可是，當(dāng)他于1415年冬天領(lǐng)著一個由中亞、西亞各國派出向明朝廷朝見的300多人的使團(tuán)來到中國時(shí)，朱棣并沒有讓陳誠停止出使西域的步履，半年之后，明成祖朱棣又命令他再次護(hù)送哈烈、撒馬爾罕、失剌思、俺都淮等地的使臣回國。

從此，陳誠周而復(fù)始地行走在這條古老的道路上：永樂十四年（1416年）六月至永樂十六年（1418年）四月，陳誠再次受命出使西域，護(hù)送哈烈、撒馬爾罕的使臣回國。線路與第二次同。永樂十六年（1418年）十月至永樂十八年（1420年）十一月，陳誠第四次出使西域，線路與前同。永樂二十二年（1424年）四月，朱棣再次派陳誠出使西域各國……

大路朝天。這條無比漫長而艱辛的道路，誰走上一次都會像是死過一回，可陳誠在上面走了一次又一次。他是整個明朝為數(shù)不多的用無休無止的行走上朝的人。他是中國歷史上周而復(fù)始的行者。他在西域的朋友越來越多。他與絲綢之路上的人們的擁抱越來越不止于禮節(jié)，而是出于真誠。如果說，陳誠一行在第一次出玉門關(guān)時(shí)在整個西域基本上是舉目無親，那經(jīng)過周而復(fù)始的訪問、斡旋，他們的朋友已經(jīng)遍及了整個西域。只要他們的身影一出現(xiàn)在西域，整個西域就會奔走相告：那個名叫陳誠的朋友又來啦！

他持續(xù)地傳遞著明朝和平友好的信息。他給沿途各國的王臣送去瓷器、絲綢、茶葉，也送去持久的和平的決心。他幫助沿途番國運(yùn)輸贈送給明王朝的獅子、名馬、犀角和胡椒，也鼓勵他們持續(xù)向明朝派出商隊(duì)、使臣。他甚至幫助部分國家料理政務(wù)，比如1418年，他就給帖木兒國帶去了朱棣特命翻譯的北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》，幫助帖木兒國國王沙哈魯在其國土上種植水稻，并帶去先進(jìn)的農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)，以解決讓沙哈魯頭疼的糧食問題。他為沙哈魯與朱棣牽線搭橋，讓他們雖萬里之遙從未謀面卻親如兄弟。他們互通書信，無比肉麻地表達(dá)著對彼此的向往之意（朱棣在一封信里如此表達(dá)他們的關(guān)系：“相隔雖遠(yuǎn)，而親愛愈密，心心相印，如鏡對照。”）。世界兩個著名大國，也因此有了難得的關(guān)系清朗的時(shí)刻。

跟著陳誠來到明朝的西域使團(tuán)人數(shù)越來越多了（其中不乏冒充使者的商人）。歷史上長期保持緊張狀態(tài)的嘉峪關(guān)變成了友誼關(guān)，表情凜然的邊境變成了熱鬧非凡的國際貿(mào)易市場。這是陳誠對當(dāng)朝做出的獨(dú)到的貢獻(xiàn)。對自己如此的出使成果，他是否滿意？

4

陳誠當(dāng)然不僅是一個政治家，他更是一個有文化眼光的人。他熟讀中國的經(jīng)史子集。他同絲綢之路沿途各國交往，為表達(dá)中方觀點(diǎn)，肯定會經(jīng)常引用中國文化的經(jīng)典。他不僅是一名外交大臣，更是一名中國文明的使者。他說話，其實(shí)也是孔子、孟子、老子、莊子在說話。他的表情舉止，其實(shí)隱含了中國文化的教化與影響，西域諸國通過他，可以近距離地感受到中國文化的魅力，有著數(shù)千年文明歷史的中國的風(fēng)度與氣質(zhì)。他給西域的王者臣民送去瓷器與絲綢，其實(shí)也是送去中國的美學(xué)及精神。他寫詩，記錄下絲綢之路上的風(fēng)光、自己的心路歷程，一共有數(shù)百首西域紀(jì)行詩問世，這并不屬于外交工作范疇，不屬于朱棣給他的任務(wù)，完全是他作為一名文人的道統(tǒng)使然?！粌H是大明的臣子，也是陶淵明、李白、杜甫的隔世弟子。這些詩作，至今早已成為中國外交與西部詩歌發(fā)展史上重要的史料。他寫下著作《西域行程記》和《西域番國志》（與李暹合著），詳細(xì)記載了沿途各國的風(fēng)光、出產(chǎn)、風(fēng)俗，與其說他的本意是獻(xiàn)給皇帝，不如說是獻(xiàn)給時(shí)間。他給帖木兒國帶去中國農(nóng)業(yè)經(jīng)典《齊民要術(shù)》，以及中國先進(jìn)的農(nóng)業(yè)灌溉技術(shù)，與其說是幫助帖木兒國國王沙哈魯在其國土上種植水稻，不如說是向中亞推介中國的農(nóng)業(yè)文化——數(shù)百年來，這一推介在中亞產(chǎn)生了十分重要的影響。

朱棣死于1424年。如今明朝早已不在了。陳誠的使命早已結(jié)束?？申愓\依然在。他還在影響著無數(shù)的人。他積十余年往返西域而形成的諸多外交經(jīng)驗(yàn)（他晚年寫下了《歷官事跡》），被后來的李東陽、楊廷和、王崇古等多位明代名臣推崇備至，近代洋務(wù)運(yùn)動的主要倡導(dǎo)者李鴻章，也從中得到了巨大的滋養(yǎng)。他與人合著的《西域行程記》和《西域番國志》，依然被現(xiàn)代西方學(xué)者研究。他的故事，依然在絲綢之路上傳頌。他依然在他的詩中呼吸——在詩中，他曠達(dá)，樂觀，幽默風(fēng)趣，喜歡自嘲，有著中國傳統(tǒng)士大夫的典型人格。在以他為始祖的吉水阜田鎮(zhèn)下陳家村，依然精心保存著他的許多故事。有一個流傳至今的習(xí)俗據(jù)說是起源于他：每年元旦，全村男丁齊聚一堂吃“朝里肉”、飲“朝里茶”。據(jù)說當(dāng)年，朱棣為補(bǔ)償陳誠出使西域旅途勞頓、生活艱苦，特賜他十斤肉回家過年。陳誠吩咐族人煮熟，以篾簽串成，每串五片，給全村分享，寓意“五子登科”。因肉是皇帝特賜，所以被村民稱為“朝里肉”。除了吃“朝里肉”，村里的男丁還會一起“出行”，即男丁們抬著龍燈和安放在宗祠里的菩薩前往田埂上行走，據(jù)說是為紀(jì)念陳誠出使西域這一重大歷史事件。他們通過這一舉動告誡族人，要互相友愛，不懼勞苦，做國之棟梁……

因?yàn)樗墓?、著述、精神，這個“為帕米爾高原帶來安寧和和平的15世紀(jì)最杰出的使者”（蘇聯(lián)歷史學(xué)家弗拉基米爾·佐夫語），成了中國歷史上不死的人。

5

毫無疑問，陳誠是中國歷史上可以與張騫、蘇武、班超、鄭和等并列的巨人。按理，作為他的同鄉(xiāng)，我應(yīng)該很早就熟悉他的事跡與精神，可是相反，很長時(shí)間里我并沒有認(rèn)識到陳誠的價(jià)值。我第一次接觸陳誠相關(guān)資料是在二十多年前。那時(shí)候，二十出頭的我在家鄉(xiāng)的某個文化單位上班，因工作關(guān)系有了整理故鄉(xiāng)歷史文化名人生平的機(jī)會。我接觸到了陳誠的資料。他在南宋英雄楊邦乂、大詩人楊萬里、筆記小說家羅大經(jīng)，明代《永樂大典》總纂解縉、內(nèi)閣首輔胡廣、理財(cái)大臣周忱、理學(xué)家羅洪先等人構(gòu)成的故鄉(xiāng)名人群中，多少顯得有些另類。命運(yùn)將他放置在獨(dú)一無二的環(huán)境中，讓他成了與他們不同的那一個——如果說他們是密室里的人，那他就是曠野中的人。如果他們是多數(shù)人中的人，那他就是極少數(shù)中的一個。他所經(jīng)歷的一切，是我們所陌生的。那些他抵達(dá)過的國家與地區(qū)，因名字過于拗口讓我們難以記住。那時(shí)候我的認(rèn)知體系，還不足以對他的人格與功勛做出判斷。轉(zhuǎn)瞬間，我就忘了他。

可隨著年歲增長，我越來越覺得他的了不起。比起那些純粹因詩文、官聲等出名的鄉(xiāng)黨，他其實(shí)要更加不易。他帶著無比艱巨的使命，與同胞七八人離開祖國，忍受著各種艱苦不適，孤懸于外，無所依傍地獨(dú)自面對著這一條古老的道路，與無邊無際的西域，沿途國家的君主與臣民，“顧臣一片赤心，三寸強(qiáng)舌，驅(qū)遲往回”。（《奉使西域復(fù)命疏》）。他要在這舉目無親的西域，學(xué)習(xí)各種禮儀，把握外交時(shí)機(jī)，靠著幾張?jiān)t書，和自己的一張利嘴，全力塑造自己祖國與君主的形象，以吸引各個西域國家與明朝建立良好的和平外交關(guān)系，讓他們信賴他，從而信賴中國，使他們沿著絲綢之路絡(luò)繹不絕地來到中國，從而創(chuàng)造了中國歷史上萬國來朝的文明奇觀。他所干的工作，無異于在沙地上建塔，在荒原上徒手筑城。他不可思議地完成了中國歷史上的壯舉，讓龐大帝國因?yàn)樗硎艿搅穗y得的化干戈為玉帛的安寧。他的辛苦難以想象。他的功勛無可比擬。他實(shí)在是故鄉(xiāng)名人群中兼具了大智大勇的人。

——我接受了我的朋友、南昌某學(xué)院教授、他的嫡親子孫陳頭喜先生的邀請，來到了他的家鄉(xiāng)吉水縣阜田鎮(zhèn)下陳家村。

面對著祠堂里懸掛的陳誠穿著紅色官服留著胡須并無多少顯著特征的畫像，我想那也許是后人為方便祭祖請不知名的畫匠畫的一個替身。真正的他，應(yīng)該不是這個樣子。

我想象著他真正的相貌與氣質(zhì)。我想他一定是一個長相俊美、風(fēng)度翩翩的美男子。因?yàn)閾?jù)我所知，朱棣多以貌取人，他挑選鄭和去做領(lǐng)著兩萬余人的船隊(duì)下西洋的指揮官，就是讓相士袁忠徹相面后的決定。在袁忠徹看來，鄭和“身長九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮”，是堪當(dāng)大任的人物。以此類推，被委派出使西域、其使命與鄭和不分伯仲的陳誠，相貌和鄭和相比當(dāng)然不會差到哪里去。

陳誠應(yīng)該和鄭和差不多都有九尺高的個子，當(dāng)然也許和鄭和比起來要瘦一些。因?yàn)槿绱说氖嗳f里的行走，再長的身高與再多的膘都是多余，而身材矮小又肯定無法與大國尊嚴(yán)相匹配，而不會得到朱棣的青睞。與如此遙遠(yuǎn)的路程相得益彰的是，他應(yīng)該有一副比普通人厚得多的腳板，以及粗壯結(jié)實(shí)得多的小腿。同時(shí)，我寧愿相信他還有一個凡人不及的強(qiáng)大的胃，不管是冬天的冰雪還是異域難以下咽的食物，它都可以迅速消化，立即儲存為繁重的工作所需要的能量，讓他的繁重的外交工作得以正常展開。不然，他的行走，會更加辛苦，更加難以忍受。

他應(yīng)該十分注重儀表。他的發(fā)須，肯定會經(jīng)過精心修飾。他的服飾，也應(yīng)該是講究的。他應(yīng)該有一雙十分有神的眼睛，仿佛他的故鄉(xiāng)——中國南方到處都是的湖泊一樣的沉靜與光亮，讓西域各國的王者與臣民都愿意與他對視;他學(xué)識淵博，見解過人，總能給別人以滋養(yǎng);他說話清晰，表達(dá)簡潔準(zhǔn)確，邏輯嚴(yán)密，聲音娓娓動聽;他應(yīng)該有一定的幽默感，并且舉止文雅，無數(shù)人都愿意跟他結(jié)交，愿意與他成為朋友。他本名誠，他對待所有朋友，一定是像他的名字那樣十分真誠而用心的。有一個故事正好說明了他這一點(diǎn)：永樂十四年（1416年），陳誠再抵帖木兒國，給沙哈魯帶去的禮物，竟然是由明朝宮廷畫師精心繪制的、由沙哈魯進(jìn)獻(xiàn)給朱棣的寶馬的畫作。這肯定是來源于陳誠的精心設(shè)計(jì)?？梢韵胂?，當(dāng)畫作打開，沙哈魯看著畫面上也成了使臣的坐騎注視著自己，會是怎樣的驚喜與感動！他因此與沙哈魯結(jié)成了深厚的友誼。這種友誼遠(yuǎn)超過了使節(jié)與王者之間的關(guān)系。他每次赴西域，都受到了沙哈魯?shù)目畲?，有很多次，沙哈魯都在自己的王宮中設(shè)家宴招待他。距陳誠五赴西域四年后的宣德三年（1428年），沙哈魯竟然十分想念陳誠，派出使節(jié)再赴明朝，向當(dāng)時(shí)的中國皇帝朱瞻基懇請?jiān)倥申愓\赴哈烈。這是怎樣有魅力的一個人，讓一個西域大國的君王如此牽腸掛肚！

6

1424年，朱棣病逝，仁宗皇帝即位，昭告天下，停止四夷差使，已經(jīng)走到了甘肅的陳誠聽命返回，從此結(jié)束了他命定的西域長旅。

他先是回到了北京，在自己的官邸聽候朝廷差遣。可整個朝廷似乎忘記了他。一年后，他辭去官職，回到了故鄉(xiāng)——江西吉水縣阜田鎮(zhèn)上陳家村，回到了他人生的初始之地，對他來說，上陳家村這個小小的名不見經(jīng)傳的村莊，才是他的絲綢之路的起點(diǎn)。

他脫下了朝服（他最終官至廣東布政司右參政），穿起了家居的、與當(dāng)?shù)厝瞬o二致的粗簡服飾。他用退休工資在故鄉(xiāng)蓋起了一棟別墅，以供自己一大家子居住。他養(yǎng)花，種菜，上田，下地，“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”。他喝著當(dāng)?shù)氐拇植?，吃著?dāng)?shù)厝说膶こＪ澄?，用?dāng)?shù)氐拇执纱笸牒染?。清明，他為死去多年的父母墳?zāi)古嗤?春節(jié)，他與自己的子子孫孫一起團(tuán)聚。

他與當(dāng)?shù)氐奈娜四蛠硗?，互相唱和。他與農(nóng)民談著桑麻，說著收成。他與子孫講述著禮義道德的理念，為的是，讓整個大家族有一個良好的秩序。他的樣子，跟當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)民沒什么兩樣。仿佛是，他從來就是這里的人，一步都沒有離開過。

他不再與人談?wù)搰?，也對五使西域之行守口如瓶。他不再說起蒙古語、阿拉伯語、藏語，好像他從來就沒有學(xué)習(xí)和使用過它們。方孝孺、練子寧的慘死，以及自己的同鄉(xiāng)解縉曾擔(dān)任內(nèi)閣首輔最后卻被埋在雪里活活凍死的遭遇，早就讓他知道，所謂的宦途與政治，比他五次走過的絲綢之路還要兇險(xiǎn)，作為朝野都注目的、從三品官職退休的高級官員，他唯有謹(jǐn)言慎行，才能免于災(zāi)禍?；蛘?，他所有的遠(yuǎn)行都是為了早日回到家鄉(xiāng)，這個中國歷史上著名的行者，他最想得到的身份，不是多大的官員頭銜，也不是要立下怎樣的不世之功，而是像現(xiàn)在這樣，做一個養(yǎng)花種菜、頤養(yǎng)天年的返鄉(xiāng)者。

回到家鄉(xiāng)的陳誠享受著含飴弄孫的天倫之樂，全力彌補(bǔ)著他出使西域不能照料家小的虧欠。他有四個兒子，十個孫子。他樂于擔(dān)任這個大家族的族長。晚年，為拓展他的家族的生存空間，他興致勃勃地做出了一個至今影響他的后裔生活的舉動——率領(lǐng)子孫把家搬到了離上陳家村數(shù)里遠(yuǎn)的地方，重新開基建了村莊，并取名為“下陳家村”。由此，下陳家村與上陳家村兩個村莊，都成為他的故鄉(xiāng)。

從西域返回故里后他歷經(jīng)了宣德、正統(tǒng)、景泰、天順?biāo)某?。他逝?457年，享年93歲。這個有可能是整個大明王朝最為辛苦的官員，同時(shí)有可能是中國古代史上行走里程最長的人（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了張騫、蘇武，一生行走10萬里的徐霞客也無法與之相比），也是古代中國難得的長壽之人。他的年齡，正好是那個醉酒后被埋在雪里活活凍死的同鄉(xiāng)解縉的兩倍。難道是，出使西域這種超出人體極限的任務(wù)讓他的體魄得到了鍛煉，讓他的體能得到了非同一般的提升，他因此收獲了健康與長壽？或許是，超常的磨礪早已讓他榮辱不驚，而這樣的人生態(tài)度，便讓他的身體以最小成本的消耗運(yùn)行，從而讓他獲得了超長的壽命？

陳誠沒有給他的后人留下什么物質(zhì)上的遺產(chǎn)。五次出使西域，那些傳說中精美異常、價(jià)值連城的西域之物，他一樣也沒有帶回來過。他的吉安同鄉(xiāng)、內(nèi)閣首輔楊士奇說他“象犀珠玉，視若瓦礫”。他是對自己的品行有極高要求的儒者，那條無比漫長的、讓他為國家的安全往來不息的絲綢之路，也是讓他的人格不斷完善、讓他的人生不斷抵達(dá)圓滿的路。

但他還是留給了故鄉(xiāng)兩句含義豐富的遺囑，那是兩棵他從西域帶回來的樹。

那是兩棵非同一般的樹——它們無疑是樹中的異類，就像陳誠是故鄉(xiāng)古代名人中的異類一樣。

7

兩棵樹中的一棵是柏樹，生長在陳誠晚年率子孫遷居的下陳家村的一口水塘邊。我看到的500多歲的它，與本地柏樹毫不相同，它的主干并不粗大，可筆直向上，并且堅(jiān)硬異常，多像一顆釘子釘在大地上。它在離地面約兩米處分成多叉，分別向上、向左右生長。它的枝葉雜亂，仿佛是人跡罕至、無邊無際的古道上不衫不履的行者。它的枝條有的已經(jīng)枯死，它因此有了蒼涼的氣質(zhì)和凜然的表情，可旁邊的枝葉，仿佛是要彌補(bǔ)死去的枝條耽誤的濃蔭，長出了球狀的綠意。又有枝條拼命向上攀升，仿佛是行團(tuán)派出的腳力立于高處打問前程?！@棵形象奇特的柏樹，幾乎就是西域路上堅(jiān)韌不拔的陳誠的精神寫真。

村里的人用和我一樣的方言（也肯定是500多年前陳誠使用的方言）告訴我，在20世紀(jì)80年代，這棵樹本來已經(jīng)成枯死狀，可進(jìn)入21世紀(jì)，它又抽枝長葉，變成了現(xiàn)在的模樣。它有頑強(qiáng)的生命力，心中有著秘而不宣的宏愿。

陳誠從西域帶回來的另一棵樹是柰樹，植在陳誠出生和辭官返鄉(xiāng)后居住的地方——上陳家村。

我看到的柰樹比起柏樹表情要柔和些，形象也沒有柏樹那么張狂。已是寒冬，可它依然滿頭綠葉。它在離地面幾十厘米的地方就分成兩枝，然后各自向上生長，整棵樹形規(guī)規(guī)矩矩的，遠(yuǎn)看是南方鄉(xiāng)野尋常可見的草木的樣子。只是它的葉子有著南方的樹葉少有的闊大和硬厚。村民說，它春天時(shí)會長出白花，夏天的時(shí)候會結(jié)芒果一樣形狀的果子，果子的味道是苦澀的。

我不知道它何以名“柰”。是因?yàn)樗貏e有韌性，能忍耐一切不適應(yīng)嗎？陳誠帶著這兩棵西域的樹種回鄉(xiāng)，是想告誡后人，做事有耐性，要學(xué)會忍耐、堅(jiān)持，他的一生能在極其兇險(xiǎn)的環(huán)境之中安然無恙，并且立下了絕世功勛，乃是靠的內(nèi)心的冷靜、堅(jiān)定與韌性嗎？先人的玄機(jī)需要長時(shí)間的參悟，而我從村民口中得知這棵樹有著特別的性格：500多年來，村里人想著光大陳誠精神，想著讓它生兒育女，多次剪枝嫁接、栽種，可都不能成活。它看起來并沒有500多歲，而只有一兩百年的樹齡。原因是它原本并不是長在這里，而是在離這里幾百米遠(yuǎn)的地方。一兩百年前，幾百米遠(yuǎn)的柰樹莫名枯死，卻在不久后從這里爆出了新芽，然后慢慢地，長成了現(xiàn)在這個樣子。

由此我真的相信草木有靈。它跟下陳家村的柏樹一樣有著強(qiáng)大的不死的生命力。它又有著某種魔性，攜帶著某種特別的信息，保持著500多年前的主人遠(yuǎn)行的慣性?；蛘哒f，它的體內(nèi)，部分?jǐn)y帶了陳誠的精神基因（那棵柏樹何嘗不是如此）。我?guī)缀跻嘈牛灰幸宦曁厥獾奶柫?，它就很有可能拔腿而去，向著西方出發(fā)，把腳印刻在了那條古老的無與倫比的絲綢之路上。

責(zé)任編輯 楊煜