周旭明

時(shí)令才是小雪，可雪勢，比大雪時(shí)節(jié)還迅猛。

在西秦嶺，年年如此。

城里是很少落雪的，偶爾飄幾片，就像過了時(shí)的零星柳絮，在空曠的原野隨意翻騰。雪都大規(guī)模地落在了鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)里有無人問津的荒山，有縱馬馳騁的田野，雪大可以放寬心，在鄉(xiāng)村整天整片地飄落。

清早起來，打算要去一個(gè)工地干活。

還沒啟程呢，電話已經(jīng)急不可待地催了過來?？隙ㄊ枪さ乩习宓碾娫?。天氣冷了，要下雪了，一下雪，就要停工。拿起手機(jī)，屏幕上一撩，那字幕就彈出來了。再一瞧，屏幕上出現(xiàn)的兩個(gè)字很入眼：表弟。

表弟是我大舅的四兒子。大舅過世已經(jīng)有些年頭了。舅母還活著，但年年冬天就開始鬧病。輕一場，重一場，熬過冬天，天氣轉(zhuǎn)暖變好了，人也就跟著轉(zhuǎn)好了。憑經(jīng)驗(yàn)，我想這肯定與我舅媽的身體有關(guān)，我心里不由一緊。

我一應(yīng)聲，就聽見表弟帶著哭腔的聲音。好一陣子才聽到他斷斷續(xù)續(xù)說完整的一句話：夜里三點(diǎn)，我媽媽過世了。

聽到表弟的報(bào)喪，我一邊在電話里安慰對方，一邊向工地老板請假。去鄉(xiāng)里的路不遠(yuǎn)。汽車瘋跑，半小時(shí)就到了。

偌大一個(gè)村子，冷冷清清。舅母去世了，大家都要回來送殯。

我一直為家鄉(xiāng)的這個(gè)好風(fēng)俗夸贊。要是家家戶戶翅膀硬了，飛到城里不來，村里去世個(gè)老人，那該不能讓孝子們用架子車?yán)鲩T去。真要是那個(gè)樣，既不是那一家人被人笑話，整個(gè)村子都會被人笑臭的。

結(jié)果每家每戶都來了人。

表弟家里人頭攢動，人影晃動，人聲喧嘩。

一村子人開始在表弟家忙碌。在鄉(xiāng)里，一家的事，就是全村人的事。表弟家門口和院墻周圍，已經(jīng)擺滿了各式各樣的花圈。從這些花圈的挽聯(lián)和題名上，可以看出表弟的為人處事有多廣，親戚朋友有多多。

院子里已經(jīng)搭起了棚，棚地上生起了爐子。那種用氨水筒子制作的簡易爐子，身高體粗，容量大，一兩塊小煤不起作用，一次添煤多半袋子。未燃起時(shí)黑煙滾滾，一燃起來火焰騰騰。整個(gè)院子火光照人，溫暖如春。

爐子的周圍，圍坐著老中青少不同年齡的人。這些人談笑風(fēng)生，興致盎然，與主人家精心設(shè)配的靈堂和靈棚格格不入。

世事就是這樣，在死者安息的一旁，生者卻在盡情歡樂。

生死存亡，想大了就是一件大事，想小了，那其實(shí)是一件正常不過的小事。這世上，沒有誰能夠長生不老。

再小也得有一種儀式。

一件再不合規(guī)格的事，也須得一個(gè)拿得起放得下識大體的人來主持，這個(gè)人一定是這個(gè)村里深孚眾望、百里挑一的人，德要高，品要正，本事過人。

這個(gè)人，那就是總管?？偣芊止苤魅思疫@些天的一應(yīng)大小事務(wù)?！都t樓夢》的大觀園是大得不得了，可因?yàn)橛幸粋€(gè)了不起的總管，整個(gè)賈府才活了起來。

總管一個(gè)人忙不過來，下設(shè)各種職務(wù)。精細(xì)之人請來管理賬務(wù)，粗魯之人用來挑水抱柴，捏得住筆桿子的先生請來登記禮簿，雙膀有力的青年可以掌盤端菜，懂得禮節(jié)的可以迎客供席?？傊?，天一塌，人一亡故，孝子們就得挨家挨戶磕頭去請。來多少都有用處，來多少都不嫌多。老人們可以坐炕喝茶，小孩兒雖然年幼，可以提壺倒酒，可以跑腿端饃，可以燃放小炮。

陰陽，木匠，廚師，鼓樂，一一請來。

娘家，親戚，朋友，拜兒子，一個(gè)不漏地通傳。

鼓樂手和廚師是可以完全敢用電話聯(lián)系的。他們是憑手藝掙錢的民間藝人?？赏瑯樱庩柡湍窘痴諛幽缅X辦事，替人消災(zāi)，但卻無論如何，千萬不敢電話聯(lián)系。電話里你把一個(gè)請字說上千遍萬遍，不如你親自跑腿上門請上一遍。上門請客是尊敬，電話請客是慢待。廚師再高那是伺候人的人，鼓樂再好那時(shí)賣藝的人。但是木匠，盡管同樣是出苦力的師傅，但一點(diǎn)慢待不得。木匠像陰陽一樣，深懂甲子乙丑、丙寅丁卯，也是半個(gè)陰陽出身。那要是在蓋棺收釘?shù)臅r(shí)候，念幾句不順利的蓋棺咒，耍一個(gè)小心眼，使一個(gè)陰手段，會使主人家倒霉三代。于是，陰陽成了舉足輕重的人物。陰陽出的力氣少，拿的高工資，選墳地，看墳向，引龍脈，點(diǎn)龍穴，儼然是道貌岸然的一名風(fēng)水大師。

木匠是非請不可的。雖然現(xiàn)時(shí)流行定做好的棺材，并且那棺材看上去像雕刻的仿古家具，富麗堂皇而又嚴(yán)謹(jǐn)莊重，但怎么著，在這些純樸的莊農(nóng)人眼里，多少顯得十分笨重和不切實(shí)際。孝子們喜歡的，是在老祖宗去世以后，在自家的院子里，有木匠的斧子乒乒乓乓的砍鑿聲，有村里人嘻嘻哈哈的歡鬧聲。

氣氛比啥都重要，那種氣場，給了所有人一種鼓舞。

陰陽背著太極圖，木匠提著魯班尺，有這兩樣?xùn)|西，好像就有了主見。任何人家的宅舍，任何人家的墓地，無不在八卦與九宮的格局中安置定位。這兩位師傅輕易不敢慢待，須得小心翼翼地伺候。

陰陽使一個(gè)心眼，木匠玩一個(gè)手腳，夠主人家難受一段時(shí)間。

娘家的人前來望吊，燒紙。

老遠(yuǎn)的路上，我們已經(jīng)能隱隱看見人的身影一閃一閃地動，聽見遠(yuǎn)處喊著媽媽和叫著姑姑的哭叫聲時(shí)，我們已經(jīng)確切地?cái)喽?，這正是舅媽的娘家人來了。

迎接舅媽的娘家人比迎接其他任何人員都特殊，都不一樣。其他人來了，一聲鑼響，鼓樂手坐在原地不動可以吹，孝子們可以由一兩個(gè)人打一下招呼就行，一串噼里啪啦的鞭炮從頭響到尾，那親戚就能夠誠心如愿地迎請進(jìn)門。

可是舅媽的娘家就不能這樣。娘家人還沒到來，所有孝子從小到大一個(gè)不漏，挨挨齊齊一律跪在門外百米處的大路上，面前擺著香案，香案上有燃燒的蠟燭，有整沓的冥幣，那陣勢就像迎神一樣隆重。表弟家弟兄四個(gè)。表弟的三個(gè)哥哥都比我年齡大。表弟叫哥我便稱兄。大表兄為一家之主，頭頂香盤，跪在最前邊，隨后二表兄、三表兄，男的跪左，女的跪右，白花花一片，中間留出一條路來。

鼓樂手這一次也得起身了，他不能像迎接其他客人那樣坐在原地那么舒服。這一次他們也來到了百米之外，站在孝子們的一旁助陣一樣使勁地吹奏。

他們操起了各自手里的家伙，吹喇叭的吹喇叭，拉二胡的拉二胡，打鼓子的打鼓子?？蘼暫蜆仿暬煸谝惶?，樂聲婉轉(zhuǎn)有調(diào)，哭聲使勁有力。一時(shí)哭聲壓過樂聲，一時(shí)樂聲壓過哭聲，一浪一浪，潮頭一樣一起一落，連續(xù)不斷。

娘家人也是五淚悲涕的樣子。他們的哭，似乎比孝子們更真誠，更感動人。

在西秦嶺久傳這一民謠，但卻是形象生動，千真萬確的了。那民謠這樣描述：

兒子們哭他媽，驚天動地，

女子們哭她媽，實(shí)心實(shí)意，

媳婦子哭她媽（阿婆），虛情假意，

女婿娃哭他媽（丈母娘），黑驢子放屁！

最是傷心的還是娘家兄弟。娘家兄弟和舅媽一娘所生，手足相連，血濃于水，他想起妹妹以往的，看著當(dāng)下眼前的，眼淚，止不住一把，止不住又是一把，一把一把揩疼了眼睛。偌大年紀(jì)，五六十歲的人，那眼淚，讓旁邊站著的人，也忍不住兩眼發(fā)酸。

正式燒紙的一天，盛況空前，規(guī)模就像結(jié)婚一樣隆重。

盡管連日來大雪紛紛，然而掃退大雪，燃起爐子，擺上桌凳，安上酒席，這陣勢同樣很是熱鬧。

燒紙的一天炫耀了廚師高妙的手藝，好不好香不香，夾一筷子嘗一嘗。白事情不比紅事情喜慶，再豐盛的酒席，哪個(gè)又能硬心吃得下去。所有的人都忙活起來?？∏蔚淖咴谇懊妫哉J(rèn)丑陋的躲在灶后。大門口處，置一張長形方桌，桌面上被紅綢子蓋著，上面有筆和紙、酒和煙，收記禮金的兩個(gè)人，一個(gè)文質(zhì)彬彬，說話很客氣，登記著人名。一個(gè)面紅耳赤，許是把酒喝過了頭，一張一張整錢算賬。大小一件事，這事需個(gè)人支持；輕重是個(gè)禮，這禮須得人記錄。

鼓樂手一直不停，兩手舉著喇叭，鼓著腮幫子，十個(gè)指頭不停地變動。喇叭口響出來的調(diào)子，凄涼，優(yōu)美，扯心，彌漫了風(fēng)雪也彌漫了人，彌漫了村莊也彌漫了季節(jié)。

喇叭盡管吹得悲悲切切，聲淚俱下，但吃席的人盡管吃，只管喝。煙，一圈一圈地冒著煙氣；酒，一層一層地飄著味道。隨湯大菜，蒸饃饅頭，不像在飯館要你付錢，不像食堂給你限量。所買的菜，吃不了，倒了，可惜；吃光了，不夠，再買！做下再好的席，沒人來吃，說明孝子們活人太摳，不通達(dá)。人來是人的勢，一個(gè)叫花子，還有三個(gè)朋友呢。

天一直下著雪，也沒有晴起來的跡象。從開始像飄碎絮，再到像扔棉花團(tuán)，到了最后，居然像整沓子的摞書。

院子里的爐火一如既往地燃燒著?；鹈缦裆咝抛右粯?，從擁擠的煤炭縫隙里四處亂穿，一跳一縱，火焰蹦得老高。

圍著爐火談笑的是一張張熟悉的面孔。這些指天畫地談古論今說東道西的鄉(xiāng)親，飛短流長，一會兒爭得面紅耳赤互不相讓，一會兒又和好如初春風(fēng)滿面。他們的爭論沒有固定的主題，東一榔頭西一棒槌，說到點(diǎn)上說不到點(diǎn)上無關(guān)緊要，緊要的是這難得的機(jī)會和融洽的氣氛。

承服，戴孝，燒紙，殮棺，起靈，入土，下葬，掩埋，一道一道的吉日良時(shí)都被陰陽師傅寫在黃表紙上。所有過程一律遵循紙上開具的時(shí)間有條不紊地展開。

打墳之前，陰陽在選定好的地方畫了能夠容下棺材的灰線，先由孝子祭了土、斬了草、除了穴，然后請來的打墳人在既定的時(shí)間里緊張開挖。當(dāng)一具由多人抬著的靈柩緩緩走進(jìn)墓穴，那高高在外的土，那深深陷下的坑，和這具漆染的紅棺材很快融為一體。由墓穴看到棺木，由生想到死，每一個(gè)前來送殯的人，心里不由暗暗發(fā)出一絲悲哀。

人的一生，來去竟是這么簡單。

承服是一場哭。戴孝是一場哭。起靈又是一場哭。下葬時(shí)，那哭聲更是撕心裂肺。一具棺材入穴，幾抔熱土掩埋，一個(gè)在人世上奔勞了七八十年的立體生命最終被平地上堆起的墳堆代替，就像一場風(fēng)吹過以后，風(fēng)停了，雨止了，天晴了，云散了，太陽出來了，活人扛著埋葬過亡人的工具，回了家，洗了手，吃了飯，各回各家，該干啥干啥，該咋干咋干，自然平靜，無牽無掛，習(xí)以為常。

鼓樂開道。舅媽躺在嶄新的棺材里，一定像她活著時(shí)住進(jìn)了新房子一樣高興。我想象躺在棺材里的舅媽此時(shí)此刻一定面如桃花，紅霞飛動。

我知道活著時(shí)的舅媽年輕時(shí)雖然受了不少罪，但老了，兒子孝順，又享了不少福。年老時(shí)又這樣平安地死去。這死，比起某些臥床十幾年、半死不活又折磨好人的人，真是一種很幸福的離別。

蓋房架梁一場雨，送喪下葬一場雪。

西秦嶺諺語：千金難買下葬雨。有雨在下葬時(shí)飄飄灑灑，那將會使后代興旺發(fā)達(dá)。

一直下得不肯停休的大雪，這回子忽然停了下來。云縫中，瀉下紅日燦爛奪目的光芒。

孝子們還在雙手捧淚，但哭聲已經(jīng)小了下去。淚光中，隱約可見他們平靜如初的眼神。

責(zé)任編輯 楊煜