錢靜

1

從城里到農村老家，駕車要三個多小時。聽父親說，這段路程，在過去靠兩只腳得走兩天。想想兩天的跋山涉水，身心俱疲，頭撞樹的心都有。但父親那一輩，沒聽說誰走到半路這樣干過，連左纏右繞的疲勞和焦躁都沒來得及生長，就被遠方的向往給覆蓋了，像陽光淹沒影子?，F在，時間被快速奔馳的車給壓縮了。

天一亮，窄窄的柏油路上車輛多起來，像一條欲望鼓脹、奔忙的河流。風很大，公路邊的柳樹舞動著長長的枝條，風走后，靜若處子，動靜交替迅速，看上去有點神經質。昨夜城里也刮了一夜的風，窗框咔嗒咔嗒響，半夜，我被這咔嗒聲叫醒了兩次。

早上，我正在漱口，茶幾上的手機響了，本想不管，最后還是吐了滿嘴泡沫去接電話。弟弟阿輝說，父親的畫布被吹到深箐半腰的攀枝花樹上，父親非要下去拿，勸也勸不住。深箐在村前一百米外，七十度的陡坡，坡上有攀枝花樹和幾棵松樹，稀疏得很，每棵樹之間至少相隔二十多米，其他地方全是沙子。坡下是斷崖，有的地方從山頂開始就是斷崖，然后才是陡坡。人趴在陡坡上也會滑下去，更別說站起來。陡坡和懸崖是站立的，它們只允許人躺著，連一棵樹也得斜著向下長，永遠保持著往下拉的巨大力量。父親要下去，這分明是拿自己的命做賭注。更何況，他的腳還瘸，他下去，結果會咋樣，賭都不用賭，他能拗過懸崖和陡坡？我打電話給父親，他的手機關機。這老頭子經常這樣，偶爾通了卻沒人接，能聽到他手機說話，跟中彩一樣難。我跟父親說，手機帶在身上，人醒著，手機就醒著，一叫要能喊答應，不然，做打狗用得了。父親說，我會有多少事啊，帶個手機在身上，不小心丟了，或者摔爛了，多可惜。我笑著說，拿根細帶拴著它，掛在脖子上，還可當它是長命鎖。父親下巴一揚，我不習慣。真拿他沒辦法，這老頭子。

我把漱了一半的口接著弄完，抹抹手，打電話給阿輝，讓他把手機給父親。阿輝說，父親正在罵母親，怪她昨天下午沒及時把晾在院子里的畫布收起。我在手機里已經聽到父親脆生生的嗓音，離得遠，只模糊聽到一句，你的記性被野貓拖走了？呼呼的風聲從阿輝的手機灌過來，把母親的話攪得破碎，我的耳朵怎么精心也縫補不出一句完整的話。我聽到阿輝喊父親接電話。我勸父親不要下去，父親說，那是五萬塊呢，你丟了五萬塊舍得嗎？五萬在農村，已經是巨款，父親一輩子沒見過那么多錢，足以燒得他心焦。我說，既然要下去，等我回來。我讓他把手機給阿輝，叫他看著父親。他不聽，綁都可以，我說。我了解這老頭，做起事來，又犟又兇悍，跟一頭野牛似的。阿輝那身體，瘦小的老父親應該不在話下，雖然他年輕時當過兵，有點身手，可畢竟上了歲數，還瘸著腳。

父親的左腳是在戰(zhàn)場上瘸的。他們一百多人為了攻下一個碉堡，只剩十來個。碉堡嘶吼了兩個多小時，連唯一的一個射孔也啞了。他們沖進去，門口躺著一男一女兩個老人，大概六十來歲。二樓的三個射孔下各躺著一人，兩個中年男女，一個十八九歲的男子。他們貓腰上三樓，一個十二三歲的小姑娘正撅著屁股翻找著什么，聽到腳步聲，立刻站起，面向他們，接著向前走了兩步。小姑娘頭發(fā)凌亂，破舊的衣褲沾滿灰土，但一臉的堅毅稀釋了一身灰土給人的印象。父親和他的戰(zhàn)友站在樓梯口，一個戰(zhàn)士端起槍，父親一把按下他的槍管，向前走一步，蹲下身，把手里的槍放下，為了表示自己手里沒有武器，慢慢地把雙手舉到肩膀一側。剛才端槍瞄準的戰(zhàn)士上前使勁拍他的手，你是在投降??？父親才趕忙放下。女孩突然開始脫自己的衣褲，直到一絲不掛，瘦小灰白的身體單薄得像刀片。在他們愣怔的時候，女孩又折身在竹筐里翻找，那撅著的屁股讓他們心神飛散。她在筐后找到一個手榴彈。女孩左手抓著手榴彈的引信，狠狠瞪他們一眼，手一扯，手榴彈丟在戰(zhàn)士們面前，她轉身向樓上奔去，灰白的小屁股在轉角一閃，消失了。戰(zhàn)士們趕忙下樓，手榴彈炸開，整個碉堡在砰的一聲中顫抖了一下，一塊殘磚砸在父親的小腿上，當時就不能走路了，另兩個戰(zhàn)友被彈片劃傷。手榴彈爆炸后，他的戰(zhàn)友回身上樓，在樓頂，光裸的女孩拉著一根繩子已經滑到地面，兩瓣小屁股錯動著，S形跑向二十米外的樹林，戰(zhàn)友的槍沒有打中她。父親被戰(zhàn)友抬到醫(yī)療所，骨頭沒斷，沒有手術，只是打針吃藥，后來走路一瘸一拐，并陪伴他一生。

父親常常提起那個小姑娘，落腳點在神情，不在裸體，說她鐵釘一樣的眼神，麻利干脆的動作，以及機智的脫身之術，那種行事風格把他的臉容暈染得生動活潑，完全忘記了她給他帶來的終身殘疾?？茨锹暻?，我有一種錯覺，他感覺他的殘疾為她所賜，榮幸之至。

我換好衣服正要出門，兒子打開臥室的門，頭發(fā)蓬亂，手掌在還沒完全睜開的眼睛前遮擋天光，光著肥嘟嘟的上身，穿著灰色的齊膝短褲，啪嗒啪嗒踩著一雙綠色人字拖，向廁所走去。兒子十八歲，長到一米七四，比我還高一點，體重快到八十公斤。我說小心著涼。我知道兒子上完廁所還要回到床上。這小子，昨晚肯定在床上被手機控制到午夜。難得的周末，他可以睡懶覺，彌補被手機奪走的睡眠。

2

我打電話給消防隊，讓他們去撈懸崖上的畫布，一個粗重的男人聲音說，路太遠了，只是一塊布，你們想辦法自己解決算了。我是他，大概也會這樣說，又不是救人救火，用不著長途奔波，興師動眾。我只好自己處理。下深箐的尼龍繩、鐵扣已經買來，就擺在后備廂里。沒有工具，想下去是不可能的，而且這工具得可靠，我擔心老頭子匆忙之間，把自己交付給一根不能信任的繩子就下去了。我把車放慢，給阿輝打電話，讓老父親一定要等我回到家。阿輝說，父親和他就在山頭轉悠，遠遠望著那塊畫布，擔心它會被風吹到深箐里。父親坐不是，走也不是，像只丟了魂的瘦驢。

父親五十多公斤，精瘦，窄臉，小腦袋，短下巴，滿臉短胡碴，如果留起胡須，臉上就剩鼻子一個孤島突兀地立著。他雖然瘦，可身體結實，小腿緊繃，指骨凸顯，手掌抓握有力。我和阿輝小時候，父親常在我們面前擼起袖子，繃緊肌肉，上下臂靠攏，青筋鼓暴起來。他摸著肘部說，像個硬邦邦的水牛角。那神情既夸耀又自豪。說完，拉起我的袖子，捏一把。稀松得像豆花，隨時都會淌下來，他說。

父親退伍回來，在村里代課，是民辦，因為身體殘疾，轉公辦時遇到一點波折，最后是靠參戰(zhàn)軍人的身份才轉成。現在，他已退休十多年。在教書那些年，他喜歡做牛生意，周末，方圓十里的村莊是他經常造訪的地方。有時，在學校午休和傍晚也到鄰近村莊探訪，把頭伸進莊戶人家的畜圈，眼珠骨碌碌翻動，目光在黃牛身上量了又量，若看上了，談定生意，周末就牽回去。傍晚時候，滴滴答答聲在院門口響起，一頭或兩頭臉孔陌生的黃牛和父親走進來。即使買不到一頭牛，他肩上也必不可少扛一截木柴，不知是路邊撿的還是拉了別人家的籬笆，好像空手回家，對不起自己那雙腳似的。到街天，他把買到的黃牛趕到牲口交易市場，在買主面前撿著自己牛的優(yōu)點說，過度地褒揚，把它們說得完美無缺，仿佛是牛中極品，有時掰開牛嘴給他們看牙口，能賺個三百五百便出手。由于他不安分的腳，學校送個“能走健將”的諢名給他，直到他年邁，疏于走動，諢名才漸漸斑駁，青煙般飄散。

3

陽光流進車里，透過衣服，鉆到皮膚上肆意游走，我完全打開兩邊的玻璃窗，讓更多的風灌進來。車子進入一個村子，接著左邊出現果林。昨夜狂風好像沒到果園，也許到了，不忍糟蹋，便避開它，從上空劃過去了。樹枝間還掛滿青嫩的蘋果和桃子，那種推推擠擠的熱鬧勁，看上去有點假，仿佛是果林鉚足了勁拼湊上去的。

父親退休后，又走村串巷了七年，最后說，不跑了，這腳有點軟。我把父親和母親接到城里住，母親每天掃屋做飯，還能適應，可父親無事可干，不會抽煙喝酒，不會打牌下棋，只能到城外山林里轉轉，時間長了也待不住，更重要的是，看不慣兒子。兒子放學回來，斜靠在沙發(fā)上玩手機。有時他在寬大的手機后發(fā)出咯咯的笑聲，目光越過手機才能看到他的臉，嘴兩邊的肌肉展開，把肥厚多汁的臉撐得更寬闊。他不發(fā)聲的時候，整個人像沒喝夠水的蔫耷耷的樹苗。吃飯前一分鐘他才丟下手機，吃完飯，撂下碗，又重新拾起，再次躺下，恢復成蔫樣。有時在電腦上打游戲，一坐幾個小時，像一根穩(wěn)健而倔強的樹樁。父親曾對他說，出去跟同學玩玩，不要總是躺著坐著。他頭也不抬，不去。干脆，冷淡，像一塊傲慢的石頭。父親也面目冷然，緊抿著嘴，鼻子里嗯的哼一聲，目光四處漫游，像在尋找依附。

去年暑假，單位旅游，我和妻子讓兒子跟著去，他說不去。一周后我們回到家，問他吃些什么，他說吃飯啊。妻子再問，自己做菜？用得著么，叫外賣啊。他有四五千的壓歲錢，有這個實力對付一周的生活。妻子在陽臺下的墻腳，看到整整一大袋紙盒子里殘留著殘飯剩菜，袋口躥出一股餿味。妻子收著臉責怪他，連垃圾都懶得出門丟。他說，我下午想出去丟，你們中午就回來了。后來我們知道，那一周，他沒跨出家門一步，全部時間交付給睡覺、手機和電腦。父親對我說，好好管管你兒子，再這樣下去，要不成了。我說，他聽不進去，我也沒辦法。沒辦法？慣出來的。我說，兒孫自有兒孫福，況且，他學習不差，班上六七名呢，說不準今后會開發(fā)游戲，或者在電子技術上有成就呢。這個樣子，還開發(fā)，還成就，狗屁。父親伸長脖子，唾沫星子噴到我臉上，那副恨恨的樣子，仿佛兒子的未來，邊界清晰，一目了然。父親見我對兒子縱容，親自把兒子叫過來，小潞，你少看一點手機，少玩點游戲，多跟同學接觸。我不喜歡交際。小潞還握著手機，斜靠在沙發(fā)上，目光盯在手機上。不喜歡交際也應該多到外面走走啊。沒意思，也累。小潞盡量把句子壓縮，再壓縮，只剩句子的骨頭。你在家也應該煮點飯，學著打掃衛(wèi)生。有人做這些。你就不幫一下忙？好像他們不做這些也是閑著。小潞的目光一直沒從手機上拔出來。父親覺得自己的話像失效的藥，脖子上的青筋鼓暴起來，你明天開始，一天只許玩一個小時的手機或者電腦。憑什么？憑我是你老爹。父親睜大眼睛，直視他肥肥的臉。老爹這個叫法，對我來說很陌生，我只覺得你是個老人而已。兒子的話太過分。我說，小潞你是咋說話的，他是你老爹，你的書讀到哪兒去了？他沒說話，好像后悔自己不該那樣說，或者是別的，臉上依然風輕云淡。父親指著小潞對我說，你看看，你看看，你兒子，精神都出問題了，連老爹都不認了。父親從沙發(fā)上站起身，走向門，說，我回去了，要是我兒子，早不會讓他像死狗一樣躺在沙發(fā)上傲慢無禮了。小潞終于拔出目光，扭過頭，你能咋樣？語調又淡又軟，但里面藏著針。我對著兒子，小潞你不說話會死？父親又重又長地哼了一聲，我沒見過這樣的娃娃。小潞沒再說，身子也沒挪動一下。父親肩膀一偏一偏下了樓，無論我怎么勸，也要走。

小潞對他爺爺有看法，是在他八九歲時候就種下的因子。飯桌上常擺著五六個菜，有排骨、豆腐、花生、鴨肉，可小潞來到桌旁看看，臉就蔫了，軟軟地坐到凳子上，筷子搭在碗邊，目光也耷拉著，最后筷子在半空猶豫了一會兒，落在豆腐上，夾起一塊慢慢嚼動，身子歪著，仿佛身心被生活壓得不堪重負，或久病未愈。一頓飯，他勉強吃了幾口就不想吃了，起身去客廳里抓起餅干，塞一塊進嘴里，打開電視，邊吃邊看。一天晚上，父親對小潞說，明天他要去山上撿菌子，如果跟他去，給他買一輛遙控小車。小潞愉快地答應了。第二天天剛亮，父親帶著小潞出門，中午沒有回來，父親沒帶手機，不知咋樣，直到下午四點多才回來。一進家門，小潞哇地哭起來，妻子問咋了，父親笑得滿臉褶皺，說，早點沒吃，中午飯也沒吃，肚子餓了。原來，父親帶著小潞滿山走，碰到村子去看他熱衷的牲口。離老家遠，他也只是看看，再問問價格，跟老家的價格做個對比。整個白天，孫爺倆只是喝了點兒水。父親仍然笑著說，餓一頓飯沒事，我年輕時打仗，被敵人圍著，整整兩天沒吃一點兒東西，沒喝一口水，你這算什么啊。小潞站在茶幾前，見到茶幾上的糕點也不拿。妻子看我一眼，臉上強擠出一點兒笑，沒說什么，回身去廚房里熱飯菜。小潞吃了一碗飯，父親吃了三塊糕點。小潞回到客廳，站在他母親面前說，我在山上摔了一跤。妻子睜大眼睛問，摔到哪兒了？他拉起褲腳，膝蓋上蹭破了皮，滲出紅色的血點。父親說，沒事沒事，走，我領你去買遙控小車。小潞說，不去，你買回來。好，我給你買回來，父親說。妻子在茶幾的抽屜里找出碘伏，用棉簽涂抹小潞蹭破的膝蓋。

許多年來，小潞常說，我老爹，把我餓了一天。那一天，像根釘子一樣釘在他心里了。

4

窗外，陽光在村落、樓房和矮山上翻越，在它們的腳下堆積了濃稠的褶皺，鋪展的地方，顯露出耀眼的明媚。我心里隱隱不安，去懸崖上取畫布，不知自己是否有這個膽量。我向來是恐高的，父親是絕不能下去的，他的腳不靈便，走在平路上都得注意腳下。那只腳，讓他一輩子像個醉漢的樣子。

父親回老家后，母親也回去了。她說，兩個人有個伴兒。父親沒閑著，養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜，到山林里刨冬天取暖的樹疙瘩，偶爾到鄰村他曾買牛的家里走動，看看他們又添了什么好牲口。

有一天他走進一戶苗家院子。男主人曾跟他代過三年課，后來回家了。三十多年過去，曾經的代課教師，頭發(fā)白了，腦門的溝壑深了，可笑聲依然嘹亮，咧開嘴，兩排稀疏的細牙露出來，牙根散布著黑點，像在水里漚透了的麥茬，又像冬天灰敗的樹林。

兩人坐在屋檐下正說笑著，一個全身穿著苗族服飾三十出頭的婦女走進院子。她全身上下色彩繽紛，上身是布滿紅色菱形圖案的披肩和腰帶，下身是白色做底的黃桿和紅桿橫向延展的百褶裙，小腿上也是紅黃條紋相間的綁腿。父親目光筆直，可以掛個石頭，這是你家姑娘吧？老人說，我家三姑娘。父親哦了一聲，這身衣服太漂亮了。以前，他也見過一些苗族服裝，可能是因為忙碌，不大留意，現在心閑下來，覺得比原來見到的好看多了，也許是苗家人把這服裝做得越來越漂亮了，也許是老人的女兒跟這套服裝一樣艷麗奪目。他的目光在婦女身上上下躥，婦女笑著，笑里浮著羞赧之色，匆忙走進堂屋，腳磕在門檻上，震落解放鞋鞋底的幾點黃泥。老人說，這身衣服，包括披肩花衣、腰帶、圍腰、百褶裙和綁腿，節(jié)慶日或婚禮上才穿，今日有人結婚，姑娘才穿上；原來是有尖頭犁的，現在沒人戴了。父親問尖頭犁是咋樣的。老人說，把兩根發(fā)杈均勻的松樹砍來，單留兩杈和半尺長的主干，樣子像個彈弓，在火上烤死里面的蟲子，除掉水分；用純金或純銀做一個與發(fā)髻一樣大的圈，用金絲銀鏈將它固定安裝在兩根樹杈中間，戴的時候套在發(fā)髻上就不會掉下來；再用染過的純羊毛織成各種花紋圖案，打一個犁頭模樣的三角底板，將純銅做的三個太陽和三顆星，安在三角底板的正面上。犁頭尖上，三個太陽各占一角，三顆星分別鑲嵌在三條邊線的正中間，無論從哪一條邊線上看，兩個太陽和一顆星始終在一條線上。從正面看，三個太陽正立成大三角形，鑲嵌在底板的外圍，三顆小星倒立成小三角形，鑲嵌在底板的中間。父親說，這么復雜，沉甸甸地戴在頭上，脖子都壓短了。老人說，就是啊，所以現在見不著哪個婦女戴了，我只在小時候見過。老人頓了幾秒說，這身衣服，記錄著我們苗族的歷史呢。父親伸長脖子，張大眼睛看著他，真的嗎？老人說，去年鎮(zhèn)上的文化站站長來到我家，他說，你們這身衣服，記錄著你們的祖先蚩尤戰(zhàn)敗后，苗族受到欺負、追殺，拖家?guī)Э谔与y的事情；你仔細瞧，百褶裙上的黃桿代表黃河，紅桿代表長江，長江和黃河的中下游是他們生活過的地方；黃桿、紅桿圍著的那些方塊，代表他們耕種過的田地；一點一點納上去的圖案花紋，代表田地上的莊稼；所以，有人把百褶裙叫作“地列”，“地”，也就是他們耕種過的旱地?！傲小保褪撬麄兏N過的水田；那些菱形，兩個V形交叉的圖案，代表你們祖先砌起的城墻。他們來到云南，怕再受到追殺，不敢種田地，隨便建個房子，以打獵為生，把田地和城墻納上去，是對過去中原生活的懷念。他這樣一說，我想起小時候，大人經常到山上打野物回來吃。老人最后說，這衣服上的花紋不是隨便繡出來的，還包含著很多東西呢。他呵呵笑兩聲，黑麥茬晃來晃去。

父親回到家，常常想到苗族服裝上的菱形、回形圖案和波浪形的條紋。如果代課教師沒跟他說那些圖案代表的含義，他一直認為那只是一套漂亮的衣服，說了后，它就變得不一樣了，已經超越于眾多的衣服之上。父親不解，為什么男人沒有綁腿，只有女人有呢，也許男人征戰(zhàn)，把綁腿留給奔逃的女人，讓她們得以傳下苗家血脈。那些苗族祖先能活下來，靠了他們的雙腳。父親想到他在戰(zhàn)場上的日夜奔襲，勝利就在奔襲中換來；回家后做了民辦教師，沒有東奔西走的買賣，僅憑那點工資，兒子哪能上大學，成為村里第一個大學生。那一身服裝，記錄著他們曾經的生活和奔走，跟自己的人生太相似了。

他決定好好看看那套服裝。過了兩天，父親又去見苗族老人，問還有沒有像他三姑娘身上那套一樣的新服裝，自己想買下。老人說家里沒有，但可以給他在村里問問。三天后，老人走到父親家里，告訴他，村里有一套，要價一千塊。父親說，先看看再說。父親和老人到了賣服裝的那戶人家里，一個頭上挽著錐形發(fā)髻的婦女迎接了他們。她拿出一套色彩鮮艷的苗族服裝，跟父親在苗族老人家看到的那一套差不多。婦女漢話不太利索，像剛學走路的小孩，磕磕絆絆。她說著說著，像走順了路似的，半道變成了苗語，老人翻譯給父親，說這服裝純手工制作，花了四五個月的時間。父親說，給她八百塊，婦女兩只厚實有裂紋的手掌握在一起，相互搓著，呵呵笑幾聲，可以呢，你拿去嘛。

父親拎著服裝回到家，把它攤開在床上?？粗翘追b，他也好像走到隊伍中，身背石磨，手牽小孩和耕牛，每到一個苗族村落，就告訴他們趕快離開。他已經感受到了石磨的重量，奔走的疲勞。那些井字形、城垛一樣的圖案和籬笆似的條紋，既描繪了苗族祖先曾經生活過的地方，也描繪出他們遷徙的軌跡。他們在生死逃亡中不曾忘記，在幾千年里，不斷豐富，并留存下來。沒有這些衣服上的記錄，后人咋曉得他們是咋活下來的。人就在這些艱難的生活中獲得更多的認識，腳走多遠，心就有多寬。人就是一坨沙灰漿，冷一點才會硬，熱乎乎的，咋硬得起來。腳不硬，心就不硬，咋走？走個屁，父親說。我笑著說，你的體會還很多嘛。他得意地說，當然。

父親覺得在這套服裝上應該做一件事，既是對自己一生的形象總結，也是為后世留下一份紀念。在我們這個家族里曾有一個人在為生存、生命奔走，并健康地活到老年，活到這個歲數，明白生活是咋樣一回事。

父親決定不再四處走了，他想靜下來，做一點跟自己經歷相似的一件事，把服裝上的條紋畫下來，當然不是原模原樣照搬，他要把它們弄得更形象一點，不只是一些抽象的方框、條紋，他要畫出山川、人物，標出時間。

為了準確，他到縣圖書館查看縣志，翻閱苗族的文獻記載，還做了筆記，也到苗族村落里訪問年長者。父親得到的許多資料是用不上的，只有一部分可以表現出來。他在學校里上過多年的美術課，雖然畫得不太好，但能應付山村里的孩子。現在，那些基本的畫法用得上了。為了畫好那幅畫，他在紙上用毛筆演練，畫下房屋、樹木、人物、牲畜，練了一周，滿意了才開始走向他的戰(zhàn)場。

父親買來一塊兩米長一米寬的淺藍色布料，展開在一米來高的桌面上開始畫，苗族服裝鋪展在另一張寬大的桌上，裝著顏料的十來個瓶子擺放在身邊的矮桌上。他的畫是從右至左開始的，因為苗族發(fā)祥地在長江和黃河的中下游，遷徙到云南，地圖上是從右至左的過程。父親沿著苗族祖先的遷徙路線，用鋼筆勾勒出山川、集鎮(zhèn)、村落、人物、牲畜、織布和打獵場景，那些方形城垛和籬笆跟服裝上的相類似。大的地名有長江黃河，青藏高原、甘肅、四川、貴州、云南，小地名不計其數。為畫出一個村落，他要花上兩天時間。勾勒好，再用丙烯顏料上色。父親不再出門，每天花四五個小時在他的畫布上。只要離開屋子，他都要把房門扣上，以防雞狗進去攪亂他的戰(zhàn)局，對母親也是一再囑咐，不準放進一雞一狗。母親不太管他做什么，也管不了，她知道父親的倔脾氣。前些年，母親曾跟父親說，少跑一些，你的腳不好，這路又難走，跌倒了咋整。他說，我的事你別管。母親只好閉嘴，她是個不喜歡吵架的女人。父親的工作，她沒興趣，只是隨便瞟一眼。

父親畫了一年，終于完成了。他順著人物遷徙的方向一路看下去，覺得它是完美的。那些密密麻麻的山川人物，應該給他們一個標題，他自然想到：苗民遷徙圖。這幾個字應該大一點、漂亮一點，可自己毛筆字寫得不好。他想請一個學校的書法老師給他寫，便拎著自己的畫作到鎮(zhèn)上的學校。從前認識的老師多已退休，見到的多是年輕的。他打聽到一個近三十歲的年輕教師，字寫得好，上著學校的書法課。他見到書法老師，一個細眼睛厚嘴唇的小個子男人。在書法老師的宿舍，父親展開畫作。父親后來對我說，那老師，看到我的畫，眼睛都綠了。書法老師問父親，是你畫的？語氣里帶著質疑。父親說，是的，我畫的是苗族從東到西南的遷徙圖。書法老師說，這分明就是苗族版的清明上河圖。父親見過清明上河圖，那可是一幅名畫，聽他一說，自己這幅畫雖然比不上清明上河圖，價值應該不小。父親感覺身子突然膨脹開似的大了許多，手心里冒出汗來。書法老師說，既然是你畫的，應該落上你的名字，還有完畫時間。父親說，合呢合呢，要這樣。

從鎮(zhèn)上回來，父親展開“苗民遷徙圖”，又細細看了一遍，想不到自己無意之中畫出了苗族版的清明上河圖，激動得兩只手掌交互握著，碾了又碾。他看了一會兒，小心折疊好，放進衣柜的最下層。一個月后的中午，他在屋檐下給雞撒麥粒，書法老師帶著一個瘦高的中年男人走進院門。書法老師對父親說，鎮(zhèn)上的文化站站長要看看他的“苗民遷徙圖”。他看了站長一眼，沒見過，原來那個父親熟悉，現在這個，總愛快速地擠兩下右眼角，像在跟人打招呼，又像在驅趕著眼里的霧障。父親把他們請進屋里坐，取出衣柜里的作品。站長邊看邊微微點頭說，畫得不錯。父親告訴他，搞這東西，用了我一年時間。這話表明，完成這件作品身心也是經歷了萬水千山。站長最后說，這“苗民遷徙圖”我很喜歡，把苗族歷史畫出來了，兩萬塊賣給我。父親摩挲著畫布一角的村莊，猜到書法老師肯定告訴過他，這幅畫相當于苗族的清明上河圖；他也一定從畫上的長江、黃河，還有籬笆和城垛，看出與苗族服裝的聯(lián)系。它既可當畫欣賞，又可以當苗族歷史研究，他兩萬拿去，說不準轉手賣三萬五萬，甚至更多。父親做了半輩子牛生意，知道生意里的彎彎繞繞，干脆地說，不賣，我自己留作紀念，老二兒子也喜歡得很。給你四萬，站長看父親堅決，想是給價低了，便重重地加上一倍。父親緩緩地說，錢這東西，多了多使，少了少使，可物這東西，賣了就沒有第二件了。站長快速擠兩下眼角，說，這幾年，能耐心做一件事情的人少了，尤其是像你這么大的歲數的人更少；我拿去也是屬于個人收藏。父親后來跟我說，站長曉得，這不是單純的一幅畫，他收藏十年八年，怕六七萬都能賣呢，再說，這幅畫跟我一生多像啊。我還是不賣，自己做的東西有感情，再說，我自己也喜歡，父親說。書法老師沒有說話，只是雙手捧著茶杯舉在下巴前。一只禿尾巴小黃雞小心地走到電視機前，扭頭看到拖到茶幾下的畫布，好像被吸引了似的。父親抬手咦的一聲，小黃雞嚇得折身往門外跑。站長沉默了半分鐘說，再加一萬，一共五萬。站長坐直身子，右眼角快速擠了幾下說。站長肯定覺得，以后再也不會有人能畫出這樣的畫了，哪個畫家愿意花那么多時間畫苗族歷史啊，即使畫，也很難把景物和歷史結合起來，再說，結合了，也是對這幅畫的抄襲，價值就遜色了。這個……嗯……我考慮一下，另外問問大兒子。父親猶豫著，五萬是高價了，八九十頭牛的利潤也賺不了這么多，畫再好，自己也沒有幾年了，再說，哪能跟清明上河圖比，人家把人跟房子都畫得跟真的一樣，我畫的呢，比那幅畫粗糙多了，以后還會不會有人出到這個價，難說。好，商量好給我電話。站長留下電話號碼，和書法老師走了。這個過程，父親給我描述得很細致。說到那只小黃雞，臉上散布著余驚。我看著它要啄上面的樹枝了，把我嚇一跳，他說。

父親給我打電話，這是一年來他主動給我打的唯一的一通電話。我說，這個價，可以賣了，賣了你再創(chuàng)作一幅同樣的作品。父親說，你說得輕松，要花我整整一年時間呢，再說，我已經七十歲了，怕還沒畫完，咔嗒一下去了，就成了終身遺憾。我在電話里笑著說，你身體好呢，槍林彈雨都闖過來了，哪會那么容易咔嗒。唉，說不好，人這條命，要去也快得很。我說，賣不賣，你自己想吧。

5

天上敷滿灰云，太陽久不出現，好像幕后的導演，正在排練一場大戲。車繞過兩個村莊，在莊稼地邊拐幾個彎，來到我們村對面的山坡下。公路仿佛被深箐嚇住，裹足不前，我把車停在一塊平地上。走下車，目光投到斜對面的懸崖上，兩棵攀枝花樹上沒看到什么，別的樹上也沒有，我懷疑父親的作品飛走了。山頂上站著一個人，矮小，細瘦，一定是父親。我從后備廂里拖出兩根八十多米的尼龍繩，扛在肩上，手里提著鐵扣，鎖好車，往下走，上了天生橋。天生橋是連接河谷兩岸的天然通道，橋面修整過，打上了水泥，下面很深，幾乎看不到底，我每次向下看都會頭暈。走過天生橋，我爬上斜插到對面山頂的曲折小路。

父親電話告訴我文化站站長要買“苗民遷徙圖”后的兩天，阿輝在電話里說，父親已經答應五萬賣給站長。也許是五萬塊打動了父親，也許覺得自己還能再畫一幅。站長告訴他，過幾天來取。通完電話的第二天，也就是昨天，苗族老人去世了，父親趕去看他最后一眼。他離開家不久，母親整理衣柜，看到了他的作品，她原來沒好好看過，而且還值那么多錢，心生好奇，便拿到堂屋的沙發(fā)上看。廚房里的電磁爐上燒著水，想到有一會兒了，水應該燒開了，擔心水噴出壺口，落到電磁爐上。她走進廚房，水真的噴出來。她把水灌進暖壺，回到堂屋，一只半大黃雞在畫布上昂首踱步，從尾巴下掉落一坨東西，淹沒了兩個人的腦袋。它還神情悠然，自以為神不知鬼不覺，可母親看到了它撅下的垃圾。她連忙趕走黃雞，從屋檐下拿來一塊窄窄的竹片，把它鏟起，剛要移動竹片，它又掉下去，落在一頭牛上，她第二次鏟起，送出屋外。畫布已經弄臟兩塊銅錢大的地方，要是被父親看到可不好交差。她把畫布拿到水龍頭下，洗凈弄臟的兩塊地方，畫布濕了一大片。她把畫布晾在院墻里的一根鐵絲上，鐵絲上立刻垂下一片山水。晾好畫布，母親上山撿柴，風刮得樹枝嘩啦響，好像在提醒她什么，可她沒有想起來。傍晚回來，她忙著做飯吃飯，喂豬喂雞。風還是一直刮著，而且越刮越大，院子里的石板地面被風掃得干干凈凈。母親在廚房里洗碗，聽到房檐在風中嗚嗚叫，這尖利的呼喊，像是喚醒了她，她突然想起晾在鐵絲上的畫布。母親丟下手中的碗，小跑出來，畫布不見了，鐵絲在風中抖動。沖出院門，她翻遍院墻外的矮樹叢，還是不見。母親想，畫布肯定是在她撿柴的時候，被風吹到院墻上，再抬到院外樹蓬上的。天已經黑了，遠處的樹叢處在模糊之中。我不知道，母親在父親回家前的這段時間里內心是怎樣的驚濤駭浪。阿輝前兩天在鎮(zhèn)上幫表哥建房，天黑一會兒了才到家，回來就跟母親滿山找。

父親回來了，母親告訴他畫布丟失的前前后后。他自然是火冒三丈。母親在電話里跟我說，你爹眼睛瞪得要冒出火來，手比畫著，恨不能拿刀砍我。

我到半山腰，看向遠處的攀枝花樹。腿粗的樹干，常年被雨水沖刷，露出雞爪似的樹根；整棵樹斜斜地向下生長，似乎在向河谷屈服。畫布面對父親的那一面，在低一點的樹枝上，大半截斜斜地折疊著，另半截搭在西面更高的一根樹枝上，風一吹，它晃晃悠悠，很舒坦的樣子。它逍遙自在了，我的心卻在晃蕩，父親大概也是這樣。

我離父親還有十來米遠，父親面對我，咋這樣慢啊。我跨過一個腦袋大的石頭，說，已經是中午了，先吃飯。父親說，說什么狗屁話，風再把它吹到河底，就想都不要想了；阿輝不攔著我，我早下去了。我打電話給阿輝，叫他來懸崖邊。父親說，昨晚在山頂找它兩個多小時了，每棵矮樹蓬每個石頭縫都找遍了，就是不見，回到家一夜沒睡著，今早天擦亮起來，看見它在這樹上，可能昨晚就被風抬上去了。我向下看，三十多米的陡坡下，是一處斷崖，對面也是，兩邊長了許多樹木，終年沉積著濃綠，共同牽手掩蓋河谷，樹木下有多高，我到現在也不知道。村里曾有一匹馱著兩袋玉米的棗紅馬跌下去過，連尸首都沒法找。

父親坐在身后的一個青石上，兩手圍著立起的膝蓋，看著對面的懸崖說，今早我在想那幅畫，那些苗族，只有走才能活命，如果不走，即使有命，他們也曉不得中國有那么寬的地方，更曉不得云南是個什么地方。

哪個曉得，是越走越寬呢還是越走越窄，我坐到他身旁一個小一點的石頭上說。走，我想總不會錯，不到處走，你就曉不得。他接著說，苗族被迫走，只有走才是出路，那時我們去打仗，也是沒辦法，我們好和平，那小姑娘也肯定討厭戰(zhàn)爭，我們大家都是被逼的，現在，太平了，日子好了，沒人會要你的命，沒人逼你干你不愿干的事情，人呢，手腳都變軟了。父親抬頭看看天。太陽還在灰云后面，風吹在身上涼涼的，但風力還不足以拎走樹上的畫布。

小潞你要好好管管，幾天不出門，出門也不想多走幾步，就只想坐公交車，地面都怕認不出他那雙腳了；心是走出來磨出來的，不是玩出來的。咋管，他要聽啊，一次，小潞他媽從他手里奪過手機，他像觸電一樣站起來，硬邦邦地說，給我。他媽說，你再玩，我把它砸了。他說，砸了你會后悔的。你要咋整？小潞說，我為什么要告訴你。他媽把手機丟在他旁邊的沙發(fā)上。那個手機是小潞用壓歲錢買的，花了兩千三百塊，什么時候買來我們都曉不得。你們兩口子都慣著他他才會成這個樣子，離高考只有三個月了，這個你好好想想；我又不是曉不得現在的通訊好，方便，可問題就出在方便上。父親扭頭看我一眼。這個我倒沒想過，我不知道要怎么說。

阿輝來到我們身邊，肩上扛著一棵腿粗的木樁和一把鐵鎬，手里握著一根三米來長的竹竿。

6

我總不能讓滿頭白發(fā)的老人家下去。

長竹竿綁在我的右手臂上，背向河谷一點點往下退。腳下的沙子向下流淌，擊打在斷崖的樹枝上沙沙作響。我不想往下看，可又忍不住，像有一只無形的手，把我的臉往后掰。我的手掌有些木了，隨時都會松開，雙腿被勒得緊緊的。到了攀枝花樹根，我的身體往后傾倒，左手握住竹竿，竹竿綁得緊，我抽了幾次才抽出來。我慢慢轉身，竹竿戳到崖壁上，雙腿在抖，腦門發(fā)熱，滾下汗水。即使轉過身也要雙手握著竹竿才能把它舉起，可身體就會失去平衡。而且身體在長時間的耗損中會失去控制，繩子在崖壁上摩擦良久，我不敢信任它能拖著我身體的全部重量。我覺得這是在徒費力氣，皺著臉，沖上面喊，拉我上去。

回到山頂，我的腿還在發(fā)抖。阿輝用退縮的臉色看看我，囁嚅著說，我也沒把握。父親在阿輝的臉上掃一眼，把繩子綁在自己身上，卷起袖子的手臂青筋畢露。我說，算了，就一塊畫布，犯不著冒險。父親脧我一眼，你們不心疼那五萬我心疼，再說了，你們慫我不慫，老子什么陣仗沒見過。他兇悍的牛脾氣上來了，我只好閉嘴。竹竿直直地從后背穿進腰上的繩子里，像根電臺天線。父親背向懸崖下去了，右手緊握繩子，左腳的力不夠，左手支撐著陡坡，配合右腳往后退，身后的長竹竿隨著左手的移動左右擺。他移到樹根上，風呼呼吹，頭頂的畫布像在水波上似的跟著晃。停了幾秒，等風過去，再向左轉，面樹而坐。他摟抱著樹干緩緩站起來，右手抽出背上的竹竿，挑起斜躺著的畫布。父親已經突破我剛才的難題。畫布被竹竿扯離枝葉，慢慢下移。噗，山箐吐出強風。父親的身體失去平衡，右手趕忙摟住樹干，手里的竹竿滑落，像蛇一樣向陡坡下竄，帶動一些砂石往下滾，倏地鉆進斷崖處的密林。畫布在離陡坡一米高的上空，像一塊側身舞動的魔毯起伏下行，最后落在右面斷崖邊的樹枝上。因為樹枝向深箐生長，它已在深箐上空。我覺得沒指望了。我的臉上落了兩點水，抬頭看天，灰黑的云把頭頂的天空封得嚴嚴實實，并扯下雨簾。如果畫布濕了，重力增加，它會墜向漆黑的河谷。

我說不能下去了。父親沒有聽我的，喊，放繩子。我和阿輝只好放繩子，他仍然用左手配合右腳，速度比第一次下坡更快一些。也許他忘了左腳不能太用力，疼痛讓他分神，左手來不及支撐，身子向左歪下去。阿輝哎呀了一聲，我的心頭也是一緊。父親的左肩撞在崖壁上，接著背脊倒向崖壁，整個身體懸在繩子下。我們的手上感受到父親身體的全部重量。父親翻過身繼續(xù)往右下方退，背脊粘著灰土，白發(fā)凌亂了。

他退到斷崖邊，慢慢向左轉身，面對斷崖。我們聽到他模糊的喊聲，繩子放下一點，再放。不知道他要干什么。他坐起來，雙手向后撐，像只青蛙一樣猛撲向斷崖邊的樹干。我身上出了一層熱汗。他左手摟住樹干，左腋夾住樹杈，右手慢慢伸向枝葉上的畫布。他抓住它了，慢慢縮回手，在脖子上繞一圈，打個松松的結。他慢慢蹲下，右腳抵著樹根，左腳懸在斷崖邊，背脊靠在崖壁上，喊了一聲，拉。我們聽到他嘶啞的嗓音蜿蜒著飄上來，把他向上拖了五六米，他才喊停，然后轉身起來，用手和腳爬。拖在崖壁上的畫布被他的腳踩到，他把它甩到背上。

父親爬到我們身邊。雨慢慢停息。他彎過手肘，袖子在臉上扎扎實實地抹一遍，對著懸崖說，我還沒下去之前，想到那個小姑娘，她的臉總在我腦子里閃，那身體多結實，跑得多快。小姑娘肯定跟她的父母打過很多仗，不然哪有本事逃走。上個星期，我做個夢，夢見被敵人追，跟隊伍走散了，心里慌，拼命跑，七繞八繞，碰上自己的隊伍。前晚又做了個夢，那小姑娘成了我孫女，她給我洗腳，摸著我左腳上的疤痕說，老爹，摸著疼不疼？我笑著說不疼。洗完腳，她去跟小潞掰手勁兒，五次，小潞都輸了。他頓了一下，說，這塊畫布，我不賣了，再多的錢也不賣。我看著他，他看著對面的懸崖。

7

我們吃完飯時，雨小了，西邊已經亮開，露出一塊青藍的天空。

父親坐在我身邊，喝下一口茶，緩緩說，其實，今天下去，不光是為那塊畫布，我也想檢驗一下自己。我不明白，到了他這個歲數，還檢驗什么，老老實實待著，直到動不了就行了啊。我和阿輝坐在屋里的沙發(fā)上喝茶，沒有看電視，也沒有說話。父親走到屋外洗畫布。

我的手機響了，是妻子打來的。說話的是同一個小區(qū)我家樓下的王哥，我們常在樓道里碰面，說過幾次話。你快回來，你家小潞受傷了！他的聲音急切焦灼。

我問，咋了？

回來再說。

我媳婦呢？

她背著小潞。

我離開村莊，駕車向城里駛去。小潞肯定受傷很嚴重，一點兒小傷王哥不會打電話給我。在沒有村莊的路上，我把車開到時速七十公里，不能再快了，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路，出了車禍可就麻煩了，生活里，倒霉事常常會接二連三地出現，不管如何緊急，我要安全回到家。

回到小區(qū)，我把車駛向我居住的第四幢樓下。在路口，我看到樓下圍著好多人，有人在人堆里嗚嗚哭。圍著的人向我這邊看，有人小聲說，回來了。我的身子一緊，壞了。我把車停在路口旁，匆忙下車。我走進去，小潞趴在地上，一動不動，腦袋下有一攤血。妻子癱坐在地上，頭發(fā)凌亂，仰著頭哭，王哥的母親摟著稀軟的她。王哥說了謊，小潞用不著送醫(yī)院了。事后，王哥對我說，我趕到的時候，警察和醫(yī)生都來看過了，有人讓妻子叫人把小潞收起來，王哥說，讓我看看現場，所以一直沒有收。

小潞是從四樓的過道窗口意外跌落的。

小潞整天沒有離開家，躺在沙發(fā)上，寬大的手機立在肚子上，雙手握著下端玩游戲。妻子見他不做作業(yè)，罵他，這樣下去，三個月后的高考怎么辦？！小潞說，不用你管。妻子做好晚飯，沒看到沙發(fā)上的小潞，打開屋門，看到小潞在走道上斜靠著護欄低頭玩手機。她上前搶過他的手機，從窗戶扔了出去，用力小，手機在六十厘米寬的平臺上滑了一段，在窗口的斜對面邊沿停下，一只角懸空躺著。她看看，進屋去了。小潞皺著臉，窗口的高度到他的胸口，手斜著伸過去，手機離手指還有十多厘米的距離。他向窗口爬。他艱難地爬上去了。也許是身體笨拙，也許是長期沒有運動過，體力不支，一時頭暈掉下去了。妻子是聽到砰的一聲響才出來的。窗戶大開，小潞已經躺在樓下，臉向下，雙手張開，好像大地的重力強迫他跟土地來一個久違的擁抱。

這回，他可以永遠躺著了。

責任編輯 楊易唯