錢靜
1
從城里到農(nóng)村老家,駕車要三個(gè)多小時(shí)。聽(tīng)父親說(shuō),這段路程,在過(guò)去靠?jī)芍荒_得走兩天。想想兩天的跋山涉水,身心俱疲,頭撞樹(shù)的心都有。但父親那一輩,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)走到半路這樣干過(guò),連左纏右繞的疲勞和焦躁都沒(méi)來(lái)得及生長(zhǎng),就被遠(yuǎn)方的向往給覆蓋了,像陽(yáng)光淹沒(méi)影子?,F(xiàn)在,時(shí)間被快速奔馳的車給壓縮了。
天一亮,窄窄的柏油路上車輛多起來(lái),像一條欲望鼓脹、奔忙的河流。風(fēng)很大,公路邊的柳樹(shù)舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條,風(fēng)走后,靜若處子,動(dòng)靜交替迅速,看上去有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。昨夜城里也刮了一夜的風(fēng),窗框咔嗒咔嗒響,半夜,我被這咔嗒聲叫醒了兩次。
早上,我正在漱口,茶幾上的手機(jī)響了,本想不管,最后還是吐了滿嘴泡沫去接電話。弟弟阿輝說(shuō),父親的畫布被吹到深箐半腰的攀枝花樹(shù)上,父親非要下去拿,勸也勸不住。深箐在村前一百米外,七十度的陡坡,坡上有攀枝花樹(shù)和幾棵松樹(shù),稀疏得很,每棵樹(shù)之間至少相隔二十多米,其他地方全是沙子。坡下是斷崖,有的地方從山頂開(kāi)始就是斷崖,然后才是陡坡。人趴在陡坡上也會(huì)滑下去,更別說(shuō)站起來(lái)。陡坡和懸崖是站立的,它們只允許人躺著,連一棵樹(shù)也得斜著向下長(zhǎng),永遠(yuǎn)保持著往下拉的巨大力量。父親要下去,這分明是拿自己的命做賭注。更何況,他的腳還瘸,他下去,結(jié)果會(huì)咋樣,賭都不用賭,他能拗過(guò)懸崖和陡坡?我打電話給父親,他的手機(jī)關(guān)機(jī)。這老頭子經(jīng)常這樣,偶爾通了卻沒(méi)人接,能聽(tīng)到他手機(jī)說(shuō)話,跟中彩一樣難。我跟父親說(shuō),手機(jī)帶在身上,人醒著,手機(jī)就醒著,一叫要能喊答應(yīng),不然,做打狗用得了。父親說(shuō),我會(huì)有多少事啊,帶個(gè)手機(jī)在身上,不小心丟了,或者摔爛了,多可惜。我笑著說(shuō),拿根細(xì)帶拴著它,掛在脖子上,還可當(dāng)它是長(zhǎng)命鎖。父親下巴一揚(yáng),我不習(xí)慣。真拿他沒(méi)辦法,這老頭子。
我把漱了一半的口接著弄完,抹抹手,打電話給阿輝,讓他把手機(jī)給父親。阿輝說(shuō),父親正在罵母親,怪她昨天下午沒(méi)及時(shí)把晾在院子里的畫布收起。我在手機(jī)里已經(jīng)聽(tīng)到父親脆生生的嗓音,離得遠(yuǎn),只模糊聽(tīng)到一句,你的記性被野貓拖走了?呼呼的風(fēng)聲從阿輝的手機(jī)灌過(guò)來(lái),把母親的話攪得破碎,我的耳朵怎么精心也縫補(bǔ)不出一句完整的話。我聽(tīng)到阿輝喊父親接電話。我勸父親不要下去,父親說(shuō),那是五萬(wàn)塊呢,你丟了五萬(wàn)塊舍得嗎?五萬(wàn)在農(nóng)村,已經(jīng)是巨款,父親一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢,足以燒得他心焦。我說(shuō),既然要下去,等我回來(lái)。我讓他把手機(jī)給阿輝,叫他看著父親。他不聽(tīng),綁都可以,我說(shuō)。我了解這老頭,做起事來(lái),又犟又兇悍,跟一頭野牛似的。阿輝那身體,瘦小的老父親應(yīng)該不在話下,雖然他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵,有點(diǎn)身手,可畢竟上了歲數(shù),還瘸著腳。
父親的左腳是在戰(zhàn)場(chǎng)上瘸的。他們一百多人為了攻下一個(gè)碉堡,只剩十來(lái)個(gè)。碉堡嘶吼了兩個(gè)多小時(shí),連唯一的一個(gè)射孔也啞了。他們沖進(jìn)去,門口躺著一男一女兩個(gè)老人,大概六十來(lái)歲。二樓的三個(gè)射孔下各躺著一人,兩個(gè)中年男女,一個(gè)十八九歲的男子。他們貓腰上三樓,一個(gè)十二三歲的小姑娘正撅著屁股翻找著什么,聽(tīng)到腳步聲,立刻站起,面向他們,接著向前走了兩步。小姑娘頭發(fā)凌亂,破舊的衣褲沾滿灰土,但一臉的堅(jiān)毅稀釋了一身灰土給人的印象。父親和他的戰(zhàn)友站在樓梯口,一個(gè)戰(zhàn)士端起槍,父親一把按下他的槍管,向前走一步,蹲下身,把手里的槍放下,為了表示自己手里沒(méi)有武器,慢慢地把雙手舉到肩膀一側(cè)。剛才端槍瞄準(zhǔn)的戰(zhàn)士上前使勁拍他的手,你是在投降啊?父親才趕忙放下。女孩突然開(kāi)始脫自己的衣褲,直到一絲不掛,瘦小灰白的身體單薄得像刀片。在他們愣怔的時(shí)候,女孩又折身在竹筐里翻找,那撅著的屁股讓他們心神飛散。她在筐后找到一個(gè)手榴彈。女孩左手抓著手榴彈的引信,狠狠瞪他們一眼,手一扯,手榴彈丟在戰(zhàn)士們面前,她轉(zhuǎn)身向樓上奔去,灰白的小屁股在轉(zhuǎn)角一閃,消失了。戰(zhàn)士們趕忙下樓,手榴彈炸開(kāi),整個(gè)碉堡在砰的一聲中顫抖了一下,一塊殘磚砸在父親的小腿上,當(dāng)時(shí)就不能走路了,另兩個(gè)戰(zhàn)友被彈片劃傷。手榴彈爆炸后,他的戰(zhàn)友回身上樓,在樓頂,光裸的女孩拉著一根繩子已經(jīng)滑到地面,兩瓣小屁股錯(cuò)動(dòng)著,S形跑向二十米外的樹(shù)林,戰(zhàn)友的槍沒(méi)有打中她。父親被戰(zhàn)友抬到醫(yī)療所,骨頭沒(méi)斷,沒(méi)有手術(shù),只是打針吃藥,后來(lái)走路一瘸一拐,并陪伴他一生。
父親常常提起那個(gè)小姑娘,落腳點(diǎn)在神情,不在裸體,說(shuō)她鐵釘一樣的眼神,麻利干脆的動(dòng)作,以及機(jī)智的脫身之術(shù),那種行事風(fēng)格把他的臉容暈染得生動(dòng)活潑,完全忘記了她給他帶來(lái)的終身殘疾??茨锹暻?,我有一種錯(cuò)覺(jué),他感覺(jué)他的殘疾為她所賜,榮幸之至。
我換好衣服正要出門,兒子打開(kāi)臥室的門,頭發(fā)蓬亂,手掌在還沒(méi)完全睜開(kāi)的眼睛前遮擋天光,光著肥嘟嘟的上身,穿著灰色的齊膝短褲,啪嗒啪嗒踩著一雙綠色人字拖,向廁所走去。兒子十八歲,長(zhǎng)到一米七四,比我還高一點(diǎn),體重快到八十公斤。我說(shuō)小心著涼。我知道兒子上完廁所還要回到床上。這小子,昨晚肯定在床上被手機(jī)控制到午夜。難得的周末,他可以睡懶覺(jué),彌補(bǔ)被手機(jī)奪走的睡眠。
2
我打電話給消防隊(duì),讓他們?nèi)茟已律系漠嫴迹粋€(gè)粗重的男人聲音說(shuō),路太遠(yuǎn)了,只是一塊布,你們想辦法自己解決算了。我是他,大概也會(huì)這樣說(shuō),又不是救人救火,用不著長(zhǎng)途奔波,興師動(dòng)眾。我只好自己處理。下深箐的尼龍繩、鐵扣已經(jīng)買來(lái),就擺在后備廂里。沒(méi)有工具,想下去是不可能的,而且這工具得可靠,我擔(dān)心老頭子匆忙之間,把自己交付給一根不能信任的繩子就下去了。我把車放慢,給阿輝打電話,讓老父親一定要等我回到家。阿輝說(shuō),父親和他就在山頭轉(zhuǎn)悠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那塊畫布,擔(dān)心它會(huì)被風(fēng)吹到深箐里。父親坐不是,走也不是,像只丟了魂的瘦驢。
父親五十多公斤,精瘦,窄臉,小腦袋,短下巴,滿臉短胡碴,如果留起胡須,臉上就剩鼻子一個(gè)孤島突兀地立著。他雖然瘦,可身體結(jié)實(shí),小腿緊繃,指骨凸顯,手掌抓握有力。我和阿輝小時(shí)候,父親常在我們面前擼起袖子,繃緊肌肉,上下臂靠攏,青筋鼓暴起來(lái)。他摸著肘部說(shuō),像個(gè)硬邦邦的水牛角。那神情既夸耀又自豪。說(shuō)完,拉起我的袖子,捏一把。稀松得像豆花,隨時(shí)都會(huì)淌下來(lái),他說(shuō)。
父親退伍回來(lái),在村里代課,是民辦,因?yàn)樯眢w殘疾,轉(zhuǎn)公辦時(shí)遇到一點(diǎn)波折,最后是靠參戰(zhàn)軍人的身份才轉(zhuǎn)成?,F(xiàn)在,他已退休十多年。在教書那些年,他喜歡做牛生意,周末,方圓十里的村莊是他經(jīng)常造訪的地方。有時(shí),在學(xué)校午休和傍晚也到鄰近村莊探訪,把頭伸進(jìn)莊戶人家的畜圈,眼珠骨碌碌翻動(dòng),目光在黃牛身上量了又量,若看上了,談定生意,周末就牽回去。傍晚時(shí)候,滴滴答答聲在院門口響起,一頭或兩頭臉孔陌生的黃牛和父親走進(jìn)來(lái)。即使買不到一頭牛,他肩上也必不可少扛一截木柴,不知是路邊撿的還是拉了別人家的籬笆,好像空手回家,對(duì)不起自己那雙腳似的。到街天,他把買到的黃牛趕到牲口交易市場(chǎng),在買主面前撿著自己牛的優(yōu)點(diǎn)說(shuō),過(guò)度地褒揚(yáng),把它們說(shuō)得完美無(wú)缺,仿佛是牛中極品,有時(shí)掰開(kāi)牛嘴給他們看牙口,能賺個(gè)三百五百便出手。由于他不安分的腳,學(xué)校送個(gè)“能走健將”的諢名給他,直到他年邁,疏于走動(dòng),諢名才漸漸斑駁,青煙般飄散。
3
陽(yáng)光流進(jìn)車?yán)?,透過(guò)衣服,鉆到皮膚上肆意游走,我完全打開(kāi)兩邊的玻璃窗,讓更多的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。車子進(jìn)入一個(gè)村子,接著左邊出現(xiàn)果林。昨夜狂風(fēng)好像沒(méi)到果園,也許到了,不忍糟蹋,便避開(kāi)它,從上空劃過(guò)去了。樹(shù)枝間還掛滿青嫩的蘋果和桃子,那種推推擠擠的熱鬧勁,看上去有點(diǎn)假,仿佛是果林鉚足了勁拼湊上去的。
父親退休后,又走村串巷了七年,最后說(shuō),不跑了,這腳有點(diǎn)軟。我把父親和母親接到城里住,母親每天掃屋做飯,還能適應(yīng),可父親無(wú)事可干,不會(huì)抽煙喝酒,不會(huì)打牌下棋,只能到城外山林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),時(shí)間長(zhǎng)了也待不住,更重要的是,看不慣兒子。兒子放學(xué)回來(lái),斜靠在沙發(fā)上玩手機(jī)。有時(shí)他在寬大的手機(jī)后發(fā)出咯咯的笑聲,目光越過(guò)手機(jī)才能看到他的臉,嘴兩邊的肌肉展開(kāi),把肥厚多汁的臉撐得更寬闊。他不發(fā)聲的時(shí)候,整個(gè)人像沒(méi)喝夠水的蔫耷耷的樹(shù)苗。吃飯前一分鐘他才丟下手機(jī),吃完飯,撂下碗,又重新拾起,再次躺下,恢復(fù)成蔫樣。有時(shí)在電腦上打游戲,一坐幾個(gè)小時(shí),像一根穩(wěn)健而倔強(qiáng)的樹(shù)樁。父親曾對(duì)他說(shuō),出去跟同學(xué)玩玩,不要總是躺著坐著。他頭也不抬,不去。干脆,冷淡,像一塊傲慢的石頭。父親也面目冷然,緊抿著嘴,鼻子里嗯的哼一聲,目光四處漫游,像在尋找依附。
去年暑假,單位旅游,我和妻子讓兒子跟著去,他說(shuō)不去。一周后我們回到家,問(wèn)他吃些什么,他說(shuō)吃飯啊。妻子再問(wèn),自己做菜?用得著么,叫外賣啊。他有四五千的壓歲錢,有這個(gè)實(shí)力對(duì)付一周的生活。妻子在陽(yáng)臺(tái)下的墻腳,看到整整一大袋紙盒子里殘留著殘飯剩菜,袋口躥出一股餿味。妻子收著臉責(zé)怪他,連垃圾都懶得出門丟。他說(shuō),我下午想出去丟,你們中午就回來(lái)了。后來(lái)我們知道,那一周,他沒(méi)跨出家門一步,全部時(shí)間交付給睡覺(jué)、手機(jī)和電腦。父親對(duì)我說(shuō),好好管管你兒子,再這樣下去,要不成了。我說(shuō),他聽(tīng)不進(jìn)去,我也沒(méi)辦法。沒(méi)辦法?慣出來(lái)的。我說(shuō),兒孫自有兒孫福,況且,他學(xué)習(xí)不差,班上六七名呢,說(shuō)不準(zhǔn)今后會(huì)開(kāi)發(fā)游戲,或者在電子技術(shù)上有成就呢。這個(gè)樣子,還開(kāi)發(fā),還成就,狗屁。父親伸長(zhǎng)脖子,唾沫星子噴到我臉上,那副恨恨的樣子,仿佛兒子的未來(lái),邊界清晰,一目了然。父親見(jiàn)我對(duì)兒子縱容,親自把兒子叫過(guò)來(lái),小潞,你少看一點(diǎn)手機(jī),少玩點(diǎn)游戲,多跟同學(xué)接觸。我不喜歡交際。小潞還握著手機(jī),斜靠在沙發(fā)上,目光盯在手機(jī)上。不喜歡交際也應(yīng)該多到外面走走啊。沒(méi)意思,也累。小潞盡量把句子壓縮,再壓縮,只剩句子的骨頭。你在家也應(yīng)該煮點(diǎn)飯,學(xué)著打掃衛(wèi)生。有人做這些。你就不幫一下忙?好像他們不做這些也是閑著。小潞的目光一直沒(méi)從手機(jī)上拔出來(lái)。父親覺(jué)得自己的話像失效的藥,脖子上的青筋鼓暴起來(lái),你明天開(kāi)始,一天只許玩一個(gè)小時(shí)的手機(jī)或者電腦。憑什么?憑我是你老爹。父親睜大眼睛,直視他肥肥的臉。老爹這個(gè)叫法,對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生,我只覺(jué)得你是個(gè)老人而已。兒子的話太過(guò)分。我說(shuō),小潞你是咋說(shuō)話的,他是你老爹,你的書讀到哪兒去了?他沒(méi)說(shuō)話,好像后悔自己不該那樣說(shuō),或者是別的,臉上依然風(fēng)輕云淡。父親指著小潞對(duì)我說(shuō),你看看,你看看,你兒子,精神都出問(wèn)題了,連老爹都不認(rèn)了。父親從沙發(fā)上站起身,走向門,說(shuō),我回去了,要是我兒子,早不會(huì)讓他像死狗一樣躺在沙發(fā)上傲慢無(wú)禮了。小潞終于拔出目光,扭過(guò)頭,你能咋樣?語(yǔ)調(diào)又淡又軟,但里面藏著針。我對(duì)著兒子,小潞你不說(shuō)話會(huì)死?父親又重又長(zhǎng)地哼了一聲,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的娃娃。小潞沒(méi)再說(shuō),身子也沒(méi)挪動(dòng)一下。父親肩膀一偏一偏下了樓,無(wú)論我怎么勸,也要走。
小潞對(duì)他爺爺有看法,是在他八九歲時(shí)候就種下的因子。飯桌上常擺著五六個(gè)菜,有排骨、豆腐、花生、鴨肉,可小潞來(lái)到桌旁看看,臉就蔫了,軟軟地坐到凳子上,筷子搭在碗邊,目光也耷拉著,最后筷子在半空猶豫了一會(huì)兒,落在豆腐上,夾起一塊慢慢嚼動(dòng),身子歪著,仿佛身心被生活壓得不堪重負(fù),或久病未愈。一頓飯,他勉強(qiáng)吃了幾口就不想吃了,起身去客廳里抓起餅干,塞一塊進(jìn)嘴里,打開(kāi)電視,邊吃邊看。一天晚上,父親對(duì)小潞說(shuō),明天他要去山上撿菌子,如果跟他去,給他買一輛遙控小車。小潞愉快地答應(yīng)了。第二天天剛亮,父親帶著小潞出門,中午沒(méi)有回來(lái),父親沒(méi)帶手機(jī),不知咋樣,直到下午四點(diǎn)多才回來(lái)。一進(jìn)家門,小潞哇地哭起來(lái),妻子問(wèn)咋了,父親笑得滿臉褶皺,說(shuō),早點(diǎn)沒(méi)吃,中午飯也沒(méi)吃,肚子餓了。原來(lái),父親帶著小潞滿山走,碰到村子去看他熱衷的牲口。離老家遠(yuǎn),他也只是看看,再問(wèn)問(wèn)價(jià)格,跟老家的價(jià)格做個(gè)對(duì)比。整個(gè)白天,孫爺倆只是喝了點(diǎn)兒水。父親仍然笑著說(shuō),餓一頓飯沒(méi)事,我年輕時(shí)打仗,被敵人圍著,整整兩天沒(méi)吃一點(diǎn)兒東西,沒(méi)喝一口水,你這算什么啊。小潞站在茶幾前,見(jiàn)到茶幾上的糕點(diǎn)也不拿。妻子看我一眼,臉上強(qiáng)擠出一點(diǎn)兒笑,沒(méi)說(shuō)什么,回身去廚房里熱飯菜。小潞吃了一碗飯,父親吃了三塊糕點(diǎn)。小潞回到客廳,站在他母親面前說(shuō),我在山上摔了一跤。妻子睜大眼睛問(wèn),摔到哪兒了?他拉起褲腳,膝蓋上蹭破了皮,滲出紅色的血點(diǎn)。父親說(shuō),沒(méi)事沒(méi)事,走,我領(lǐng)你去買遙控小車。小潞說(shuō),不去,你買回來(lái)。好,我給你買回來(lái),父親說(shuō)。妻子在茶幾的抽屜里找出碘伏,用棉簽涂抹小潞蹭破的膝蓋。
許多年來(lái),小潞常說(shuō),我老爹,把我餓了一天。那一天,像根釘子一樣釘在他心里了。
4
窗外,陽(yáng)光在村落、樓房和矮山上翻越,在它們的腳下堆積了濃稠的褶皺,鋪展的地方,顯露出耀眼的明媚。我心里隱隱不安,去懸崖上取畫布,不知自己是否有這個(gè)膽量。我向來(lái)是恐高的,父親是絕不能下去的,他的腳不靈便,走在平路上都得注意腳下。那只腳,讓他一輩子像個(gè)醉漢的樣子。
父親回老家后,母親也回去了。她說(shuō),兩個(gè)人有個(gè)伴兒。父親沒(méi)閑著,養(yǎng)豬養(yǎng)雞種菜,到山林里刨冬天取暖的樹(shù)疙瘩,偶爾到鄰村他曾買牛的家里走動(dòng),看看他們又添了什么好牲口。
有一天他走進(jìn)一戶苗家院子。男主人曾跟他代過(guò)三年課,后來(lái)回家了。三十多年過(guò)去,曾經(jīng)的代課教師,頭發(fā)白了,腦門的溝壑深了,可笑聲依然嘹亮,咧開(kāi)嘴,兩排稀疏的細(xì)牙露出來(lái),牙根散布著黑點(diǎn),像在水里漚透了的麥茬,又像冬天灰敗的樹(shù)林。
兩人坐在屋檐下正說(shuō)笑著,一個(gè)全身穿著苗族服飾三十出頭的婦女走進(jìn)院子。她全身上下色彩繽紛,上身是布滿紅色菱形圖案的披肩和腰帶,下身是白色做底的黃桿和紅桿橫向延展的百褶裙,小腿上也是紅黃條紋相間的綁腿。父親目光筆直,可以掛個(gè)石頭,這是你家姑娘吧?老人說(shuō),我家三姑娘。父親哦了一聲,這身衣服太漂亮了。以前,他也見(jiàn)過(guò)一些苗族服裝,可能是因?yàn)槊β?,不大留意,現(xiàn)在心閑下來(lái),覺(jué)得比原來(lái)見(jiàn)到的好看多了,也許是苗家人把這服裝做得越來(lái)越漂亮了,也許是老人的女兒跟這套服裝一樣艷麗奪目。他的目光在婦女身上上下躥,婦女笑著,笑里浮著羞赧之色,匆忙走進(jìn)堂屋,腳磕在門檻上,震落解放鞋鞋底的幾點(diǎn)黃泥。老人說(shuō),這身衣服,包括披肩花衣、腰帶、圍腰、百褶裙和綁腿,節(jié)慶日或婚禮上才穿,今日有人結(jié)婚,姑娘才穿上;原來(lái)是有尖頭犁的,現(xiàn)在沒(méi)人戴了。父親問(wèn)尖頭犁是咋樣的。老人說(shuō),把兩根發(fā)杈均勻的松樹(shù)砍來(lái),單留兩杈和半尺長(zhǎng)的主干,樣子像個(gè)彈弓,在火上烤死里面的蟲子,除掉水分;用純金或純銀做一個(gè)與發(fā)髻一樣大的圈,用金絲銀鏈將它固定安裝在兩根樹(shù)杈中間,戴的時(shí)候套在發(fā)髻上就不會(huì)掉下來(lái);再用染過(guò)的純羊毛織成各種花紋圖案,打一個(gè)犁頭模樣的三角底板,將純銅做的三個(gè)太陽(yáng)和三顆星,安在三角底板的正面上。犁頭尖上,三個(gè)太陽(yáng)各占一角,三顆星分別鑲嵌在三條邊線的正中間,無(wú)論從哪一條邊線上看,兩個(gè)太陽(yáng)和一顆星始終在一條線上。從正面看,三個(gè)太陽(yáng)正立成大三角形,鑲嵌在底板的外圍,三顆小星倒立成小三角形,鑲嵌在底板的中間。父親說(shuō),這么復(fù)雜,沉甸甸地戴在頭上,脖子都?jí)憾塘?。老人說(shuō),就是啊,所以現(xiàn)在見(jiàn)不著哪個(gè)婦女戴了,我只在小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。老人頓了幾秒說(shuō),這身衣服,記錄著我們苗族的歷史呢。父親伸長(zhǎng)脖子,張大眼睛看著他,真的嗎?老人說(shuō),去年鎮(zhèn)上的文化站站長(zhǎng)來(lái)到我家,他說(shuō),你們這身衣服,記錄著你們的祖先蚩尤戰(zhàn)敗后,苗族受到欺負(fù)、追殺,拖家?guī)Э谔与y的事情;你仔細(xì)瞧,百褶裙上的黃桿代表黃河,紅桿代表長(zhǎng)江,長(zhǎng)江和黃河的中下游是他們生活過(guò)的地方;黃桿、紅桿圍著的那些方塊,代表他們耕種過(guò)的田地;一點(diǎn)一點(diǎn)納上去的圖案花紋,代表田地上的莊稼;所以,有人把百褶裙叫作“地列”,“地”,也就是他們耕種過(guò)的旱地。“列”,就是他們耕種過(guò)的水田;那些菱形,兩個(gè)V形交叉的圖案,代表你們祖先砌起的城墻。他們來(lái)到云南,怕再受到追殺,不敢種田地,隨便建個(gè)房子,以打獵為生,把田地和城墻納上去,是對(duì)過(guò)去中原生活的懷念。他這樣一說(shuō),我想起小時(shí)候,大人經(jīng)常到山上打野物回來(lái)吃。老人最后說(shuō),這衣服上的花紋不是隨便繡出來(lái)的,還包含著很多東西呢。他呵呵笑兩聲,黑麥茬晃來(lái)晃去。
父親回到家,常常想到苗族服裝上的菱形、回形圖案和波浪形的條紋。如果代課教師沒(méi)跟他說(shuō)那些圖案代表的含義,他一直認(rèn)為那只是一套漂亮的衣服,說(shuō)了后,它就變得不一樣了,已經(jīng)超越于眾多的衣服之上。父親不解,為什么男人沒(méi)有綁腿,只有女人有呢,也許男人征戰(zhàn),把綁腿留給奔逃的女人,讓她們得以傳下苗家血脈。那些苗族祖先能活下來(lái),靠了他們的雙腳。父親想到他在戰(zhàn)場(chǎng)上的日夜奔襲,勝利就在奔襲中換來(lái);回家后做了民辦教師,沒(méi)有東奔西走的買賣,僅憑那點(diǎn)工資,兒子哪能上大學(xué),成為村里第一個(gè)大學(xué)生。那一身服裝,記錄著他們?cè)?jīng)的生活和奔走,跟自己的人生太相似了。
他決定好好看看那套服裝。過(guò)了兩天,父親又去見(jiàn)苗族老人,問(wèn)還有沒(méi)有像他三姑娘身上那套一樣的新服裝,自己想買下。老人說(shuō)家里沒(méi)有,但可以給他在村里問(wèn)問(wèn)。三天后,老人走到父親家里,告訴他,村里有一套,要價(jià)一千塊。父親說(shuō),先看看再說(shuō)。父親和老人到了賣服裝的那戶人家里,一個(gè)頭上挽著錐形發(fā)髻的婦女迎接了他們。她拿出一套色彩鮮艷的苗族服裝,跟父親在苗族老人家看到的那一套差不多。婦女漢話不太利索,像剛學(xué)走路的小孩,磕磕絆絆。她說(shuō)著說(shuō)著,像走順了路似的,半道變成了苗語(yǔ),老人翻譯給父親,說(shuō)這服裝純手工制作,花了四五個(gè)月的時(shí)間。父親說(shuō),給她八百塊,婦女兩只厚實(shí)有裂紋的手掌握在一起,相互搓著,呵呵笑幾聲,可以呢,你拿去嘛。
父親拎著服裝回到家,把它攤開(kāi)在床上??粗翘追b,他也好像走到隊(duì)伍中,身背石磨,手牽小孩和耕牛,每到一個(gè)苗族村落,就告訴他們趕快離開(kāi)。他已經(jīng)感受到了石磨的重量,奔走的疲勞。那些井字形、城垛一樣的圖案和籬笆似的條紋,既描繪了苗族祖先曾經(jīng)生活過(guò)的地方,也描繪出他們遷徙的軌跡。他們?cè)谏捞油鲋胁辉?,在幾千年里,不斷豐富,并留存下來(lái)。沒(méi)有這些衣服上的記錄,后人咋曉得他們是咋活下來(lái)的。人就在這些艱難的生活中獲得更多的認(rèn)識(shí),腳走多遠(yuǎn),心就有多寬。人就是一坨沙灰漿,冷一點(diǎn)才會(huì)硬,熱乎乎的,咋硬得起來(lái)。腳不硬,心就不硬,咋走?走個(gè)屁,父親說(shuō)。我笑著說(shuō),你的體會(huì)還很多嘛。他得意地說(shuō),當(dāng)然。
父親覺(jué)得在這套服裝上應(yīng)該做一件事,既是對(duì)自己一生的形象總結(jié),也是為后世留下一份紀(jì)念。在我們這個(gè)家族里曾有一個(gè)人在為生存、生命奔走,并健康地活到老年,活到這個(gè)歲數(shù),明白生活是咋樣一回事。
父親決定不再四處走了,他想靜下來(lái),做一點(diǎn)跟自己經(jīng)歷相似的一件事,把服裝上的條紋畫下來(lái),當(dāng)然不是原模原樣照搬,他要把它們弄得更形象一點(diǎn),不只是一些抽象的方框、條紋,他要畫出山川、人物,標(biāo)出時(shí)間。
為了準(zhǔn)確,他到縣圖書館查看縣志,翻閱苗族的文獻(xiàn)記載,還做了筆記,也到苗族村落里訪問(wèn)年長(zhǎng)者。父親得到的許多資料是用不上的,只有一部分可以表現(xiàn)出來(lái)。他在學(xué)校里上過(guò)多年的美術(shù)課,雖然畫得不太好,但能應(yīng)付山村里的孩子?,F(xiàn)在,那些基本的畫法用得上了。為了畫好那幅畫,他在紙上用毛筆演練,畫下房屋、樹(shù)木、人物、牲畜,練了一周,滿意了才開(kāi)始走向他的戰(zhàn)場(chǎng)。
父親買來(lái)一塊兩米長(zhǎng)一米寬的淺藍(lán)色布料,展開(kāi)在一米來(lái)高的桌面上開(kāi)始畫,苗族服裝鋪展在另一張寬大的桌上,裝著顏料的十來(lái)個(gè)瓶子擺放在身邊的矮桌上。他的畫是從右至左開(kāi)始的,因?yàn)槊缱灏l(fā)祥地在長(zhǎng)江和黃河的中下游,遷徙到云南,地圖上是從右至左的過(guò)程。父親沿著苗族祖先的遷徙路線,用鋼筆勾勒出山川、集鎮(zhèn)、村落、人物、牲畜、織布和打獵場(chǎng)景,那些方形城垛和籬笆跟服裝上的相類似。大的地名有長(zhǎng)江黃河,青藏高原、甘肅、四川、貴州、云南,小地名不計(jì)其數(shù)。為畫出一個(gè)村落,他要花上兩天時(shí)間。勾勒好,再用丙烯顏料上色。父親不再出門,每天花四五個(gè)小時(shí)在他的畫布上。只要離開(kāi)屋子,他都要把房門扣上,以防雞狗進(jìn)去攪亂他的戰(zhàn)局,對(duì)母親也是一再囑咐,不準(zhǔn)放進(jìn)一雞一狗。母親不太管他做什么,也管不了,她知道父親的倔脾氣。前些年,母親曾跟父親說(shuō),少跑一些,你的腳不好,這路又難走,跌倒了咋整。他說(shuō),我的事你別管。母親只好閉嘴,她是個(gè)不喜歡吵架的女人。父親的工作,她沒(méi)興趣,只是隨便瞟一眼。
父親畫了一年,終于完成了。他順著人物遷徙的方向一路看下去,覺(jué)得它是完美的。那些密密麻麻的山川人物,應(yīng)該給他們一個(gè)標(biāo)題,他自然想到:苗民遷徙圖。這幾個(gè)字應(yīng)該大一點(diǎn)、漂亮一點(diǎn),可自己毛筆字寫得不好。他想請(qǐng)一個(gè)學(xué)校的書法老師給他寫,便拎著自己的畫作到鎮(zhèn)上的學(xué)校。從前認(rèn)識(shí)的老師多已退休,見(jiàn)到的多是年輕的。他打聽(tīng)到一個(gè)近三十歲的年輕教師,字寫得好,上著學(xué)校的書法課。他見(jiàn)到書法老師,一個(gè)細(xì)眼睛厚嘴唇的小個(gè)子男人。在書法老師的宿舍,父親展開(kāi)畫作。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō),那老師,看到我的畫,眼睛都綠了。書法老師問(wèn)父親,是你畫的?語(yǔ)氣里帶著質(zhì)疑。父親說(shuō),是的,我畫的是苗族從東到西南的遷徙圖。書法老師說(shuō),這分明就是苗族版的清明上河圖。父親見(jiàn)過(guò)清明上河圖,那可是一幅名畫,聽(tīng)他一說(shuō),自己這幅畫雖然比不上清明上河圖,價(jià)值應(yīng)該不小。父親感覺(jué)身子突然膨脹開(kāi)似的大了許多,手心里冒出汗來(lái)。書法老師說(shuō),既然是你畫的,應(yīng)該落上你的名字,還有完畫時(shí)間。父親說(shuō),合呢合呢,要這樣。
從鎮(zhèn)上回來(lái),父親展開(kāi)“苗民遷徙圖”,又細(xì)細(xì)看了一遍,想不到自己無(wú)意之中畫出了苗族版的清明上河圖,激動(dòng)得兩只手掌交互握著,碾了又碾。他看了一會(huì)兒,小心折疊好,放進(jìn)衣柜的最下層。一個(gè)月后的中午,他在屋檐下給雞撒麥粒,書法老師帶著一個(gè)瘦高的中年男人走進(jìn)院門。書法老師對(duì)父親說(shuō),鎮(zhèn)上的文化站站長(zhǎng)要看看他的“苗民遷徙圖”。他看了站長(zhǎng)一眼,沒(méi)見(jiàn)過(guò),原來(lái)那個(gè)父親熟悉,現(xiàn)在這個(gè),總愛(ài)快速地?cái)D兩下右眼角,像在跟人打招呼,又像在驅(qū)趕著眼里的霧障。父親把他們請(qǐng)進(jìn)屋里坐,取出衣柜里的作品。站長(zhǎng)邊看邊微微點(diǎn)頭說(shuō),畫得不錯(cuò)。父親告訴他,搞這東西,用了我一年時(shí)間。這話表明,完成這件作品身心也是經(jīng)歷了萬(wàn)水千山。站長(zhǎng)最后說(shuō),這“苗民遷徙圖”我很喜歡,把苗族歷史畫出來(lái)了,兩萬(wàn)塊賣給我。父親摩挲著畫布一角的村莊,猜到書法老師肯定告訴過(guò)他,這幅畫相當(dāng)于苗族的清明上河圖;他也一定從畫上的長(zhǎng)江、黃河,還有籬笆和城垛,看出與苗族服裝的聯(lián)系。它既可當(dāng)畫欣賞,又可以當(dāng)苗族歷史研究,他兩萬(wàn)拿去,說(shuō)不準(zhǔn)轉(zhuǎn)手賣三萬(wàn)五萬(wàn),甚至更多。父親做了半輩子牛生意,知道生意里的彎彎繞繞,干脆地說(shuō),不賣,我自己留作紀(jì)念,老二兒子也喜歡得很。給你四萬(wàn),站長(zhǎng)看父親堅(jiān)決,想是給價(jià)低了,便重重地加上一倍。父親緩緩地說(shuō),錢這東西,多了多使,少了少使,可物這東西,賣了就沒(méi)有第二件了。站長(zhǎng)快速擠兩下眼角,說(shuō),這幾年,能耐心做一件事情的人少了,尤其是像你這么大的歲數(shù)的人更少;我拿去也是屬于個(gè)人收藏。父親后來(lái)跟我說(shuō),站長(zhǎng)曉得,這不是單純的一幅畫,他收藏十年八年,怕六七萬(wàn)都能賣呢,再說(shuō),這幅畫跟我一生多像啊。我還是不賣,自己做的東西有感情,再說(shuō),我自己也喜歡,父親說(shuō)。書法老師沒(méi)有說(shuō)話,只是雙手捧著茶杯舉在下巴前。一只禿尾巴小黃雞小心地走到電視機(jī)前,扭頭看到拖到茶幾下的畫布,好像被吸引了似的。父親抬手咦的一聲,小黃雞嚇得折身往門外跑。站長(zhǎng)沉默了半分鐘說(shuō),再加一萬(wàn),一共五萬(wàn)。站長(zhǎng)坐直身子,右眼角快速擠了幾下說(shuō)。站長(zhǎng)肯定覺(jué)得,以后再也不會(huì)有人能畫出這樣的畫了,哪個(gè)畫家愿意花那么多時(shí)間畫苗族歷史啊,即使畫,也很難把景物和歷史結(jié)合起來(lái),再說(shuō),結(jié)合了,也是對(duì)這幅畫的抄襲,價(jià)值就遜色了。這個(gè)……嗯……我考慮一下,另外問(wèn)問(wèn)大兒子。父親猶豫著,五萬(wàn)是高價(jià)了,八九十頭牛的利潤(rùn)也賺不了這么多,畫再好,自己也沒(méi)有幾年了,再說(shuō),哪能跟清明上河圖比,人家把人跟房子都畫得跟真的一樣,我畫的呢,比那幅畫粗糙多了,以后還會(huì)不會(huì)有人出到這個(gè)價(jià),難說(shuō)。好,商量好給我電話。站長(zhǎng)留下電話號(hào)碼,和書法老師走了。這個(gè)過(guò)程,父親給我描述得很細(xì)致。說(shuō)到那只小黃雞,臉上散布著余驚。我看著它要啄上面的樹(shù)枝了,把我嚇一跳,他說(shuō)。
父親給我打電話,這是一年來(lái)他主動(dòng)給我打的唯一的一通電話。我說(shuō),這個(gè)價(jià),可以賣了,賣了你再創(chuàng)作一幅同樣的作品。父親說(shuō),你說(shuō)得輕松,要花我整整一年時(shí)間呢,再說(shuō),我已經(jīng)七十歲了,怕還沒(méi)畫完,咔嗒一下去了,就成了終身遺憾。我在電話里笑著說(shuō),你身體好呢,槍林彈雨都闖過(guò)來(lái)了,哪會(huì)那么容易咔嗒。唉,說(shuō)不好,人這條命,要去也快得很。我說(shuō),賣不賣,你自己想吧。
5
天上敷滿灰云,太陽(yáng)久不出現(xiàn),好像幕后的導(dǎo)演,正在排練一場(chǎng)大戲。車?yán)@過(guò)兩個(gè)村莊,在莊稼地邊拐幾個(gè)彎,來(lái)到我們村對(duì)面的山坡下。公路仿佛被深箐嚇住,裹足不前,我把車停在一塊平地上。走下車,目光投到斜對(duì)面的懸崖上,兩棵攀枝花樹(shù)上沒(méi)看到什么,別的樹(shù)上也沒(méi)有,我懷疑父親的作品飛走了。山頂上站著一個(gè)人,矮小,細(xì)瘦,一定是父親。我從后備廂里拖出兩根八十多米的尼龍繩,扛在肩上,手里提著鐵扣,鎖好車,往下走,上了天生橋。天生橋是連接河谷兩岸的天然通道,橋面修整過(guò),打上了水泥,下面很深,幾乎看不到底,我每次向下看都會(huì)頭暈。走過(guò)天生橋,我爬上斜插到對(duì)面山頂?shù)那坌÷贰?/p>
父親電話告訴我文化站站長(zhǎng)要買“苗民遷徙圖”后的兩天,阿輝在電話里說(shuō),父親已經(jīng)答應(yīng)五萬(wàn)賣給站長(zhǎng)。也許是五萬(wàn)塊打動(dòng)了父親,也許覺(jué)得自己還能再畫一幅。站長(zhǎng)告訴他,過(guò)幾天來(lái)取。通完電話的第二天,也就是昨天,苗族老人去世了,父親趕去看他最后一眼。他離開(kāi)家不久,母親整理衣柜,看到了他的作品,她原來(lái)沒(méi)好好看過(guò),而且還值那么多錢,心生好奇,便拿到堂屋的沙發(fā)上看。廚房里的電磁爐上燒著水,想到有一會(huì)兒了,水應(yīng)該燒開(kāi)了,擔(dān)心水噴出壺口,落到電磁爐上。她走進(jìn)廚房,水真的噴出來(lái)。她把水灌進(jìn)暖壺,回到堂屋,一只半大黃雞在畫布上昂首踱步,從尾巴下掉落一坨東西,淹沒(méi)了兩個(gè)人的腦袋。它還神情悠然,自以為神不知鬼不覺(jué),可母親看到了它撅下的垃圾。她連忙趕走黃雞,從屋檐下拿來(lái)一塊窄窄的竹片,把它鏟起,剛要移動(dòng)竹片,它又掉下去,落在一頭牛上,她第二次鏟起,送出屋外。畫布已經(jīng)弄臟兩塊銅錢大的地方,要是被父親看到可不好交差。她把畫布拿到水龍頭下,洗凈弄臟的兩塊地方,畫布濕了一大片。她把畫布晾在院墻里的一根鐵絲上,鐵絲上立刻垂下一片山水。晾好畫布,母親上山撿柴,風(fēng)刮得樹(shù)枝嘩啦響,好像在提醒她什么,可她沒(méi)有想起來(lái)。傍晚回來(lái),她忙著做飯吃飯,喂豬喂雞。風(fēng)還是一直刮著,而且越刮越大,院子里的石板地面被風(fēng)掃得干干凈凈。母親在廚房里洗碗,聽(tīng)到房檐在風(fēng)中嗚嗚叫,這尖利的呼喊,像是喚醒了她,她突然想起晾在鐵絲上的畫布。母親丟下手中的碗,小跑出來(lái),畫布不見(jiàn)了,鐵絲在風(fēng)中抖動(dòng)。沖出院門,她翻遍院墻外的矮樹(shù)叢,還是不見(jiàn)。母親想,畫布肯定是在她撿柴的時(shí)候,被風(fēng)吹到院墻上,再抬到院外樹(shù)蓬上的。天已經(jīng)黑了,遠(yuǎn)處的樹(shù)叢處在模糊之中。我不知道,母親在父親回家前的這段時(shí)間里內(nèi)心是怎樣的驚濤駭浪。阿輝前兩天在鎮(zhèn)上幫表哥建房,天黑一會(huì)兒了才到家,回來(lái)就跟母親滿山找。
父親回來(lái)了,母親告訴他畫布丟失的前前后后。他自然是火冒三丈。母親在電話里跟我說(shuō),你爹眼睛瞪得要冒出火來(lái),手比畫著,恨不能拿刀砍我。
我到半山腰,看向遠(yuǎn)處的攀枝花樹(shù)。腿粗的樹(shù)干,常年被雨水沖刷,露出雞爪似的樹(shù)根;整棵樹(shù)斜斜地向下生長(zhǎng),似乎在向河谷屈服。畫布面對(duì)父親的那一面,在低一點(diǎn)的樹(shù)枝上,大半截斜斜地折疊著,另半截搭在西面更高的一根樹(shù)枝上,風(fēng)一吹,它晃晃悠悠,很舒坦的樣子。它逍遙自在了,我的心卻在晃蕩,父親大概也是這樣。
我離父親還有十來(lái)米遠(yuǎn),父親面對(duì)我,咋這樣慢啊。我跨過(guò)一個(gè)腦袋大的石頭,說(shuō),已經(jīng)是中午了,先吃飯。父親說(shuō),說(shuō)什么狗屁話,風(fēng)再把它吹到河底,就想都不要想了;阿輝不攔著我,我早下去了。我打電話給阿輝,叫他來(lái)懸崖邊。父親說(shuō),昨晚在山頂找它兩個(gè)多小時(shí)了,每棵矮樹(shù)蓬每個(gè)石頭縫都找遍了,就是不見(jiàn),回到家一夜沒(méi)睡著,今早天擦亮起來(lái),看見(jiàn)它在這樹(shù)上,可能昨晚就被風(fēng)抬上去了。我向下看,三十多米的陡坡下,是一處斷崖,對(duì)面也是,兩邊長(zhǎng)了許多樹(shù)木,終年沉積著濃綠,共同牽手掩蓋河谷,樹(shù)木下有多高,我到現(xiàn)在也不知道。村里曾有一匹馱著兩袋玉米的棗紅馬跌下去過(guò),連尸首都沒(méi)法找。
父親坐在身后的一個(gè)青石上,兩手圍著立起的膝蓋,看著對(duì)面的懸崖說(shuō),今早我在想那幅畫,那些苗族,只有走才能活命,如果不走,即使有命,他們也曉不得中國(guó)有那么寬的地方,更曉不得云南是個(gè)什么地方。
哪個(gè)曉得,是越走越寬呢還是越走越窄,我坐到他身旁一個(gè)小一點(diǎn)的石頭上說(shuō)。走,我想總不會(huì)錯(cuò),不到處走,你就曉不得。他接著說(shuō),苗族被迫走,只有走才是出路,那時(shí)我們?nèi)ゴ蛘?,也是沒(méi)辦法,我們好和平,那小姑娘也肯定討厭戰(zhàn)爭(zhēng),我們大家都是被逼的,現(xiàn)在,太平了,日子好了,沒(méi)人會(huì)要你的命,沒(méi)人逼你干你不愿干的事情,人呢,手腳都變軟了。父親抬頭看看天。太陽(yáng)還在灰云后面,風(fēng)吹在身上涼涼的,但風(fēng)力還不足以拎走樹(shù)上的畫布。
小潞你要好好管管,幾天不出門,出門也不想多走幾步,就只想坐公交車,地面都怕認(rèn)不出他那雙腳了;心是走出來(lái)磨出來(lái)的,不是玩出來(lái)的。咋管,他要聽(tīng)啊,一次,小潞他媽從他手里奪過(guò)手機(jī),他像觸電一樣站起來(lái),硬邦邦地說(shuō),給我。他媽說(shuō),你再玩,我把它砸了。他說(shuō),砸了你會(huì)后悔的。你要咋整?小潞說(shuō),我為什么要告訴你。他媽把手機(jī)丟在他旁邊的沙發(fā)上。那個(gè)手機(jī)是小潞用壓歲錢買的,花了兩千三百塊,什么時(shí)候買來(lái)我們都曉不得。你們兩口子都慣著他他才會(huì)成這個(gè)樣子,離高考只有三個(gè)月了,這個(gè)你好好想想;我又不是曉不得現(xiàn)在的通訊好,方便,可問(wèn)題就出在方便上。父親扭頭看我一眼。這個(gè)我倒沒(méi)想過(guò),我不知道要怎么說(shuō)。
阿輝來(lái)到我們身邊,肩上扛著一棵腿粗的木樁和一把鐵鎬,手里握著一根三米來(lái)長(zhǎng)的竹竿。
6
我總不能讓滿頭白發(fā)的老人家下去。
長(zhǎng)竹竿綁在我的右手臂上,背向河谷一點(diǎn)點(diǎn)往下退。腳下的沙子向下流淌,擊打在斷崖的樹(shù)枝上沙沙作響。我不想往下看,可又忍不住,像有一只無(wú)形的手,把我的臉往后掰。我的手掌有些木了,隨時(shí)都會(huì)松開(kāi),雙腿被勒得緊緊的。到了攀枝花樹(shù)根,我的身體往后傾倒,左手握住竹竿,竹竿綁得緊,我抽了幾次才抽出來(lái)。我慢慢轉(zhuǎn)身,竹竿戳到崖壁上,雙腿在抖,腦門發(fā)熱,滾下汗水。即使轉(zhuǎn)過(guò)身也要雙手握著竹竿才能把它舉起,可身體就會(huì)失去平衡。而且身體在長(zhǎng)時(shí)間的耗損中會(huì)失去控制,繩子在崖壁上摩擦良久,我不敢信任它能拖著我身體的全部重量。我覺(jué)得這是在徒費(fèi)力氣,皺著臉,沖上面喊,拉我上去。
回到山頂,我的腿還在發(fā)抖。阿輝用退縮的臉色看看我,囁嚅著說(shuō),我也沒(méi)把握。父親在阿輝的臉上掃一眼,把繩子綁在自己身上,卷起袖子的手臂青筋畢露。我說(shuō),算了,就一塊畫布,犯不著冒險(xiǎn)。父親脧我一眼,你們不心疼那五萬(wàn)我心疼,再說(shuō)了,你們慫我不慫,老子什么陣仗沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他兇悍的牛脾氣上來(lái)了,我只好閉嘴。竹竿直直地從后背穿進(jìn)腰上的繩子里,像根電臺(tái)天線。父親背向懸崖下去了,右手緊握繩子,左腳的力不夠,左手支撐著陡坡,配合右腳往后退,身后的長(zhǎng)竹竿隨著左手的移動(dòng)左右擺。他移到樹(shù)根上,風(fēng)呼呼吹,頭頂?shù)漠嫴枷裨谒ㄉ纤频母巍MA藥酌?,等風(fēng)過(guò)去,再向左轉(zhuǎn),面樹(shù)而坐。他摟抱著樹(shù)干緩緩站起來(lái),右手抽出背上的竹竿,挑起斜躺著的畫布。父親已經(jīng)突破我剛才的難題。畫布被竹竿扯離枝葉,慢慢下移。噗,山箐吐出強(qiáng)風(fēng)。父親的身體失去平衡,右手趕忙摟住樹(shù)干,手里的竹竿滑落,像蛇一樣向陡坡下竄,帶動(dòng)一些砂石往下滾,倏地鉆進(jìn)斷崖處的密林。畫布在離陡坡一米高的上空,像一塊側(cè)身舞動(dòng)的魔毯起伏下行,最后落在右面斷崖邊的樹(shù)枝上。因?yàn)闃?shù)枝向深箐生長(zhǎng),它已在深箐上空。我覺(jué)得沒(méi)指望了。我的臉上落了兩點(diǎn)水,抬頭看天,灰黑的云把頭頂?shù)奶炜辗獾脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),并扯下雨簾。如果畫布濕了,重力增加,它會(huì)墜向漆黑的河谷。
我說(shuō)不能下去了。父親沒(méi)有聽(tīng)我的,喊,放繩子。我和阿輝只好放繩子,他仍然用左手配合右腳,速度比第一次下坡更快一些。也許他忘了左腳不能太用力,疼痛讓他分神,左手來(lái)不及支撐,身子向左歪下去。阿輝哎呀了一聲,我的心頭也是一緊。父親的左肩撞在崖壁上,接著背脊倒向崖壁,整個(gè)身體懸在繩子下。我們的手上感受到父親身體的全部重量。父親翻過(guò)身繼續(xù)往右下方退,背脊粘著灰土,白發(fā)凌亂了。
他退到斷崖邊,慢慢向左轉(zhuǎn)身,面對(duì)斷崖。我們聽(tīng)到他模糊的喊聲,繩子放下一點(diǎn),再放。不知道他要干什么。他坐起來(lái),雙手向后撐,像只青蛙一樣猛撲向斷崖邊的樹(shù)干。我身上出了一層熱汗。他左手摟住樹(shù)干,左腋夾住樹(shù)杈,右手慢慢伸向枝葉上的畫布。他抓住它了,慢慢縮回手,在脖子上繞一圈,打個(gè)松松的結(jié)。他慢慢蹲下,右腳抵著樹(shù)根,左腳懸在斷崖邊,背脊靠在崖壁上,喊了一聲,拉。我們聽(tīng)到他嘶啞的嗓音蜿蜒著飄上來(lái),把他向上拖了五六米,他才喊停,然后轉(zhuǎn)身起來(lái),用手和腳爬。拖在崖壁上的畫布被他的腳踩到,他把它甩到背上。
父親爬到我們身邊。雨慢慢停息。他彎過(guò)手肘,袖子在臉上扎扎實(shí)實(shí)地抹一遍,對(duì)著懸崖說(shuō),我還沒(méi)下去之前,想到那個(gè)小姑娘,她的臉總在我腦子里閃,那身體多結(jié)實(shí),跑得多快。小姑娘肯定跟她的父母打過(guò)很多仗,不然哪有本事逃走。上個(gè)星期,我做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)被敵人追,跟隊(duì)伍走散了,心里慌,拼命跑,七繞八繞,碰上自己的隊(duì)伍。前晚又做了個(gè)夢(mèng),那小姑娘成了我孫女,她給我洗腳,摸著我左腳上的疤痕說(shuō),老爹,摸著疼不疼?我笑著說(shuō)不疼。洗完腳,她去跟小潞掰手勁兒,五次,小潞都輸了。他頓了一下,說(shuō),這塊畫布,我不賣了,再多的錢也不賣。我看著他,他看著對(duì)面的懸崖。
7
我們吃完飯時(shí),雨小了,西邊已經(jīng)亮開(kāi),露出一塊青藍(lán)的天空。
父親坐在我身邊,喝下一口茶,緩緩說(shuō),其實(shí),今天下去,不光是為那塊畫布,我也想檢驗(yàn)一下自己。我不明白,到了他這個(gè)歲數(shù),還檢驗(yàn)什么,老老實(shí)實(shí)待著,直到動(dòng)不了就行了啊。我和阿輝坐在屋里的沙發(fā)上喝茶,沒(méi)有看電視,也沒(méi)有說(shuō)話。父親走到屋外洗畫布。
我的手機(jī)響了,是妻子打來(lái)的。說(shuō)話的是同一個(gè)小區(qū)我家樓下的王哥,我們常在樓道里碰面,說(shuō)過(guò)幾次話。你快回來(lái),你家小潞受傷了!他的聲音急切焦灼。
我問(wèn),咋了?
回來(lái)再說(shuō)。
我媳婦呢?
她背著小潞。
我離開(kāi)村莊,駕車向城里駛?cè)ァP÷嚎隙ㄊ軅車?yán)重,一點(diǎn)兒小傷王哥不會(huì)打電話給我。在沒(méi)有村莊的路上,我把車開(kāi)到時(shí)速七十公里,不能再快了,這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路,出了車禍可就麻煩了,生活里,倒霉事常常會(huì)接二連三地出現(xiàn),不管如何緊急,我要安全回到家。
回到小區(qū),我把車駛向我居住的第四幢樓下。在路口,我看到樓下圍著好多人,有人在人堆里嗚嗚哭。圍著的人向我這邊看,有人小聲說(shuō),回來(lái)了。我的身子一緊,壞了。我把車停在路口旁,匆忙下車。我走進(jìn)去,小潞趴在地上,一動(dòng)不動(dòng),腦袋下有一攤血。妻子癱坐在地上,頭發(fā)凌亂,仰著頭哭,王哥的母親摟著稀軟的她。王哥說(shuō)了謊,小潞用不著送醫(yī)院了。事后,王哥對(duì)我說(shuō),我趕到的時(shí)候,警察和醫(yī)生都來(lái)看過(guò)了,有人讓妻子叫人把小潞收起來(lái),王哥說(shuō),讓我看看現(xiàn)場(chǎng),所以一直沒(méi)有收。
小潞是從四樓的過(guò)道窗口意外跌落的。
小潞整天沒(méi)有離開(kāi)家,躺在沙發(fā)上,寬大的手機(jī)立在肚子上,雙手握著下端玩游戲。妻子見(jiàn)他不做作業(yè),罵他,這樣下去,三個(gè)月后的高考怎么辦?!小潞說(shuō),不用你管。妻子做好晚飯,沒(méi)看到沙發(fā)上的小潞,打開(kāi)屋門,看到小潞在走道上斜靠著護(hù)欄低頭玩手機(jī)。她上前搶過(guò)他的手機(jī),從窗戶扔了出去,用力小,手機(jī)在六十厘米寬的平臺(tái)上滑了一段,在窗口的斜對(duì)面邊沿停下,一只角懸空躺著。她看看,進(jìn)屋去了。小潞皺著臉,窗口的高度到他的胸口,手斜著伸過(guò)去,手機(jī)離手指還有十多厘米的距離。他向窗口爬。他艱難地爬上去了。也許是身體笨拙,也許是長(zhǎng)期沒(méi)有運(yùn)動(dòng)過(guò),體力不支,一時(shí)頭暈掉下去了。妻子是聽(tīng)到砰的一聲響才出來(lái)的。窗戶大開(kāi),小潞已經(jīng)躺在樓下,臉向下,雙手張開(kāi),好像大地的重力強(qiáng)迫他跟土地來(lái)一個(gè)久違的擁抱。
這回,他可以永遠(yuǎn)躺著了。
責(zé)任編輯 楊易唯