李璇

是竹葉被風吹過的簌簌聲，是柏樹晃動的沙沙聲，是灶孔里柴火燒得正旺的霹靂聲，是檸檬葉上滴落的露水聲，是母雞喚仔的啼叫，是公雞打鳴，是小狗吠叫，是外婆咕咕喚雞，哩哩換鴨，從后院跑過來一群雞鴨的腳步聲，是白鶴停于田間的振翅聲，是魚兒躍出水面，鴨子戲水的聲音，是飛機劃破長空的嗡鳴，是村頭日夜不停息的廣播聲，是媽從電話里傳來的叮囑聲，是汽車鳴笛，是手機提示音的響聲，是村主任的喊話聲，是汽車發(fā)動機聲，是鋼筆筆帽開合聲……各種聲音匯聚，萬物并未靜默，抗“疫”聲四起。

小學科幻作文里寫的2020終于到來，沒有飛天汽車，沒有時空門，2020新年假期，是這樣度過……

臘月二十六，放寒假半個月了，在家里一遍又一遍地看東野圭吾，看嚴歌苓，做事務所的公眾號推文，突然在抖音上刷到一種叫作新型冠狀病毒感染的肺炎的消息，在新聞推送上看到一則則數(shù)據，一時間竟愣神無言。

我們的學校在汶川縣水磨鎮(zhèn)，距離2008年地震震中映秀鎮(zhèn)不過20分鐘車程，看到漩口中學保留下來的地震遺址，看到公墓上刻著的那個和我同年同月同日出生的朋友，當時也只不過七八歲光景；學校老校區(qū)在汶川縣城里，中文系教師，除二三名新教師外，都親身經歷過“5.12”大地震。一位姓潘的老師說他當時被地震困在群山之中，站在廢墟上，點名時最揪心，那個沒有喊出來的“到”，廢墟下埋著誰，想都不敢想，夜晚不敢睡，常是幾人圍坐，生起篝火，守著學生等天亮。

當初到汶川縣城，山脈巍峨起伏，車在群山中穿行，初見這個群山中的小城，人群熙熙攘攘，昔日那場災難留下的痕跡已然不見，卻深深烙在人心上，人真的太渺小，生命也真的太可貴。

汽車鳴笛

臘月二十八，繼續(xù)待在家，媽給所有能打電話的人都打了電話，待在家，能不出門就不出門，媽是政府工作人員，早年開過藥店，在醫(yī)院上過班，大家都愿意信媽的話；給老師、同學、朋友發(fā)了消息，互道珍重。下午駕車回鄉(xiāng)下，消毒液、酒精、口罩能帶回去的都帶回去了，到了距家?guī)资椎娜砺房?，把車上分好的幾瓶消毒水放在機耕道邊上，說好了，一鳴喇叭，親戚們就過來拿。

手機提示音

家庭群、班級群、寢室群，手機提示音不停響，信息轟炸。

白鶴叫聲

一到家，舅爹就拿出家里多年未用的灑藥的噴霧器，按比例兌好消毒液。表弟12歲出頭，半大小子，比姐姐高個頭頂。他穿著媽多年前的白大褂，戴上口罩、手套，背上噴霧器，屋里屋外，前前后后仔細噴灑，一家8口人坐院子里看舅媽手機上84歲的鐘南山出征，奔赴武漢的新聞，所有人都緊盯著手機屏幕，空氣都靜下來了，只有偶爾飛過的白鶴叫得格外響亮。

廣播聲

村頭的廣播聲日夜不停地響，村主任自家的長安車也臨時當了回宣傳車，車上綁著喇叭，在每家每戶門外距離百十來米的地方停下。家家戶戶的人都從屋里出來，安安靜靜，站在院子里把廣播聽完。

喊話聲

大年三十開始，家家戶戶要上街就得要通行證，隊長拿過來的時候也不進屋，就在百十來米的地方停車，站在機耕道邊上扯著嗓子喊，每家每戶點到人頭上，不亂跑、不串門、戴口罩；

“陳叔在屋頭沒得……三嫂在屋頭沒得……”

“誒……小唐啊……有啥子事……”

“陳叔啊，在屋頭待到起，莫亂跑，莫出去耍，出去扯菜都要記到戴口罩哦……”

“要得，兩個學生在屋頭天天監(jiān)督到的，不得出去……”

“一周兩場，一家兩張通行證，我放到這個鐵樹腦殼上了，慢點來拿哈……”

“要得……”

“要去趕場就要拿通行證，一人一張，就在埡口上小斌他們幾個天天都守起的……”

“好，曉得了，我們屋頭該買的都買回來了，麻煩你了，小唐……”

“好，陳叔，你們慢點在鐵樹腦殼這里來拿啊，喊屋頭學生把信息填好起，我走了……”

手機鈴聲

外公在屋前田里拿雞罩捕魚，手機突然響起，拿遠一看，喃喃念，是小斌打的，接起電話，外公連連應答，說：“放心，都是應該的，我們能幫的一定幫?！蓖夤谔镏醒氪蠼形业拿郑乙宦?，忙跑到院子里。

村主任打來的電話，說最近忙得很，放廣播、搞宣傳、發(fā)消毒水、領口罩、守路口、統(tǒng)計村里的人口信息……這幾天準備貼些宣傳標語橫幅在村辦公室，奈何手頭忙，加之畢業(yè)多年，腦子里盡裝著帶領村民致富的念頭，橫幅的事則一直沒著落，聽說陳叔（我外公）家里的大學生回來了，這才打電話來，請幫幫忙。

談話

任何形式的作品在疫情面前都是渺小的，但是輕慢更為可怕，以己之力發(fā)聲，是凝聚人心、表明態(tài)度、堅定信念之舉。

把村主任要的宣傳標語、宣傳詞寫好，費不少工夫，村長忙，我就和表弟一起拿去村頭辦公室，順便借些書回來看。越往前廣播聲就越大，到辦公室拿給村主任，村主任叔叔連聲道謝，過目后，馬上安排人去制作橫幅，并印發(fā)宣傳單。

村上口罩緊缺，值班人員日常的口罩都難以供應，選好要借的書登了記后，村主任叔叔突然留住了我們。

到家以后，和家里人商量，飯后，只有我和外公在飯桌上。

“你寫入黨申請書沒有??？”

“大學一入學就交了入黨申請書，黨校都已經結業(yè)了?！?/p>

“既然交了入黨申請書，也去黨校學校了，你有這個入黨的意愿，那就要用正式黨員的身份來要求自己，你說是不是?。俊?/p>

“嗯，是?！?/p>

“有句話叫作，我是黨員，沖鋒在前，你比外公書讀得多，這個話是啥子意思你曉得噻?！?/p>

“曉得?！?/p>

“我就給你講這么多哈，其他的就不說了，你老弟12歲，讀初一，我就不跟他說啥子了，他愿意去就去。”

外公小時候家里窮，沒讀多少書，1949年生，60年代末當兵時入了黨，做一輩子生意從不短斤少兩，后來回家鄉(xiāng)當了隊長，做事公正，從不偏袒誰，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都認可。

發(fā)動機聲

大年初二一早，天剛蒙蒙亮，媽的電話響起，立馬起床收拾東西……媽坐上副駕駛，發(fā)動機已經啟動，外公站在車窗外一直告誡媽要多注意，發(fā)動機一直嗡嗡響，外婆急急忙忙跑過來，穿著拖鞋一個踉蹌，我跑過去接住東西放進后備廂，看著車走遠，心里擔心也并未多說。

鋼筆筆帽開合聲

大年初三，平時愛賴床的表弟一大早就起床，站在床邊催促我，說：“姐，我和你一起去?！背赃^早飯，村主任來家借木梯子，舅爹拿著梯子和我及表弟一起去村辦公室貼標語，我和表弟站在兩邊扶著梯子。我轉頭看12歲的表弟，我大他7歲半，可以說是看著他長大，看著他一點點長高，不知道是哪個夜晚，他的身高突然就超過我了，原來遇事總愛偷懶的小朋友，在這個特殊時期，選擇和姐姐一起，為抗“疫”出一份力。

貼完標語橫幅，開始在全村范圍內走訪摸底并做抗“疫”宣傳工作。村主任叔叔開車到村民家門前停下并喊話詢問情況，我和表弟坐在后排負責登記。哪戶有外地回村人員，回村日期是多久，是否開車，是否有同行人員，搭車回家人員車次等信息全都要詢問、統(tǒng)計清楚。

我習慣使用鋼筆，要是筆尖長時間暴露在空氣中，墨水容易干，不出水兒，所以每次一寫完就要蓋上筆帽；我和表弟愛玩愛鬧，在一起總是不消停，但那天在車上安安靜靜，只有鋼筆筆帽的開合聲不斷響起，我們只為把工作做好，不出紕漏。

到一戶村民門前時，那爺爺開玩笑說村主任還帶了兩名小將，村主任叔叔說是陳叔屋頭兩個學生娃兒，來幫忙的，那爺爺豎起大拇指夸贊。

爺爺看我們在車上寫字有些不方便，特地扔來兩塊干凈木板，并表示他也支持抗“疫”工作，木板墊在登記簿下，方便多了，我倆連聲道謝。

抗“疫”工作仍在繼續(xù)，筆帽開合聲也未曾停止……

在村辦公室工作到很晚，那晚有很久沒有出現(xiàn)的繁星，漫天的星光下有絢麗的煙花，我就在那片煙花下，等著表弟。遠處黑暗中那束光慢慢移動，光里的那個少年走來，我跑過去像小時候一樣在他的額頭上輕輕一吻，現(xiàn)在已經需要墊腳。跟著表弟回家，天上有漫天繁星，兩個一般高的身影抬頭望天，指著星星說笑話，在被黑暗重重包圍的那束光里站了很久很久。我說：“另一個鎮(zhèn)確診了1例，明天還跟著姐繼續(xù)嗎？”他說：“當然得陪你了，只不過跟著做些小事情，我們一個鎮(zhèn)一個村能有多少人，前線那些人才是真的勇敢……”

抗“疫”工作仍在繼續(xù)，萬物并未靜默，抗“疫”聲四起，天邊曙光漸露……

責任編輯 楊易唯