亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        看,這個現(xiàn)代的人

        2020-08-10 08:53:08弋舟
        四川文學(xué) 2020年5期
        關(guān)鍵詞:卡列尼達(dá)菲慘案

        弋舟

        《悲痛的往事》是《都柏林人》中的第十一篇小說。也有譯者將其譯為《一樁慘案》,這太令人驚訝,讓你痛恨自己為什么不學(xué)無術(shù),以至于完全無從甄別這兩個截然不同的篇名,在英語中是否會有通約的可能。

        以我的閱讀體驗,用《一樁慘案》來命名這個短篇,實在是非常爛。這至少說明兩點:其一,短篇小說的篇名何其重要;其二,我們那飽受世界文學(xué)浸染的經(jīng)驗,實則充滿了誤讀的風(fēng)險——誰知道我們究竟是不是以訛傳訛,讀到的僅是二手贗品,而一手的真跡,還有可能永遠(yuǎn)遙不可及。

        但是冷靜下來,你又會覺得《一樁慘案》似乎也未嘗不可。這個新聞標(biāo)題一般的命名,在某種程度上好像反倒更接近這個短篇的氣質(zhì):中立,淡漠,直白,客觀,它只陳述一個討厭的事實,不解釋,絕不解釋,就那么硬生生地甩在你面前。

        如實說,這也是我并不喜歡、至少是沒法非常喜歡這個短篇的緣由之一。我的不喜歡,更多是情緒化的,作為一個讀者,閱讀小說的時候我當(dāng)然也有情緒化的權(quán)利,沒誰能要求你必須不帶情緒地去對待一篇小說;實際上,當(dāng)我們打開一篇小說時,更多的時候,就是在期待著各種情緒的來臨。

        不,我并非是在排斥和否定一種寫作方法。如果一定要讓我在熱情洋溢與客觀冷靜之間做出抉擇,多半我還會擁護(hù)后者。我想,令我難以喜歡的,并不是喬伊斯的筆法,而是他以這樣的筆法塑造出的這個人,以及當(dāng)他表述這個人時,所暴露出的文學(xué)的現(xiàn)代困境。

        看,這個現(xiàn)代的人。

        ——這人叫詹姆斯·達(dá)菲。不僅我沒法喜歡他,我想,在一百多年前的都柏林,也沒人會喜歡他;并且,盡管其人總是處在一種經(jīng)不起檢驗的良好感覺之中,事實上,恐怕連他自己也是難以真正喜歡自己的。

        但是有一位女士竟愛上了他。

        說到“愛”,在這對男女的關(guān)系中,并不能令人信服,但至少應(yīng)該是“喜歡”吧,因為如果沒有一個差強(qiáng)人意的前提,我們那意義的鏈條就無從成立。我們只有預(yù)設(shè),他們之間至少是有著“喜歡”的,于是,才能理解隨著關(guān)系的破裂,那“一件慘案”的發(fā)生。女士為之付出了自己的生命??墒菃栴}也接踵而至——有誰,會僅僅為了“喜歡”,便搭上一條命來?

        因愛而死,或者愛而不能,便上演一出又一出的悲劇,對此我們是理解并習(xí)慣了的,我們的文學(xué),在這個路數(shù)上已經(jīng)行之有效地運轉(zhuǎn)了數(shù)千年;但是到了喬伊斯這里,情況變了??瓷先?,那女人之死確乎與一樁失敗的情感有關(guān),但你完全無法將之與“愛”聯(lián)系在一起,甚至,連“喜歡”都令人猶疑不決,最終,你只能忍住不適,將她的死,只和人本身的羞恥與絕望相關(guān)聯(lián)。

        他們貌似是“喜歡”了彼此。除了飲食男女間“人生盛宴”一般的性誘惑,最初的時刻,他們的精神與靈魂也參與其中,獲得了部分的滿足。他因此“覺得自己是一個很不平凡的人物”,而她,變成了他的“懺悔神父”。可實質(zhì)上,他們各自所“喜歡”的,全然皆是朝向著自己。他們喜歡自己,絕不喜歡他人,即便喜歡自己時,也喜歡得猶猶豫豫。這樣的狀況,原本是無從交集的,人和人各自平行,甚至背道而馳,但他們撞上了,在彼此的借用當(dāng)中,發(fā)生了誤會,從而導(dǎo)致出了“一樁慘案”。

        誤會的暴露竟源于一個尋常之舉——她在神魂顛倒的時刻,在“一種異乎尋常的興奮情緒”的驅(qū)使下,“居然熱情奔放地抓起他的手去貼緊她的臉蛋”。

        這個動作可怕極了,簡直就是引爆真相的導(dǎo)火索。

        誰會料到讓情人摸了下自己的臉蛋就會送命呢?至少我們樸素的祖先不會料到他們的子孫將變得如此不可理喻。莎士比亞不會,托爾斯泰也不會。羅密歐與朱麗葉無疑是彼此相愛的;渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也是相愛的,即便他們相愛相殺,比起從前純真的愛侶已經(jīng)多出了渾濁的不堪;但是如今,到了喬伊斯這里,他會將這“摸臉?biāo)兔钡氖聝憾溉涣猎诹四愕难矍啊?/p>

        這種稀奇事兒,是假以“現(xiàn)代”這個名目來到的人間。只有作為20世紀(jì)初的小說家,喬伊斯才能夠天才一般地洞察情人之間這個最尋常不過的親昵之舉,在某個決定性的瞬間,將要石破天驚,有如阿基米德用來撬動地球的那個支點一般,撬動人物的命運。這是人類來到了倒霉的現(xiàn)代以后,唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的秘密,所彰顯的,也是唯有在小說里才能夠成立的現(xiàn)代邏輯。

        所有的不可思議,都在不可思議的現(xiàn)代涌現(xiàn)了。

        嫌棄都柏林“現(xiàn)代化”的達(dá)菲先生,就是在這一摸之下,從“天使的地位”回到了“可恥又臭氣沖天”的人間,“這使他感到幻想破滅”,對于洋溢在歡愛中的情人,還有那種近乎古典而愚蠢的愛欲表達(dá)方式,深惡痛絕,唯恐避之不及。達(dá)菲先生,這個現(xiàn)代的人,討厭“現(xiàn)代化”,但又鄙視古典的庸俗,他將只能如同一個前不著村后不著店的游魂一般,活在凄涼的現(xiàn)代人間。

        好了,讓我們來梳理一下這唯有在現(xiàn)代小說里才能成立的邏輯:

        自命不凡的達(dá)菲先生“厭惡一切顯示物質(zhì)上或精神上混亂的事物”,但他又無法全然忍受“被人生的盛宴排斥在外”,于是他主動出擊,去勾引一位有夫之婦,“抓住機(jī)會同她親熱一番”;被丈夫棄之如敝屣的辛尼科太太欣然接受,不但從中品嘗到了未曾體驗過的“冒險生活”,大概喪失殆盡的自信心也得以部分地復(fù)原。

        他們的結(jié)合毫不費事兒,三次見面,便一拍即合,這是全然“現(xiàn)代”的節(jié)奏,與古典的羅密歐、朱麗葉相距萬里,與距今不遠(yuǎn)的渥倫斯基、安娜·卡列尼娜也不可同日而語。現(xiàn)代的他們直接果斷,足見需要之迫切。而在這迫切需要背面作祟著的,竟依舊是生命那古老的、令人驚顫的物種事實——他們都太孤單了。

        他們都太孤單了,這原本并不稀奇,羅密歐與朱麗葉也很孤單,渥倫斯基與安娜·卡列尼娜也很孤單。

        辛尼科太太的孤單不難理解。婚姻生活里中年女性的危機(jī),我們大可參考包法利夫人,參考安娜·卡列尼娜,盡管那里面包羅著人類亙古未變的虛榮與自戀、軟弱與神經(jīng)質(zhì),但只要我們理性與感性并舉,總能從心底里為之發(fā)出一聲嘆息——我們也將此稱之為“共鳴”。

        達(dá)菲先生的孤單理解起來就要稍微費點勁兒了。這個“憂郁型的”現(xiàn)代男人,覺得“那些工人都是相貌嚴(yán)厲的現(xiàn)實主義者”,覺得“愚蠢的中產(chǎn)階級是把本階級的道德觀念交給警察,把本階級的美好藝術(shù)交給歌劇團(tuán)經(jīng)理的”。總之,沒有哪伙兒人放得下他。這類人物,無論在文學(xué)的世界還是在現(xiàn)實的世界,原本也不鮮見,他們自我神圣化到了無以復(fù)加的地步,當(dāng)然就免不了要承受與世界格格不入所帶來的孤單。

        鮮見的則是,喬伊斯于此竟寫出了一個我們經(jīng)驗之中從未有過的、一丁點兒都不令人同情甚至還要讓我們心生厭惡的男人。簡單說——這個人無法引起我們的“共鳴”,甚至,他還是徹底拒絕與你達(dá)成共鳴的。他連情人的臉蛋都視為惡心,遑論你的共鳴。他的難以共鳴,不僅僅源于他的德行,要知道,討厭鬼葛朗臺我們都受得了,但是他我們卻受不了。我們受不了他,更多的還是受不了他那種“我管你受得了受不了”的幽閉勁兒。

        這就是喬伊斯與前輩們的不同了,他所書寫的,是人類“現(xiàn)代的孤單”。而這種“現(xiàn)代的孤單”,直接挑戰(zhàn)的卻是文學(xué)與人從一開始便簽訂下的“共鳴”的契約,當(dāng)這份契約面臨著被撕毀的風(fēng)險時,文學(xué)存在的正當(dāng)性與必要性,便前所未有地變得岌岌可危。

        辛尼科太太的孤單是帶著煙火味兒的,是人的孤單,毋寧說,還是一種帶有古典風(fēng)格的孤單,所以即便庸常,卻也令人為之嘆息;而達(dá)菲先生的孤單高蹈玄奧,并沒有令他因之深刻,反而令他有種惹人作嘔的“非人”之感。這個自我感覺超級良好的男人,能夠克服肉欲的宰執(zhí)(也許還因為已經(jīng)索然無味),僅僅由于那女人暴露出了世俗性的欣悅,便斷然切割,重新回到他“堅持要靈魂過著無法補(bǔ)救的孤獨生活”。就是說,同樣是因為孤單,這對男女之間的訴求,竟然完全是逆向的——孤單的女人想要擺脫孤單,而孤單的男人想要通過擺脫孤單重新找回孤單,并以此申明自己那種孤單的高貴傲慢和不容玷污。

        這太古怪,也的確有點兒拗口。可這也正是這個短篇的特異之處。如果說,女人的孤單依然還處在有跡可循的傳統(tǒng)脈絡(luò)里,那么,這男人的孤單就完全深陷在荒誕而絕望的現(xiàn)代泥沼里了。

        令人感慨的是,喬伊斯竟是以一種傳統(tǒng)的方式寫出了這古怪的現(xiàn)代性。譯成中文后不足八千字的篇幅,他將相當(dāng)?shù)墓P墨用在了場景描述上,人物之間的關(guān)系也是大刀闊斧,壓根無意于細(xì)微的渲染與交代,顯得突兀。但線索卻是清晰的:一場失敗的偷情之后,女人搭上了性命;男人感到了惡心,間或有一些懺悔之情。這令這個短篇都像是一則古老的勸諭故事了——教導(dǎo)讀者,這事兒萬萬干不得,干了就沒好果子吃。

        可事情顯然沒有這么簡單。

        因為你必須知道,20世紀(jì)初的喬伊斯,已經(jīng)不是那個圍坐在火堆邊的、我們?nèi)祟惞爬嫌洃浿械恼f書人了,這個被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的作家和后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一的愛爾蘭人,用這種近乎古老的簡陋方式,完成的已經(jīng)不是那種充滿著道德善意的古代勸諭,而是冰冷的,乃至不乏惡意的現(xiàn)代嘲諷與厭棄。

        《都柏林人》出版于1914年,我們完全有理由相信,在寫《悲痛的往事》之前,喬伊斯一定讀過了《安娜·卡列尼娜》,這不僅僅在于兩個偷情失敗的女人最終都選擇了同一種赴死的方式,更在于,我確信在人類文學(xué)演進(jìn)的長河中,喬伊斯是莎士比亞、托爾斯泰歷史性的必然延續(xù)。

        在我們那漫長的故事講述史中,托翁或許是前現(xiàn)代最后一個崛起的奇跡,他賡續(xù)了古老而簡單的善意,又將人即將到來的巨大的困境以及人的無力移交給了后來者。接下來,喬伊斯們閃亮登場了。他們一上場,便放棄了將人間爛事婉轉(zhuǎn)告知的耐心,借助這個行當(dāng)最初圍坐在火堆邊的簡單粗暴的形式,毫不迂回,直接將人打回了滑稽與羞恥的境地,繼而還冷漠地宣告了這其實也并不值得同情——你,達(dá)菲先生,現(xiàn)代的你們,注定孤獨并且活該孤獨。

        看上去,喬伊斯干得挺漂亮。而且也真的是漂亮和真的了不起。由此,文學(xué)飲鴆止渴一般地發(fā)生了新變,在日益懊糟與破碎的時代面前,用惡意與厭棄召喚回來了重新解釋世界的能力與特權(quán)。

        然而且慢,即便像達(dá)菲先生這樣的“現(xiàn)代非人”,也會在最后的時刻,“感覺到自己的德行已經(jīng)喪失殆盡”,從他那習(xí)慣于作為旁觀者的自命不凡的孤獨中短暫蘇醒,那么,作為被人類從古老時代就交付上了深重托付的文學(xué),焉能一味地冷漠與兇惡下去?在這個意義上,喬伊斯,意識流,后現(xiàn)代,等等等等,必定不會是文學(xué)最終的結(jié)論。我們要相信,只要人的歷史未曾終結(jié),那種對于圍坐在火堆邊兒、被故事?lián)嵛康墓爬弦蕾?,就不會終結(jié),人就會頑固地、不斷重回對于那遙遠(yuǎn)的、充滿著道德善意的勸諭的盼望之中,因為那依然有效,并且還將始終有效,一如現(xiàn)代人達(dá)菲先生良心發(fā)現(xiàn)的瞬間——“耳朵還聽得見機(jī)車吃力的、深沉的嗡嗡聲,反復(fù)唱出她的名字的音節(jié)。”

        這也正是我更愿意接受這個短篇被叫做《悲痛的往事》的原因,因為相較于那無情的《一樁慘案》,它或多或少觸動了人的情感,它還有那么一點古老的人味兒。盡管這人來到現(xiàn)代以后,夠蠢,誠如辛尼科太太一樣,淪為了“文明培育起來的一個廢物”,但當(dāng)她在遭到羞辱后酗酒赴死——“他為什么不給她留一條活路?他為什么判她死刑?”

        這也是文學(xué)正在面臨的現(xiàn)代之問。這也是現(xiàn)代小說的困局,閱讀它,你的情緒除了要在喜歡與不喜歡之間搖擺,當(dāng)你一旦試圖想要稍微分享你的心得,面對它區(qū)區(qū)不到八千字的篇幅,你還得至少說上四千字。

        責(zé)任編輯 賈飛

        猜你喜歡
        卡列尼達(dá)菲慘案
        一塊西瓜皮引發(fā)的慘案
        巨無霸國度的慘案
        漫畫
        讀者(2020年14期)2020-07-16 03:50:27
        兔子慘案
        家庭
        從一件不該發(fā)生的慘案說起
        小主人報(2016年2期)2016-02-28 20:46:27
        電影《安娜·卡列尼娜》對文學(xué)原著的解構(gòu)
        河南科技(2014年12期)2014-02-27 14:11:00
        全新的“安娜·卡列尼娜”
        安娜和卡列尼娜?
        讀書(1993年2期)1993-07-15 05:29:58
        日本一区二区三区四区啪啪啪| 久久久精品3d动漫一区二区三区| 乱人伦人妻中文字幕无码| 国内精品极品久久免费看| 亚洲国产成人久久精品不卡| 日本最新免费二区| 18禁男女爽爽爽午夜网站免费| 中文无码免费在线| 91久久香蕉国产熟女线看| 国产一区二区三区亚洲精品| 国产激情综合五月久久| 成人亚洲一区二区三区在线| 国内精品无码一区二区三区| 欧美日韩激情在线一区二区| 中文字幕久久精品一区二区| 亚洲精品国产成人片| 一本色道久久88综合日韩精品| 久久无码人妻一区二区三区午夜| 国产极品美女高潮抽搐免费网站| 亚洲国产成人精品久久成人| 最新国产熟女资源自拍| 无码免费一区二区三区| 中文字幕在线日韩| 日本在线一区二区三区四区| 国产麻花豆剧传媒精品mv在线 | 一本之道日本熟妇人妻| 亚洲av天堂免费在线观看| 国模欢欢炮交啪啪150| 国产99页| 日本高清在线播放一区二区| 无码人妻丰满熟妇啪啪网不卡 | 中文字幕亚洲精品久久| 国产七十六+老熟妇| 美女又色又爽视频免费| 无码国产精品第100页| 国产福利一区二区三区在线观看 | 亚洲av不卡无码国产| 老司机在线精品视频网站| 国产乱人伦AⅤ在线麻豆A| 精品午夜中文字幕熟女| 久久精品国产99久久久|