亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        疫期詞

        2020-08-10 08:53:08李存剛
        四川文學 2020年5期
        關鍵詞:李文亮李德科室

        李存剛

        三個逆行者

        她們是與我同一個科室工作的同事。

        A是一名“90后”,一年多前通過醫(yī)院的招聘考試進到醫(yī)院,然后分配到我所在的科室里工作。之前在市里的一家醫(yī)院待了兩年,本地人,獨生女,這也就是她從市里回來的原因。個頭不高,身材瘦小,臉上長著青春痘,愛笑,什么時候見她,都是笑瞇瞇的。給人的感覺,完全不像是一個“90后”,更像是剛剛走出校園的中學生。她說話最多的時候,是在病房里給病人交代病情和相關注意事項,除非事先知道對方的聽力有問題,她總是輕言細語,一字一句地說,臉上笑瞇瞇的。聽到的人被她的話吸引,放下手里的東西或者正做的事,靜靜地望著她,報之以微笑。她到科室工作后不久,就碰上醫(yī)院組織全院職工演講比賽,她第一個報了名,并且很快寫好了稿子要我看。稿子寫的是她自己的親身經(jīng)歷和由此生發(fā)而出的感想,既形象生動又有真情感,很感人。經(jīng)過抽簽,她被排在最后時刻出場,在她之前,有一位醫(yī)院的老同志演講激情飛揚,獲得了很高的分數(shù),在場的人,包括那位老同志都以為自己已經(jīng)十拿九穩(wěn)。A一出場便鎮(zhèn)住了所有人,演講結束,全場掌聲雷動,評委給出了全場的最高分。文藝活動一直是科室的老大難問題,此前每一次醫(yī)院組織的比賽,總是報名者寥寥,更不要說獲獎了,她成了科室里第一個獲獎的人,一個破冰者。后來,那位“屈居第二”的老同事對我說:看不出來啊。說的是A的外貌和演講,大約也是在說二者之間的巨大落差,即她小巧的身軀里迸發(fā)出的巨大能量。老同事的語氣里滿是由衷的佩服。2020年1月22日,我剛從醫(yī)院開完會回到科室,她便跑來辦公室,說,如果需要,她愿意第一個上前線;第二天,便寫了一份《請戰(zhàn)書》,摁上了鮮紅的手指印。交給我之前,被另外一位同事看到了,也簽上了名,摁下了鮮紅的手指印,然后由A雙手捧著交到我手里。我把她們的《請戰(zhàn)書》拍照發(fā)到了醫(yī)院管理群,看到的人(本科室的、醫(yī)院其他科室的)紛紛表達了同樣的意愿,爭先恐后地在《請戰(zhàn)書》上簽下了自己的名字。

        B就是前面提到的“另外一位同事”,相較于A的“院齡”,已稱得上是一位老同志。但這“老”絕對不是指實際年齡的。她的具體年齡是多少,我沒有問過,似乎也不便問她。也喜歡笑,但和A不同,是那種爽朗的、讓你不由得也會緊隨其后歡快起來的笑。2012年2月到醫(yī)院工作時,她剛剛從學校畢業(yè),到現(xiàn)在整整八年。八年間,她戀愛、結婚,然后成為一位母親。護理部每年都會進行崗位輪轉,尤其是新進醫(yī)院工作的護士,每一次給醫(yī)院護理部上報名單,護士長都首先把她排除在外,因為不想讓她轉走。一轉眼就是八年,她成了少數(shù)幾個一直在科室護理部工作的“老”人。護士長和同事們之所以不想她轉走,就是因為她的笑聲。科室每年都會組織若干次聚會,聚會的時間、地點和內(nèi)容,全由護理部選定。一聽說要聚會,B便成了幾個歡快的人中最積極主動的一個,逮住人就問:好久?哪里?吃什么?一邊問一邊哈哈大笑,惹得一旁的人也不由得跟著笑起來,在滿堂的笑聲里,老遠就能聽出她的笑聲來。有一次,她發(fā)現(xiàn)自己分管的一個老年病人在病房里抽煙,出面制止。老者二話沒說就把煙頭掐滅了,但第二天一早,老者就提出了出院,任她怎么勸也勸阻不了,她只好告訴了主管醫(yī)生。因為是腿傷,經(jīng)過醫(yī)生一番解釋,老者后來又住院治療了一段時間。但在出院前,老者突然跑到醫(yī)院辦公室,說要投訴。問投訴誰,老者說出了她的名字。問投訴什么,老者說她耽擱了他,因為她向醫(yī)生告了他的狀,讓他拖到現(xiàn)在才出院,卻只字不提自己在病房里抽煙被她發(fā)現(xiàn)并制止的事。出院后第二天,老者便把電話打到了院辦,說,他養(yǎng)的幾十只鴨子找不到了,圈里的大肥豬也被人偷了。問:這什么意思?說:沒什么意思!都是那個護士害的,賠錢!院辦的同事險些就笑岔了氣,以致在轉述老者的投訴時,中途還忍不住停下來繼續(xù)笑個不停。她聽罷,懵住了,因為她一時想不起投訴者是誰,后來也跟著哈哈大笑了起來。看到《請戰(zhàn)書》上有她的簽名,我問她:你想好了沒有?我的意思是如果真被選中,她的孩子安排好沒有?她看著我,很肯定地說:放心!

        C也是一位老同志。當然,和B一樣,這“老”不是指實際年齡,而是相對于A的院齡而言的。和B一樣,也是剛從學校畢業(yè)便進到醫(yī)院,并且分配到我們科室里工作,然后戀愛、結婚、成為母親。不同的是后來,C和護理部的大多數(shù)同事一樣進入了輪轉名單。第一次是輪轉到另外一個臨床科室,不太適應,調(diào)到供應室,也不太適應,只得回來。第二次是輪轉到門診部,干了近兩年,實在受不了那里震耳欲聾的嘈雜聲,又一次回到了科室。C平常語言不多,同事們有什么事給她說,她嗯一聲,轉身就悶頭去做。業(yè)務檢查被發(fā)現(xiàn)紕漏,告訴她,也是嗯一聲,轉身過去立馬改正。說要處罰,也是嗯一聲或者應一聲“好”,再沒有多余的話。回科室工作時間長些,同事們便給她起了個外號:老板。因為她開過網(wǎng)店,網(wǎng)店關閉以后改開火鍋店。事實上,不管是網(wǎng)店還是火鍋店,她都只是偶爾去幫忙打點一下,真正的老板是她愛人。同事們叫她老板,她也不惱,依然只是嗯一聲,然后笑笑,再沒見任何反對或者不安的意思。每次有同事去她家火鍋店,她總是提前給總臺打招呼,給最低的折扣。這個春節(jié),她老早就和愛人商量好了,要帶孩子到外面去走走,好好陪陪孩子,甚至連往返機票和賓館都已經(jīng)預訂。接到護理部取消春節(jié)休假的通知,她又一次嗯了一聲,默默地退掉機票和賓館預訂,第一時間趕回醫(yī)院,并在《請戰(zhàn)書》上簽下了自己的名字,摁下了大紅的手指印。

        因為年歲比她們?nèi)魏我晃欢即?,我通常帶上她們的姓氏或者名字中的一個字,叫她們“X妹妹”。一個月前,也就是在我將她們的《請戰(zhàn)書》上交到院辦的第三天,她們便成了醫(yī)院里第一批被選派到縣醫(yī)院醫(yī)學隔離觀察區(qū)工作的護士。那時候,全國特別是武漢的確診病例數(shù)正在攀升,死亡人數(shù)眼見著就要超過2003年“非典”,就是我們所在的這個川西小縣,也已有三個確診病例。五天前,也就是她們在醫(yī)學觀察區(qū)連續(xù)工作二十多天以后,醫(yī)院另外選派了同事去接替她們的工作,然后是例行的隔離觀察。如無意外,再過幾天,她們就將回到科室,我就可以像往常一樣,叫她們“X妹妹”了。

        科室工作群名叫“一病區(qū)·一家人”。一病區(qū)是科室全名的簡稱,一家人是在建群時我特意加上去的——不管是誰,自打進入科室的那一天起,我們就都已經(jīng)把它當成了自己的家。得知她們即將平安回來,我即刻在群里發(fā)了一句話,挨個@她們:

        “歡迎回家!”

        前線

        “武漢醫(yī)生被新冠肺炎患者家屬打傷,致重度職業(yè)暴露”(《財新》1月30日報道題目)的第二天,我接到李德勇打來的電話。

        李德勇是我的同鄉(xiāng)兼初中同學。他家在大河村(以前是大河鄉(xiāng),行政區(qū)劃調(diào)整時變成大河村),我老家在溪頭溝,兩個村子之間隔著一座不高的山。初中畢業(yè)以后,李德勇去當了三年兵,退伍回來在大河的鄉(xiāng)村小學做保安;我考取了一所中等衛(wèi)生專業(yè)學校,四年后,在縣城里做了一名醫(yī)生。李德勇進城來時,我們差不多就會碰個面,偶爾喝一次酒。我若干次接到李德勇從大河村打來的電話,時間多半是在傍晚或者深夜,一聽他說話就知道他剛剛喝了不少酒。通常也沒有什么正經(jīng)事,就是山南海北地說幾句話,時不時地說說他身上的傷。李德勇喜歡打籃球,手腕、腰、踝一不小心就受一次傷。

        這一次,李德勇是看到我發(fā)在朋友圈的消息后給我打電話的。消息是兩張照片和一句話。照片拍的就是我所在的科室為三位護士妹妹(見前文)送行的場景,受醫(yī)院選派,她們將到縣里設定的醫(yī)學隔離觀察區(qū),為那些疑似病例和接受醫(yī)學隔離觀察的人服務——相對于科室里輕車熟路的工作,那里是當然的前線。一張是科室全體醫(yī)護人員的合影,她們?nèi)齻€站在最中間,全科同事圍著她們,沖她們豎起大拇指。另一張是她們?nèi)齻€人的合影,她們并排站在一起,緊緊依偎著,像一堵小小的可移動的墻。

        電話里,李德勇和我說起他對“前線”的看法。李德勇說,有疫情時你們醫(yī)務人員是在前線,沒疫情的時候你們同樣在前線,不過是你們需要戰(zhàn)勝的對象不同而已。

        李德勇接著便說到了當下的醫(yī)患關系,說到疫情發(fā)生前鬧得沸沸揚揚的幾起傷醫(yī)事件。李德勇把那些傷醫(yī)者看作叛徒。他說,就像一場從未停息的戰(zhàn)斗,那些傷醫(yī)者赫然從我方叛逃,自覺或不自覺地把本該與自己親密無間的戰(zhàn)友劃到了敵對陣營。

        我必須承認,作為一名曾經(jīng)的軍人,李德勇用他最熟悉最擅長的方式,講明了一個我一直想說卻從未說得如此透徹的道理。我握著手機,聽李德勇在電話里說:“作為一名醫(yī)生,我想你應該知道任何時候都該保重自己!”我知道李德勇是在關心我。

        掛斷電話,手機里的嘟嘟聲響過之后,就恢復到靜息模式,什么聲音也沒有了。

        放下手機,我舉起雙手捧了一下自己的臉頰,攤開掌心的時候,手心里濕漉漉的。連我自己也說不清,我是從什么時候開始流淚的了。

        我記起一件事。就在昨天,臨近中午,護士站忽然很吵鬧。辦公區(qū)緊挨著護士站,吵鬧聲一起,我就聽到了。吵鬧者是一名女性,一個在床病人的家屬,四十歲上下,染過的黃頭發(fā)梳得流光溢彩。個頭不高,聲音卻很大,像她的頭發(fā)一樣流光溢彩。她是向值班的護士反映她們的吃飯問題,但我不明白她為什么要把自己的嗓門開那么大,而且還那么理所應當理直氣壯。她問:“你們伙食團要排隊等很久,街上的館子大多關了門,很難買到吃的,怎么辦?”她說的問題我是大體知道的,她不知道的是,醫(yī)院伙食團因為要滿足醫(yī)學觀察區(qū)的醫(yī)務人員和接受醫(yī)學觀察者的一日三餐(總共近300人),已取消了院內(nèi)送餐(電話點餐后負責送到科室),我們在院值班的醫(yī)生和護士只能按時自行到伙食團就餐,或者回家自己做。不少人為了減少往返跑路,早上上班時就順便把午飯一并帶上了。

        我聽到護士站的同事如實將這些情況告訴她,希望她能夠理解。她的丈夫已經(jīng)住院一個多月,按理,對疫情的蔓延和我們需要共同面對的形勢,她應該是清楚的。

        “理解?理解能當飯吃???”她的聲音似乎更大了。

        我站在她身后,看到她伸出了手,似乎是要去抓同事的白大褂。但她的肘關節(jié)明顯地彎曲著,這使得她的手順利且恰到好處地從我同事的白大褂前方,至少兩個拳頭遠的地方滑過。她的手抓空了。仿佛受到手的牽引,她一只腳抬起,另一只腳尖著地,身體輕輕騰空,做了個近乎180度的大轉身,險些就撞進我懷里。

        她“啊——”了一聲,看到是我(她丈夫的主治醫(yī)生),笑了起來。她的那一聲“啊——”讓人想到人們面對突如其來的巨大打擊時,嘴里不由自主地喊出的那一聲“媽——”其實不過是一聲絕望的哀號或者嘆息而已,與真實的母親一點也不相干。

        我注意到她夸張的動作和臉上的笑意。那絕不是一個真要興師問罪的人能夠做出來的動作,那也絕不是一個真要興師問罪的人能有的笑。我看著她在我面前站定,看著她臉上的笑意,聽見她說:“那么緊張干嗎?開個玩笑而已?!痹瓉恚耘艿阶o士站大聲說話,還伸出手佯裝抓我同事的衣領,不過是想調(diào)節(jié)一下氣氛而已。

        這件事情發(fā)生在李德勇電話之前,使得李德勇的電話,看上去更像一種呼應或者映照。就像有一束突然斜射而出的光,照亮了一棵樹背陰的部分。我們通常注意到的是樹向陽因而蓬勃生長的一面,現(xiàn)在,連它背陰的部分也清晰地呈現(xiàn)了出來。世間萬事萬物都有陰、陽兩面,很像但又絕對不同于硬幣。一枚硬幣有兩個面,但當硬幣被我們轉動起來的時候,要我們一眼認出其兩個面,考驗的就不只是我們的眼力了。

        盡管吵鬧者說過她是“開個玩笑而已”,且微笑著離開了事發(fā)地點,但我心里并沒有因此寬松多少。疫情發(fā)生之前,我時常設想,如果我是那些被打致傷甚至丟掉性命的同行,我會怎么辦。疫情發(fā)生之后,我時常設想,如果我身在武漢或者隨便哪個直接面對那些新冠肺炎患者的地方時,各種可能的情形,但我從沒想到過會遇到這樣的事?!皞σ坏┯辛讼壤?,就可以發(fā)生得更容易?!保斞福┛粗臭[者離開的背影,我不由得想,假如她是真的要興師問罪呢?這樣一想,連我自己都被嚇了一大跳。

        按照李德勇的說法,作為一名醫(yī)生,無論在什么時候,無論在哪里,我其實都是身在前線。只不過,我所要面對的敵人,無論如何都不該包括病痛折磨的病人和他們的親人。

        臨時課堂

        我是臨時決定去成都的。確切地說,是陪女兒去華西醫(yī)院復查。女兒高一下半學期時患上了甲亢,每個月復查一次,于是每月一次去成都便成了我雷打不動的必修課。這次復查本來應該是在春節(jié)前,我老早就開始關注華醫(yī)網(wǎng)(華西醫(yī)院官網(wǎng),每天早晚8點循環(huán)放號),每天早晚8點按時蹲守,也只為女兒搶到了1月28日,也就是正月初四的號。

        去的時候,導航帶我們走的是著名的天府大道。我是個路癡,每次到成都,沒有導航就寸步難行。昔日擁擠的街面上,車輛很少,除了紅綠燈,一路暢通。即便是紅燈的時候,也難得見到一個行人,偶爾見到一個人,也都戴著口罩,行色匆匆。偌大的成都,仿佛一夜之間變成了一座空城。

        華西醫(yī)院門診樓里人也很少,門診大廳門口被齊胸高的木板隔成了幾條小通道,我們早上去的時候,只開了最右側的兩條道,道口站著保安和穿得嚴嚴實實的醫(yī)務人員,我和女兒先后被測了體溫。這是一路上被第二次測體溫,昨晚下高速時就測過一次。沒聽說是多少度,但肯定在37.3℃以下,只聽說了“走”,我們就被放進了門診樓。

        檢驗科里只有稀稀拉拉幾個人,女兒徑直走向最靠里的那個窗口,拿出條形碼交給窗口內(nèi)“全副武裝”(穿著白大褂,戴著帽子和口罩,只雙眼露在外面)的采血護士。我站在女兒身旁,聽到窗口里一個隆重的鼻音在問:

        “叫什么名字?”

        女兒一邊挽著衣袖坐下,一邊用普通話報出了自己的名字。女兒上高三,在家的時候,都和我們講天全土話,一到公共場合,就改說普通話。我問過她為什么要這樣,說是老師要求的。女兒一向很聽老師的話。

        “多少歲?”窗口里濃重的鼻音又問。

        “十八?!迸畠捍稹?/p>

        因為要三個小時才能取到報告,采完血之后,我們便往醫(yī)院大門走,走到半路才注意到,以前進出都可通行的大門現(xiàn)在是單向通道。只好沿著墻上的指示牌,往住院部方向走,選擇了一個最近的出口,步出了門診大樓。

        中午12點過,在自助打印機上順利打印了檢驗結果,又一次測過體溫之后通過大廳門口,徑直趕到門診樓四樓。往日人頭攢動的候診室里空空如也,大部分座位空著,只有護士站外站著幾個人,都戴著口罩,有普通醫(yī)用口罩、外科口罩、N95等,顏色和形狀均大不同。他們似乎是在我們之前剛剛趕到醫(yī)院,去護士站刷卡報到排號的。女兒掛的是“2”號,排了號不大一會兒,就聽到呼叫器在喊女兒的名字。

        候診間逼仄的走廊上,凳子全都空著,兩排對開的六個診斷室,有兩道門敞開著,卻沒見一個醫(yī)生和病人,其余四個診斷室的門關著,門口墻壁的顯示器提示有人正在診斷室里就診。女兒預約到的王醫(yī)生在22診室。我和女兒在門口的長椅上坐下,從袋子里拿出就診卡和檢驗單,握在手里,等。

        過了好一會兒,22診室的門被打開,出來的卻是王醫(yī)生,也是“全副武裝”。我向王醫(yī)生問了一聲好,她應了一聲,腳步卻沒有停下。先是沖到護士站,問:“病人沒來可以開藥不?”似乎沒得到確認,反正我沒聽到回答。又返身,推開了斜對面的21診室(門上的顯示器上顯示是一位姓李的醫(yī)生,女兒以前預約過一次李醫(yī)生的號)的門,門關上的同時,我聽到她在問:“病人沒來可以開藥不?”門再開時,只見王醫(yī)生不住地點著頭,自言自語著“這才是人性化嘛”,回到了22診室。

        隨后,就聽到王醫(yī)生在診斷室里的說話聲:“你現(xiàn)在情況怎么樣嘛?”王醫(yī)生嗯嗯嗯地應答著。王醫(yī)生的聲音有些大,蓋過了一個隱隱約約的男性的回答聲。王醫(yī)生接著問:“你那個藥還有沒有呢?”王醫(yī)生又嗯嗯了兩聲。最后我聽到王醫(yī)生說:“也祝你新年好!”

        我大致弄明白了,王醫(yī)生是在通過電話問診。王醫(yī)生以前很明確地告訴過我,除非是十分特殊的情況,不能只帶化驗單來找她開藥?,F(xiàn)在,無疑就是王醫(yī)生所說的特殊情況之一。

        22診室的門終于又一次打開了,門口走出來的是一位老婦人。都已經(jīng)走到門口了,還忽然想起什么似的站在那里,側身面向診斷室里顫巍巍地說了一聲:“謝謝啊,王醫(yī)生!”我無從知道老人是為誰來醫(yī)院的,但能肯定,她的謝意絕對發(fā)自內(nèi)心。

        為女兒看病倒沒花多少時間,無非就是瀏覽今天的化驗結果,并與前一次甚至更早以前的比較,看看有無變化,然后是問診、查體,最后開具電子處方和下一次復診的化驗單。交了費,隨發(fā)票附上的導診單提示我們?nèi)?8號窗口取藥。

        我們所在的18號窗口前站著幾個人,他們不時躬下腰,將手里的卡片遞到窗口去,似乎沒看到窗口上方電子顯示器,上面清楚地顯示著等候發(fā)藥者、過時未領取者的姓名和編號。

        我們不到一點半就坐到長椅上,到2點半才看到電子顯示器上滾出女兒的名字。其間,女兒幾次從座位上站起來,走到窗口前又回到我身邊坐下。女兒說:“那些人好煩!”女兒說的是那些不停探頭去詢問的人,他們反復不停地問詢,當然影響到了發(fā)藥的進度。頓了一會兒,女兒又說:“我要投訴!”女兒沒說她是想投訴發(fā)藥者還是那些“好煩”的人,我猜想是前者,因為臨近窗口的顯示器上的名字滾動明顯比18號窗口快。

        我笑了起來。女兒有些氣惱,問我笑什么。我指了指剛剛從窗口取完藥的一位老太太,好像就是在我們之前找王醫(yī)生開藥的那位。在她之前和后來幾位,手里都提著大塑料袋或者背著大背包,離開的時候,差不多都裝得鼓鼓囊囊。

        我和女兒一起到華西這么多次,這樣的情形是第一次見到。女兒似乎突然明白了什么,安靜地在我身邊的長椅坐著,一直到顯示器上滾出她的名字。

        返程的時候,導航帶著我們走的依然是天府大道。盡管已是午后,路上的車輛并沒有增加多少,但我盡快往回趕的焦急心情,并沒有因此緩解多少。尤其是遇上紅燈的時候。紅綠燈無聲地變換著,像一道道閘門,而車輛稀拉的寬闊的大道,像極了一道幾近枯竭的河流。身邊都是陌生的車牌,車窗里偶爾探出的臉也是陌生的。閘門一開,我們就都沿著自己所在的道次,呼啦一下,波濤滾滾地向前奔涌而去。

        等紅燈的時候,我注意到路中間的隔離帶靠近人行橫道的地方擺滿了花盆,紅色的花朵兀自無聲地開著。說不清那些花是什么時間種在那里、什么時間開放的,也許它們一直就在那里,只是我此前若干次經(jīng)過的時候,無暇顧及、無心觀賞而已。再燦爛的開放,若無人觀賞,終究還是寂寥的。但花朵不會管這個,花朵要做的事就是花期一到便兀自開放。無須問它們會開多久,但它們謝過之后一定還會再開。我說過,每個人都是一滴水。也許不用等到它們謝去,寬闊的天府大道又是車流滾滾、人流如織。

        從成都回來后沒幾天,女兒便開始上網(wǎng)課。女兒把筆記本搬進書房,每天一到時間就坐到桌前,聽老師在視頻里講課。我問女兒怎么樣,女兒說,不行,還是在教室里面對面聽老師講更好。女兒現(xiàn)在上高三,還有四個月就將高考,我很想告訴她:這是臨時的。但我心里沒底,真是臨時的嗎?

        我生在20世紀90年代,初中畢業(yè)后便學了醫(yī),對高考和網(wǎng)課沒有絲毫切身的體驗。如果可以,我更愿意把它稱之為臨時課堂。

        悼念

        2020年2月6日晚,握著手機躺在床上,瀏覽網(wǎng)絡上關于疫情的消息,看到《人民日報》和《生命時報》公眾號相繼發(fā)布的消息:“吹哨人”李文亮醫(yī)生于2月6日21時30分去世。

        我早些時候就知道李文亮。他是武漢市中心醫(yī)院的一名眼科醫(yī)生,最早于2019年12月30日,向外界發(fā)出預警的八個人之一,因此被稱為疫情“吹哨人”。2月1日,他在微博上公布了自己被確診感染的消息。

        一夜輾轉。第二天(2月7日)早上再看,才發(fā)現(xiàn)我昨晚看到的消息是不實的,但李文亮醫(yī)生真的去世了。只是他去世的準確時間卻依然有些撲朔迷離:《人民日報》公布是2020年2月7日凌晨2點58分,而其他幾家媒體公布是2月7日凌晨0點4分。隨后,我在武漢市中心醫(yī)院的微博上看到了與《人民日報》同樣的時間。武漢市中心醫(yī)院就是李文亮生前就職的醫(yī)院,這個信息顯然更值得信任。

        稍后,我在一家網(wǎng)站上看到兩張圖片。一張是李文亮醫(yī)生的遺照,照片上寫著他的名字,名字下面的括號里寫著他的生卒年份(1985-2020)。照片上的李文亮戴著一副不知道度數(shù)的近視眼鏡。他是一名眼科醫(yī)生,自然比我們清楚,如何(比如近視了就需佩戴凹透鏡)才能讓眼前紛亂的事物,在我們眼中呈現(xiàn)出清晰的圖像。在看到這張照片之前,我看到我的一位朋友列出了從李文亮向親朋們發(fā)出傳染病警示,到他不幸去世這段不長的時間里的種種經(jīng)歷和言行,認為他其實是個“耳語者”。不得不說,和“吹哨人”一樣,這是一個文藝味濃郁的詞匯,它讓我想起小時候伏身在我們耳邊叮囑的父親或大哥,想起我無數(shù)次看到過的熱戀男女中在耳邊輕聲呢喃的那個他。

        另一張照片是寫在雪地上的一行大字:“送別李文亮!”潔白無垠的大地上,大字深刻而醒目。有個人站在大字旁,看起來只是一個小小的黑點,像書寫者失手抖落在宣紙的一滴墨汁。事實上,我最初看到照片的時候,真以為那就是一個黑點。我盯著照片看了許久,正要抬起眼時,才發(fā)現(xiàn)那里站著一個人。穿著厚厚的衣裳,朝大字展開的方向斜著身子。黑色的背影和潔白的大字一樣靜默無聲。我又盯著照片看了一會兒,漸漸就感覺周身都涼了起來,仿佛我就是大字旁站著的那個人,四周是厚厚的積雪,耳邊呼呼地刮著刺骨的風。風是看不見摸不著的,但風無孔不入。等我們感覺到它的時候,它可能已經(jīng)刮過去了,或者將更猛烈地朝我們刮來。

        李文亮是在診治患者的時候染病的。說起來,他不過是不幸罹患這種瘟疫的N萬人中的一個;染病之后,他就和其他N萬個人一樣,成了一個患者。同為醫(yī)者,我敢斷言,他絕對不止一次地設想過這樣的角色轉換,說不定也和我一樣,早就對這樣的角色轉換有過切身的體驗。不同的是,李文亮這次面對的是已經(jīng)奪去564條人命(截至2月7日0時的統(tǒng)計數(shù)據(jù))的可怕瘟疫。

        我的那位朋友由此感嘆,李文亮付出的代價太大了。我揣測我的那位朋友是把網(wǎng)傳的李文亮的種種經(jīng)歷、遭遇,甚至不公,與他的職業(yè)和生命捆綁在一起,混為一談了。事實上,李文亮因為搶救病人染病,最終獻出自己的生命,與他此前“吹哨”或者“耳語”沒多大關系,因為他是一名醫(yī)生。他也只是一名醫(yī)生。

        我還敢斷言,如果再給李文亮醫(yī)生一次機會選擇,在面對那個需要他救治的病人時,他會照樣毫不猶豫地沖上去,原因是同樣的,因為他是一名醫(yī)生——從穿上白大褂的那一天起,他要做的唯一一件事,就是治病救人。

        除此而外,李文亮還是兒子、丈夫、父親,也和我們一樣有親朋?,F(xiàn)在,他的父母再也見不到他們的兒子,他的妻子再也見不到自己的丈夫,他的孩子再也見不到他們的父親。永遠也見不到了。

        去年元夜時,花市燈如晝。

        月上柳梢頭,人約黃昏后。

        今年元夜時,月與燈依舊。

        不見去年人,淚濕春衫袖。

        北宋歐陽修的這首《生查子·元夕》,書寫的似乎是情人之間物是人非的傷感和遺憾,不知怎的,突然就從我腦海里迸了出來。也許,在我感覺里,李文亮醫(yī)生也是個“有情人”吧。

        敲完這些文字,我看到另一位朋友發(fā)的朋友圈:“今天就是正月十五了,大家千萬不要出門,不然病毒會笑話我們,躲得了初一躲不過十五?!迸笥延靡环N詼諧輕松的方式提醒我們,必須堅持下去。我笑了起來。這是武漢封城第十六天,李文亮醫(yī)生去世后第三天。按照本地風俗,今天該是李文亮醫(yī)生復山的日子,逝者生前所有的親朋好友會聚在一起,進行最后的哀悼和紀念。但是現(xiàn)在,顯然還不是我們可以不顧一切進行哀悼的時候,只能在心里默默地念著他的名字。然后去做自己力所能及的事情,畢竟,我們不是為死去的人活著的?!獰o論身在哪里,都可以看作是在為李文亮醫(yī)生送行。

        看完朋友圈,我就戴上口罩,走出家門上班去了——我也是一名醫(yī)生。

        走到半路,我又一次想起北野武的那首短詩,只需把數(shù)字替換一下:

        災難并不是死了五百六十五人這樣一件事,而是死了一個人這件事,發(fā)生了五百六十五次。

        心中默念著,腳下的步子不由得停了下來。身邊不時有同事經(jīng)過,步履匆匆地趕去上班,見我一動不動地站在路中央,紛紛詫異地望著我。我沒有告訴他們,我是在默哀。

        拐點

        是在2月13日,我記得很清楚。因為這天,何文在微信上發(fā)了兩張圖片給我看。一張是我們與家人的合影,另一張是去年的2月13日深夜,他發(fā)在個人空間里的“說說”和我們合影的截圖。

        看到圖片,我恍惚記起來了,去年的2月13日,我們幾家人是以情人節(jié)“花夜”為名一起吃了火鍋,召集人是我?!盎ㄒ埂笔潜镜赝猎挘缧┠陮V富檠绲念^一個夜晚,后來就擴展了,但凡喬遷、孩子滿月、孩子升學之類喜慶宴席的頭一個夜晚,都被稱之為花夜。這一天,遠遠近近的親朋好友聚在一起,通宵達旦地聊天、喝酒、打牌,迎接正式宴席日的到來。

        但情人節(jié)“花夜”只是我們聚會的由頭。也許是年齡的緣故,我們都對情人節(jié)一直不怎么感冒。也不是排斥,就是覺得別扭。真正有情的人,有沒有這個節(jié)日,都改不了彼此之間的情分,就像我們幾家人,隔三岔五就要聚會一次一樣,盡管外面這份情誼和情人之間的“情”不是一回事。何文是一名詩人,思維一向海闊天空,情人節(jié)“花夜”這樣的由頭,隨口就可以說出一大堆來。有時候想想,其實是我們太過在意了,盡管是個舶來品,但每個人都有權過自己想要的生活。更何況,盡管現(xiàn)在的世界仍然有東方、西方,甚至這樣那樣的區(qū)分和不同,但相互依存、彼此依靠已是活生生的現(xiàn)實,任你置身于哪個角落,也都是世界不可分割的一分子。用時髦話說,整個世界就是一個命運共同體。

        看到圖片,我就知道肯定是何文又“寡淡”了。也不知是誰先開始說起的,總之,平常我們相邀聚會,都不說要干什么,就說“何文又寡淡了”。久而久之,這句話便成了我們的一個接頭暗號。對方如果回答“雞毛店?”或者“七十元?”,就說明有空,時間一到,就各自奔赴預定地點碰面。雞毛店和“七十元”是本地的兩家小餐館,我們經(jīng)常去光顧。七十元這個店名是我們私下給取的,真名叫什么,一時想不起來了。有一次,我們四個人,何文、一父、學寧、我,點了我們平常愛吃的那些菜,算上酒錢,不到八十塊,結賬時老板很爽快地舍掉了尾數(shù),就收了七十。我們都有些不敢相信。七十元之名由此誕生。

        我們另一個接頭暗號是春分。按照我們這個川西小縣的古老傳統(tǒng),每年這個節(jié)氣吃過臘豬腿,農(nóng)人們便正式開始一年的勞作了。幾年前的某個春分,一父相邀去他家里吃臘豬腿。席間閑聊,何文趁著酒興,大發(fā)感慨說:“要是每年都有三百六十五個春分,多好??!”我們都知道他說的是桌子上豐盛的菜肴和杯中的美酒,于是紛紛舉起杯盞,在半空中碰得山響。之后便開始對他進行輪番打擊:“你倒是想得美!”“你想的不就是酒嘛!”見狀,何文默默地端起酒杯,輕咳了兩聲,鄭重其事地說:“既然這樣,我自罰一杯,行不?”沒等我們回答,便一仰頭,將滿滿一杯酒一飲而盡,然后放下杯盞,一邊清嗓子,一邊拿眼將在座的人挨個掃視了一遍,輕聲反問:“難道,你們就不想?”滿堂皆笑,笑聲里夾雜著此起彼伏的“想”聲。也就是從那時候起,“春分”便成了我們相約時的又一個備用暗號。

        何文在電信部門工作,疫情發(fā)生后,除了必須要他去處理的事情,都禁足在家,喝酒、跳繩、寫詩。他知道我在醫(yī)院天天照常上班,發(fā)過圖片后就沒多說什么。

        晚上,我正準備吃飯,便見他又一次在微信上呼叫。點開,是一個問號:“過一個春分不?”沒等我回復,他便率先曬出一大碗燉雞。我一下明白了他的意思,跟著曬出一碗酸菜魚。他曬出一盤炒油菜,我曬出一盤涼拌折耳根。他接著曬出盛滿了枸杞酒的杯盞,我連忙拍了剛剛盛滿的杯盞,杯中是年前我們一起喝酒時開了封未喝完的那瓶老玉米酒,我們同時舉起酒杯,煞有介事地在視頻里對碰了一下,然后看著對方,輕抿了一口。沒有清脆的碰撞聲,感覺就像自己的左手和右手在舉杯相碰,怎么也感覺不出兩人對坐著舉杯那種真切的豪情。

        說起來,我和何文、一父、學寧認識至少十年,差不多每周都會小聚一到兩次,甚至更多。幾乎每次都會喝酒,但從不會喝醉,我們都對明人洪應明在其集著的《菜根譚》中所言的“花看半開,酒飲微醉”的妙處有深切而持久的體會,并且奉為至理。

        沒想到的是,那一杯老玉米酒,就讓我醉倒了。飯后坐在客廳沙發(fā)上看電視,竟然感覺天昏地轉,只得去睡下。醒來時已是2月14日早上六點。起床,和往常一樣打開手機,看到兩則令人興奮的消息:一則是關于新冠肺炎康復者血漿抗體治療的。消息說,危重癥患者接受治療12至24小時后,血氧飽和度明顯上升,主要炎癥指標明顯下降,淋巴細胞比例上升,重點指標全面向好,臨床體征和癥狀均開始好轉。在目前缺乏疫苗和特效藥的前提下,新冠肺炎康復者恢復期的血漿是臨床特異性治療最可及的資源。另一則是國家衛(wèi)健委發(fā)布的最新疫情數(shù)據(jù)統(tǒng)計,2月13日0—24時,全國除湖北以外地區(qū)新增確診病例267例,連續(xù)第10日呈下降態(tài)勢。

        猛然間,又一次想到傳說中的拐點。這個詞本是數(shù)學用語,又稱反曲線,指改變曲線向上或者向下方向的點。疫情發(fā)生至今,就被人們反復提及,而其所指,也被鎖定成了單向的向下。我們都在期盼著,確診病例越來越少,越來越少,直至最后清零。

        這是立春后的第九天,五天過后就是雨水,再過一個月就是節(jié)氣里的春分。而我和何文都期盼著的那個“春分”,似乎也已為期不遠。

        在此意義上,所謂拐點,乃至我們所說的“春分”,完全都可以當作春天的分水嶺來理解。

        責任編輯 冉云飛

        猜你喜歡
        李文亮李德科室
        Preparing highly entangled states of nanodiamond rotation and NV center spin
        科室層級護理質(zhì)量控制網(wǎng)的實施與探討
        蕩秋千
        Mobility matrix of a weakly coupled parallel multi-DIM isolator based on axial force solution①
        李文亮醫(yī)生留下的思考
        公民與法治(2020年7期)2020-05-11 02:14:46
        李文亮
        生機盎然
        金秋(2019年14期)2019-10-23 02:11:38
        A Research on Performance Management of Civil Servants From the Perspective of Motivation
        速讀·上旬(2019年4期)2019-09-10 14:38:50
        愛緊張的貓大夫
        孩子(2019年5期)2019-05-20 02:52:44
        視歧——一位住錯科室的患者
        精品国产AⅤ一区二区三区V免费| 美女脱了内裤张开腿让男人桶网站| 国产激情视频一区二区三区| 亚洲最新偷拍网站| 国产精品女同久久久久久| 一本色道久久88加勒比综合| 成人麻豆日韩在无码视频| 人妻少妇看a偷人无码精品| 国产一区二区三区精品久久呦| 精品国产麻豆免费人成网站| 久久久99精品免费视频| 欧美最大胆的西西人体44| 国产精品入口牛牛影视| av中文字幕在线资源网| 免费久久久一本精品久久区| 国产午夜精品一区二区三区嫩草| 国产日韩久久久精品影院首页 | 激情视频国产在线观看| 亚洲天堂av三区四区不卡| 国产精品午夜爆乳美女视频| 水蜜桃久久| 国产精品一区二区三区黄片视频 | 日韩在线看片免费人成视频| 国模一区二区三区白浆| 国产午夜视频在线观看免费| 人妻少妇边接电话边娇喘| 无码一区二区三区在线在看| 偷拍偷窥在线精品视频| 亚洲av无码乱码国产一区二区| 精品爆乳一区二区三区无码av| 亚洲成AV人片无码不卡| 国产av一区二区毛片| 免费看黑人男阳茎进女阳道视频| 无码字幕av一区二区三区| 精品久久久久久久久久久aⅴ| 日韩精品一区二区三区在线观看的| 日本不卡的一区二区三区中文字幕| 中文字幕一区二区人妻性色| 久久久久国产亚洲AV麻豆| 日本淫片一区二区三区| 久久青青草原精品国产app|