梁鶴年

奧巴馬是美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)，科里·布克（CoryBooker，1969-）想做第二個(gè)。二0一九年二月一日，“黑人歷史月”的第一天，他宣布角逐二0二0年總統(tǒng)大選民主黨候選人，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)、樂(lè)觀和愛(ài)心。二0一八年六月，他曾在美國(guó)（全球）最早、最大和以中立而知名的智庫(kù)普魯金斯學(xué)會(huì)（BrookingsInstitution）發(fā)表了《滯后的美國(guó)夢(mèng)》（TheAmericanDreamDeferred），從主流進(jìn)步分子（主張通過(guò)政府赤字財(cái)政推動(dòng)經(jīng)濟(jì)和增加教育投資，支持種族平等、全民保健、墮胎、同性婚姻，反對(duì)禁毒。這些都是現(xiàn)今典型的“進(jìn)步”立場(chǎng)）的視角去批判當(dāng)今美國(guó)社會(huì)，由自己說(shuō)起。

他的黑奴祖先百多年前到了美洲。父親的媽媽是單身母親，赤貧，有病，無(wú)力照顧孩子，將孩子交給自己的祖母撫養(yǎng)。祖母年老，又將孩子轉(zhuǎn)送一個(gè)當(dāng)?shù)丶彝ナ樟簟２伎说母赣H得教堂資助、信眾捐款，籌得大學(xué)第一期的學(xué)費(fèi)，半工半讀念完。畢業(yè)后遷往華盛頓，做國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司（IBM） 的推銷(xiāo)員，因表現(xiàn)出色被提拔到紐約總部任職。搬到紐約，去市郊買(mǎi)房，經(jīng)紀(jì)不愿意為他在全白人區(qū)找房（經(jīng)紀(jì)的做法是不合法的）。當(dāng)?shù)氐摹肮阶》可纭保‵air Housing Council）施計(jì)，由一對(duì)白人夫婦假裝買(mǎi)房，成交后轉(zhuǎn)讓給他父親。不到一代人的時(shí)間，到布克出生時(shí)，父親已成中產(chǎn)階級(jí)。

布克認(rèn)為父親的一生證明了一個(gè)“美國(guó)協(xié)約”—如果你勤力、肯犧牲、愿奮斗，終會(huì)成功。他父親死前，表達(dá)心聲：對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)協(xié)約確實(shí)兌現(xiàn)了;但對(duì)許多其他人來(lái)說(shuō)還是遙遙無(wú)期，而且障礙物越來(lái)越高，看來(lái)要?dú)Ъs了。

布克以一個(gè)連鎖快餐店服務(wù)生為例：一個(gè)單身母親，有三個(gè)孩子?；竟べY是每小時(shí)二點(diǎn)一三美元（二0一四年的數(shù)字），再加小費(fèi)。收入低而且不穩(wěn)定，要看快餐店給她多少工時(shí)和顧客給她多少小費(fèi)。每個(gè)月除房租、伙食、交通外還有其他費(fèi)用，例如孩子在家做作業(yè)要上網(wǎng)，孩子不斷長(zhǎng)大要買(mǎi)衣服。她雖然有工作，但仍要靠政府的糧票（Green Stamp，政府給窮人的福利，可作錢(qián)用，但只能在指定的超市購(gòu)買(mǎi)指定的食品）才可糊口。孩子有哮喘病要經(jīng)常入院，她也沒(méi)有帶薪假期去照料。她的工時(shí)越來(lái)越長(zhǎng)，壓力越來(lái)越大，但收入總追不上支出。全國(guó) 40% 的工人每工時(shí)收入低于十五美元，也就是每年收入低于三萬(wàn)美元。如有突發(fā)事件需要超過(guò)四百美元來(lái)應(yīng)付，差不多一半人就要典賣(mài)家里的東西或向親友借錢(qián)。有色人種的處境更糟。自二0一八年的大衰退以來(lái)，黑人是所有族群中唯一收入低于二000年的。布克父親那一代的黑人有 90% 的概率收入比上一代人高，但在二十世紀(jì)八十年代出生的黑人，這一概率就只有 50%。

布克將其歸咎于企業(yè)界和財(cái)經(jīng)界彌漫的“短期主義”（short-termism）文化，關(guān)注的只是股東的眼前收益而不是企業(yè)的長(zhǎng)期穩(wěn)固。最明顯的現(xiàn)象是股票回購(gòu)（buybacks）：通過(guò)收購(gòu)自己公司的股票去收緊股票的供給，從而抬高股價(jià)去滿足股東。在二十世紀(jì)六七十年代，企業(yè)很少回購(gòu)自己的股票，并且只把三分之一的純利用來(lái)派股息（股東利潤(rùn)），余下的用于投資（如建設(shè)、科研）和提升工資及培訓(xùn)。但到了八十年代，“股東利益最大化”開(kāi)始支配企業(yè)決策層，把股東的短期利益放在公司的長(zhǎng)期價(jià)值之上。一九八二年，里根總統(tǒng)任內(nèi)，證券與交易管理委員會(huì)修例。之后，回購(gòu)成為企業(yè)政策的常態(tài)。二00三至二0一二年間，標(biāo)普五百的公司用了純利的91%去購(gòu)回公司股票和派發(fā)股息，也就是只剩9%用于加薪或投資于勞工身上。

舉美國(guó)航空公司（AmericanAirline）為例。該公司在二0一七年首季度純利潤(rùn)兩億三千四百萬(wàn)美元，決定用來(lái)提高機(jī)師和空乘薪酬（也就是長(zhǎng)線考慮），但馬上被財(cái)務(wù)分析專(zhuān)家嘲笑。花旗公司（Citicorp）的分析員這樣說(shuō)：“又一次先交錢(qián)給工人，股東只拿到殘羹剩菜。”摩根士丹利把美航的股票評(píng)估降值，直稱(chēng)這次加薪“為美國(guó)航空公司和整個(gè)業(yè)界造出一個(gè)使人擔(dān)憂的先例”。兩日內(nèi)，美航股價(jià)跌8%（損失十九億美元）。這是財(cái)經(jīng)界發(fā)出的“警告”：不要加薪或投資于工人。當(dāng)然，企業(yè)執(zhí)行總裁們的收入往往是跟他們的優(yōu)先認(rèn)股權(quán)和業(yè)績(jī)獎(jiǎng)金綁在一起的。

短期的套利驅(qū)使很多公司重整其勞資關(guān)系。大趨勢(shì)是外包，雇傭關(guān)系從此破裂。連鎖旅館、航空公司、食品服務(wù)行業(yè)等企業(yè)的正式雇員越來(lái)越少。有人估計(jì)，二00五至二0一五年間，工作崗位的純?cè)鲩L(zhǎng)可能全部來(lái)自臨時(shí)工、隨叫隨到工、承包商雇工和自由職業(yè)者。很多工種都是通過(guò)松散的中介網(wǎng)絡(luò)或獨(dú)立承包商來(lái)包辦，工資遠(yuǎn)低于正式雇員。同樣的工作，甚至同一的制服，但外包工人的工資和工作環(huán)境就差得多了。如果碰上沒(méi)有良心的包工，非但工資被拖欠，更會(huì)被迫在不安全的場(chǎng)所、工地工作。

這種情況有多普遍？在二000年，全球雇員最多的二十家公司（包括通用電器、福特等）只有一家是以外包為主要?jiǎng)诠?lái)源，到二0一七年增加到五家。布克再以航空公司為例。從一九九一到二0一五年，航空公司的外包增加了一倍。今天，大部分工種都外包了，包括幫助旅客推輪椅、準(zhǔn)備餐飲、清潔機(jī)艙等。外包工每周工作四十多小時(shí)，還得靠公援度日，工作條件和環(huán)境的違例事情很多（沒(méi)有穩(wěn)定值班期，沒(méi)有病假或任何有薪假期等）。但這些全不影響航空公司，因?yàn)楣ぷ鞫纪獍鋈チ恕?/p>

工資滯漲的另一個(gè)原因是企業(yè)越來(lái)越集中。大公司通過(guò)合并、收購(gòu)、排擠霸占了市場(chǎng)。一九九0到二0一三年（克林頓的執(zhí)政期）是美國(guó)歷史上公司合并最多的時(shí)期，企業(yè)資產(chǎn)的集中程度翻了一番。一百家最大的公司控制全美企業(yè)資產(chǎn)的五分之一。按二0一二年的數(shù)據(jù)，每個(gè)行業(yè)的前四家最大公司占整個(gè)行業(yè)總收入的32%，相比一九九七年的26% 提高不少。這是個(gè)跨行業(yè)的現(xiàn)象，從農(nóng)業(yè)到科技到零售，皆如此。

從工人的角度去看，這叫“買(mǎi)方壟斷”（monopsony），意味著一個(gè)或少數(shù)雇主支配整個(gè)市場(chǎng)或地區(qū)。它們非但控制工資和工作條件，甚至控制工人的流動(dòng)。主要的手段是以約束性的合同限制工人轉(zhuǎn)工。一種做法是雇主在雇傭合同中加上一個(gè)“不競(jìng)爭(zhēng)”（non-compete）條款。這條款的原意是保護(hù)工業(yè)秘密，不讓高技能工人把技術(shù)機(jī)密泄漏給競(jìng)爭(zhēng)者，如今則用來(lái)壓抑工資。有時(shí)，工人簽約是因?yàn)椴幻鲀?nèi)情，但更多時(shí)是逼不得已。根據(jù)一份二0一七年的報(bào)告，在所有簽了這些合同的工人中，有三分之二的人稱(chēng)是因?yàn)闆](méi)有找到其他工作才被迫簽約。

還有一種叫“不能挖角”（non-poaching）的條款，用于大公司與特許經(jīng)營(yíng)人（franchisee）之間的合同，通常工人是不知情的。這些合同禁止特許經(jīng)營(yíng)人之間招聘和雇傭別人的員工，實(shí)質(zhì)就是工人不能在連鎖公司之間跳槽。這非但壓低工資，還限制了工人的加薪訴求。據(jù)二0一六年的調(diào)查，全國(guó)較大型的特許經(jīng)營(yíng)人有 58% 跟總公司簽有這類(lèi)合同。

布克說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的窮人都說(shuō)他們已經(jīng)盡力工作，用全部時(shí)間工作，不是為自己，是為兒女、老人和家。千萬(wàn)的美國(guó)人每天都是為尊嚴(yán)和尊重而奮斗。如果他們能夠使下一代過(guò)得更好，有更多的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)覺(jué)得他們的奮斗沒(méi)有白費(fèi)。這就是美國(guó)夢(mèng)。”他感嘆，仍然有這么多勤勞的美國(guó)人難以參與到那不可思議的巨大財(cái)富之中，而國(guó)家又好像無(wú)能為力。他建議推出“聯(lián)邦工作保證項(xiàng)目”試點(diǎn)，聚焦于改善城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施、為低收入家庭提供廉價(jià)托兒、彌補(bǔ)地區(qū)的私人投資不足等。這些項(xiàng)目一方面會(huì)直接幫助試點(diǎn)區(qū)的幾十萬(wàn)美國(guó)人，另一方面可用來(lái)評(píng)估消除失業(yè)和提升工資對(duì)政府福利開(kāi)支、犯罪率和民眾健康等的貢獻(xiàn)。

他又建議立法規(guī)定，如果企業(yè)通過(guò)回購(gòu)使股東和執(zhí)行總裁發(fā)財(cái)，就應(yīng)同時(shí)以同等額度的錢(qián)分給雇員。對(duì)公司的外包也要加以約束。他指出，單是航空公司每年就從聯(lián)邦政府拿幾十億美元的生意。國(guó)會(huì)可以施壓，使得航空公司遵守勞工法例。通過(guò)“聯(lián)合顧主標(biāo)準(zhǔn)”（joint-employer standard），母公司與承包商要共同制定雇傭守則—給多少工資、做什么工作、穿什么制服等，并要列明在勞資談判時(shí)和工作環(huán)境出問(wèn)題時(shí)母公司需負(fù)的責(zé)任。當(dāng)然，這些守則也可用于其他行業(yè)，如高科技、農(nóng)業(yè)、酒店業(yè)等。

他提醒大家，二十世紀(jì)初，國(guó)家推出反托拉斯法案，通過(guò)保持企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)去保障消費(fèi)者和工人的利益。但這么多年來(lái)，政府執(zhí)行部門(mén)好像都忘記了保護(hù)勞工是法案的目的之一。他建議聯(lián)邦政府通過(guò)修改現(xiàn)有的法例（無(wú)需再經(jīng)國(guó)會(huì)立法），在審核企業(yè)合并時(shí)引入勞工市場(chǎng)的考慮。

最后，布克重回到他父親的際遇，感嘆今不如昔：“雖然我家差不多是鎮(zhèn)上唯一的黑人，但遇上的都是別人的愛(ài)心、關(guān)懷和鄰里、社區(qū)的支持。我們自己則努力于念書(shū)、打球和服務(wù)社區(qū)。對(duì)我家來(lái)說(shuō)，‘美國(guó)協(xié)約兌現(xiàn)了。……父親知道他的兩個(gè)黑皮膚的孩子可以在新澤西中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)生活、嬉戲，但也知道這不代表其他在美國(guó)成長(zhǎng)的孩子會(huì)有同樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)我拿到駕駛執(zhí)照時(shí)，他當(dāng)然為我驕傲，但我清楚記得，他和媽媽詳細(xì)地、親切地叮囑我，遇到警察截停時(shí)應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)。當(dāng)然，我遇到警察截停的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)跟我同年紀(jì)的白人孩子。

“ 父親深?lèi)?ài)這個(gè)國(guó)家，對(duì)這個(gè)國(guó)家有無(wú)窮的信心、有牢不可破的希望，但他對(duì)這個(gè)不同凡響的國(guó)家仍未能把他相信的‘協(xié)約分諸所有的國(guó)民而感到焦慮。

“父親去世差不多五年了，我常想到困擾他的矛盾。我也發(fā)覺(jué)自己不斷在平衡我對(duì)美國(guó)不可置疑的愛(ài)和我對(duì)還有那么多的美國(guó)人未能享受到這個(gè)國(guó)家的恩賜而感到的痛楚和苦惱。

“我們要兌現(xiàn)每一代美國(guó)人對(duì)下一代的承諾：我們要給你們一個(gè)比我們繼承的世界更好的世界。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)承諾需要做很多事情。首先是要修復(fù)和擴(kuò)大幾十年來(lái)美國(guó)勞工與美國(guó)的協(xié)約。要恢復(fù)勞動(dòng)的價(jià)值，必須重新定義經(jīng)濟(jì)成果，不單是我們制造了多少百萬(wàn)富翁、億萬(wàn)富豪，而是我們?nèi)绾螖U(kuò)大和提升了所有美國(guó)人的財(cái)富、成長(zhǎng)和機(jī)會(huì)，也就是擴(kuò)大國(guó)家的福祉去為每個(gè)美國(guó)人兌現(xiàn)‘美國(guó)協(xié)約。如詩(shī)人休斯（LangstonHughes，1902—1967，美國(guó)黑人詩(shī)人、小說(shuō)家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家）所寫(xiě)：‘這片土地上有個(gè)夢(mèng)，避無(wú)可避……要挽回一個(gè)人的夢(mèng)就必須挽回所有人的夢(mèng)?！?/p>

我理解布克和他父親的困擾和焦慮，因?yàn)槲铱匆?jiàn)過(guò)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的隔斷。我在麻省理工學(xué)院念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)一對(duì)夫婦，女的來(lái)自得克薩斯州，明快爽朗，典型的美國(guó)姑娘，男的來(lái)自尼日利亞，誠(chéng)實(shí)而具有幽默感，正在哈佛念博士后。他們的孩子個(gè)個(gè)卷發(fā)、黑膚，特別是老二，叫BO，身高六英尺多，體重近二百磅，性情純真和平，我們都叫他“溫順的巨人”。青少年時(shí)，他不知多少次因?yàn)槟w色被人侮辱，特別是在街上被警察截查。最難堪的一次是他十四歲那一年，參加學(xué)校的冰曲棍球隊(duì)，常常要留校集訓(xùn)，媽媽開(kāi)車(chē)接送。一天，媽媽在路旁停車(chē)去給他買(mǎi)冰淇淋，BO就站在門(mén)口等著。來(lái)了兩個(gè)警察（當(dāng)?shù)鼐於嗍菒?ài)爾蘭裔、白人），說(shuō)BO在街上游蕩，有不良企圖，要把他帶回警局。媽媽出來(lái)了，看見(jiàn)情景，就對(duì)警察說(shuō)：“這是我兒子?！本炜纯唇鸢l(fā)、藍(lán)眼的她，搖搖頭，堅(jiān)持要帶BO走，要她拿證據(jù)去警局保釋。這樣的事情就發(fā)生在哈佛大學(xué)與麻省理工學(xué)院所在的劍橋市。

美國(guó)近代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)在二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始，是黑人（現(xiàn)在叫非洲裔美國(guó)人）自覺(jué)、自發(fā)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，并有大量的白人同情者、支持者要為黑人“討回公道”。運(yùn)動(dòng)的道德基礎(chǔ)是鮮明的、健全的。大半個(gè)世紀(jì)后的今天，美國(guó)有了個(gè)黑人總統(tǒng)，但黑人的經(jīng)濟(jì)條件、教育水平、家庭結(jié)構(gòu)、刑事罪案非但未有追近白人，反有越來(lái)越差之勢(shì)。誠(chéng)然，除了有個(gè)黑人總統(tǒng)，美國(guó)還有很多黑人球星、歌星、影星，當(dāng)然還有工、商、政界高層，令人矚目。布克就是典型—名校出身，讀過(guò)斯坦福和耶魯，并拿到在英語(yǔ)世界具有極高榮譽(yù)的羅茲獎(jiǎng)金（RhodesScholarship，美國(guó)與英聯(lián)邦國(guó)家的名校提名最優(yōu)秀的畢業(yè)生參選，要品學(xué)兼優(yōu)、熱心公益兼有領(lǐng)導(dǎo)才干。得獎(jiǎng)?wù)弑Ｋ偷脚＝蛐拮x一年。二0一七年，美國(guó)只有三十二人獲選。克林頓就曾獲獎(jiǎng)），從政以來(lái)成就驕人。

可以說(shuō)，黑人精英在資本社會(huì)已闖出了名堂，或可以說(shuō)被資本社會(huì)成功地吸納了，但作為一個(gè)群體，黑人族群在資本社會(huì)里拿不到什么公道。百多年來(lái)不斷涌入的新移民取代了黑人勞動(dòng)力，黑人對(duì)資本的作用（除了作為消費(fèi)者之外）就不斷下降。但仍需通過(guò)福利（其實(shí)就是收入的重新分配）提供給他們起碼的生計(jì)，久而久之便養(yǎng)成一種“依靠福利”的文化，“討回公道”的戰(zhàn)意也隨之消沉。可以說(shuō)，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)（將來(lái)也許會(huì)加上拉丁美洲和其他族裔）會(huì)延續(xù)下去，間中還可能爆發(fā)暴力，但也只會(huì)是短暫的。

黑人“問(wèn)題”會(huì)繼續(xù)支撐一個(gè)龐大的“討回公道產(chǎn)業(yè)”。資本主義厲害之處是把政治斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為利益競(jìng)爭(zhēng)，吸納有改革社會(huì)和為民請(qǐng)命沖動(dòng)的精英去搞項(xiàng)目，不去搞革命。布克就是其中典型。黑人“問(wèn)題”是不會(huì)“解決”的，但黑人精英倒會(huì)越來(lái)越像“黃蜂”，黑色的“黃蜂”。WASP 是黃蜂的英文拼寫(xiě)，又作為縮寫(xiě)代指白種（White）、盎格魯-撒克遜血統(tǒng)（Anglo-saxon）、新教徒（Protestant）。原本指聚居在美國(guó)東部和舊金山周?chē)⒃陬A(yù)科學(xué)校（美國(guó)貴族中學(xué)）和常春藤大學(xué)念書(shū)的有錢(qián)人。

“黃蜂”是美國(guó)民族性格的基本屬性，美國(guó)大熔爐把其他族裔的精英也煉成“黃蜂”?，F(xiàn)今的“黃蜂”不再只是中、上階層的英裔白人新教徒，也包括其他民族，如德國(guó)、荷蘭、北歐，甚至黑人、拉丁裔人、東方人?！包S蜂”是美國(guó)政治、文化、宗教和知識(shí)分子的樣板，也不分共和黨或民主黨。他們是美國(guó)的“貴族”，有一種不自覺(jué)的統(tǒng)治階層權(quán)利與義務(wù)意識(shí)—美國(guó)制度不是全世界最好的制度，但沒(méi)有比它更好的;美國(guó)夢(mèng)是全人類(lèi)的夢(mèng)，他們是這個(gè)夢(mèng)的保存者、維護(hù)者和宣揚(yáng)者。美國(guó)夢(mèng)像磁石般吸引著世界上的人。

這是個(gè)什么樣的夢(mèng)？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是：在這個(gè)自由的國(guó)家里，每個(gè)人都可以憑本領(lǐng)成功?！白杂伞币馕吨?jìng)爭(zhēng);“本領(lǐng)”意味著強(qiáng)者;“成功”意味著名利?？梢哉f(shuō)，美國(guó)夢(mèng)是“強(qiáng)者自由逐利”的夢(mèng)。成功是誘人的，逐利是刺激的，關(guān)鍵在于你是不是強(qiáng)者。當(dāng)然，強(qiáng)與不強(qiáng)也是由社會(huì)—資本社會(huì)—裁定的，不是你想當(dāng)然就可以。這也是美國(guó)夢(mèng)迷人和惱人的地方。最可悲的是眾多自以為強(qiáng)的非強(qiáng)者。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)就是南柯一夢(mèng)，甚至是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)，自由競(jìng)爭(zhēng)浪費(fèi)資源。生物界的弱肉強(qiáng)食是弱者做了強(qiáng)者的營(yíng)養(yǎng)料，全無(wú)浪費(fèi)。但經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勝劣敗是失敗者的投入與產(chǎn)出全部作廢，如此地球怎樣承受？對(duì)美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，自由逐利的結(jié)果擴(kuò)大了貧富差距，自由逐利的心態(tài)加深了富驕貧憤，社會(huì)怎得安寧？對(duì)世界人民來(lái)說(shuō)，美國(guó)夢(mèng)的成本是由全球“埋單”的，它的經(jīng)濟(jì)浪費(fèi)通過(guò)由它支配的全球分工轉(zhuǎn)移給全球，它的社會(huì)不公通過(guò)從它輸出的逐利文化變得理所當(dāng)然。

為強(qiáng)者而設(shè)的美國(guó)夢(mèng)是沒(méi)有情義的。高度異化、高度浪費(fèi)、高度張力使它勢(shì)難持續(xù)。但最要不得的是它對(duì)弱者的冷漠，對(duì)異己的排斥。布克代表進(jìn)步精英，他們感嘆如此多美國(guó)人未能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，他們又認(rèn)為這些未能實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的美國(guó)人與他們付出了同樣的努力、同樣的奮斗。難道他們不知道在強(qiáng)調(diào)優(yōu)勝劣敗的資本邏輯里，他們能夠成功完夢(mèng)，或多或少是建立在未能完夢(mèng)的失敗者身上的？無(wú)論是出于自疚或憫人，成功者同情失敗者是可以理解的，這是人性，但違反資本的邏輯：仁慈的資本家或許有，仁慈的資本卻不會(huì)有。