馬龍閃
人的記憶往往和心理有關(guān),由于心理的原因,人的記憶表現(xiàn)出某些傾向與特性,其具體體現(xiàn)為記憶的選擇性,由此而來(lái),也造成記憶的某些不確切性和模糊性,也就是記憶的灰色地帶。這是國(guó)內(nèi)外史學(xué)界針對(duì)有些人不恰當(dāng)?shù)責(zé)嶂杂谕ㄟ^口述訪問、問卷調(diào)查,即借助記憶心理來(lái)研究歷史時(shí),從中總結(jié)出來(lái)的一個(gè)重要命題。因?yàn)閷?duì)過往歷史事件的記憶有個(gè)特點(diǎn),往往是記住了一些美好的和比較能引起愉悅回憶的人和事,而對(duì)于消極的、容易引發(fā)痛苦記憶的事物或事件,則往往容易選擇忘記,所以發(fā)生的情況往往是,過去歲月雖然艱難,總好像比眼前的狀況要稍好一些,特別是在眼下有某種令人不快、不滿的事情發(fā)生時(shí)。因此,從總體上說,如果在事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)和近期沒有文字的確切記載,單憑人的記憶流傳,是不完全可靠的,會(huì)有某些不確定性和模糊性,特別是沒有譜牒文字記載的家族記憶是這樣。由此也產(chǎn)生一個(gè)學(xué)術(shù)問題,對(duì)于純粹利用個(gè)人回憶錄研究歷史,是不十分可靠的;對(duì)于純粹靠個(gè)人回憶而得的史料,要分外謹(jǐn)慎小心,必須擁有旁證才可作為實(shí)據(jù)、史據(jù)來(lái)運(yùn)用。否則,單憑個(gè)人記憶,是不足為充足憑據(jù)的。
最近,《中華讀書報(bào)》(2020年6月3日)刊登了王民權(quán)題為《“杜撰”得太美了——蔣勛家世故事獻(xiàn)疑》一文,提到蔣勛在對(duì)記者講述自己的家世時(shí),曾說“母親是滿族正白旗人,外曾祖父是西安最后一任知府”,辛亥革命的時(shí)候,“家里的東西被搶了3個(gè)月才搶光”,“被搶空了的家宅依然占據(jù)著西安二府街的整條街道”等語(yǔ),王先生認(rèn)為都缺乏必要的史料支撐,“疑似杜撰”。
我認(rèn)為面對(duì)這樣的問題,應(yīng)該更客觀地看待,而不宜籠統(tǒng)地把家族久遠(yuǎn)不確切的記憶,看作主觀上的“杜撰”、編造,甚至上升到人品的角度,來(lái)論人短長(zhǎng)。因?yàn)檫@是屬于家族記憶缺乏文字記載時(shí)經(jīng)常發(fā)生的選擇性、模糊性問題。
在王民權(quán)先生“獻(xiàn)疑”一文中,具體涉及蔣勛的“家世故事”,已經(jīng)是蔣勛外曾祖父年代的事情了,如果沒有具體的文字記載,起碼已經(jīng)經(jīng)過了三四代人的輾轉(zhuǎn)相傳。對(duì)于這樣久遠(yuǎn)的家族記憶,由于在世代相傳中往往擺脫不了上述的規(guī)律,所以發(fā)生誤傳、誤記的事兒,往往多所有之,一個(gè)人對(duì)于遠(yuǎn)祖的記憶模糊不清,說不出外曾祖父的名字,是很平常而又合乎情理的事情,是難以避免,不足為怪的。
該文作者王民權(quán)先生,對(duì)涉及蔣勛先生的家世往事,從時(shí)間地點(diǎn)對(duì)一些細(xì)節(jié)的考證,當(dāng)有不少正確的地方,但沒有從流傳、記憶過程中的具體細(xì)節(jié)做細(xì)密分析,把所有層層之錯(cuò),都?xì)w結(jié)為蔣勛先生本人的“杜撰”,似有失片面和武斷?!?dāng)然,蔣先生的某些失誤,應(yīng)當(dāng)也是有的,這是在于對(duì)祖?zhèn)鞯募沂拦适峦耆乓詾閷?shí),百分之百地接受了下來(lái)的緣故;但是,話又說回來(lái),人之常情,有誰(shuí)會(huì)懷疑從父母和上輩人那里傳下來(lái)的有關(guān)家世故事的真實(shí)性呢?