余貝貝
“今交手足,受木索,暴肌膚,受榜箠,幽于圜墻之中……”。眼前的文字突然模糊朦朧起來,一個(gè)一個(gè)從紙上跳出、扭曲,將目之所及盡數(shù)遮蓋……
待視野漸漸復(fù)原,涌現(xiàn)出好似真實(shí)的一景一物時(shí),我才赫然發(fā)現(xiàn)我身處一條幽暗的走廊。走廊兩側(cè)是一個(gè)個(gè)狹小幽閉的牢房,鐵柵欄般的牢門已泛起紅銅色的銹跡,墻壁的青苔如涎著口水的蛇拖下一道道水痕。一個(gè)蓬頭垢面的男人在破舊的案臺(tái)上寫著什么,原本素白的囚衣背部滲出已干透的深紅色血跡,領(lǐng)口、衣袂處盡是灰土,從袖口伸出的那支握筆的手微微顫抖,指節(jié)處舊的血痂尚未愈合,新生的鮮紅裂口盤桓其上。寫完封了題,他起身將手中的信遞給我,我看見他渾濁卻又明亮的眼睛:“勞煩兄弟轉(zhuǎn)交長卿。”他又露出幾分討好似的笑容。
我接過低頭看著信封上墨跡未干的大字:“報(bào)任安書”。心下一驚,剛才還在翻閱《報(bào)任安書》的我似乎穿越到了其中。再看我身著的服飾,當(dāng)是一個(gè)獄卒。
此時(shí)司馬遷已因言獲罪,飽嘗牢獄之災(zāi),好友任安希求他向上進(jìn)言,免除任安腰斬之苦。司馬遷罹李陵之難后,心情沉痛:“顧自以為身殘?zhí)幏x,動(dòng)而見尤,欲益反損,是以獨(dú)郁悒而無誰語?!?/p>
我知道他“見獄吏則頭搶地,視徒隸則心惕息”,他為素?zé)o交情的李陵說話,獲罪后不敢為親如手足的好友出頭,于是我問他:“若重回當(dāng)時(shí),君復(fù)為李陵言否?”
這位進(jìn)諫的史官怔了片刻,張了張嘴卻什么也說不出來。凌亂的頭發(fā)錯(cuò)雜纏繞在一起,正如他此刻的心境。積威約之勢使他喪失個(gè)人的自尊,縱然是好友之情,再次面對(duì)進(jìn)言他也望而卻步。他還會(huì)直言進(jìn)諫嗎?
他搖搖頭,嘆了口氣:“事已如此,已無重來之說?!?/p>
只是這一人的悲苦在這浩茫的王朝中如滄海一粟,一言觸君主逆鱗而被貶入獄,罹遭腐刑,為鄉(xiāng)黨所笑,于是文武大臣遠(yuǎn)直言,避進(jìn)諫。封建體制如參天大樹,已深深扎根于這九州之土,倒霉的史官與縉紳們從未想過言論自由該是生而為人一項(xiàng)基本的權(quán)利。多少年之后的“文字獄”引發(fā)了人們的反思與抗?fàn)帲驗(yàn)槟鞘菙?shù)以千計(jì)知識(shí)分子的迫害史,那時(shí)人們思考“因言獲罪”是否就應(yīng)該是正當(dāng)?shù)氖?。而這一位史官,若是沒有那鴻篇巨制《史記》,大概會(huì)湮滅于歷史罷?這一次的因言獲罪不過細(xì)如塵土,并不會(huì)被世人認(rèn)可、認(rèn)同。
如此悲哀。
但……我或許能挽救這一人的危亡?若我能在他進(jìn)言前勸阻,或許能挽救這一段孤獨(dú)的士人罹難史……
眼前的場景頓時(shí)又扭曲起來,我的意愿竟真的實(shí)現(xiàn)了。
這時(shí)的司馬遷衣著整齊,面龐光潔,精神舒朗,正低頭走上殿前細(xì)窄的臺(tái)階——臺(tái)階之細(xì)窄,便是為臣子登上殿堂時(shí)低頭躬身,小步蹀躞的。
我急忙攔住他:“太史公!請(qǐng)留步!”他頓住腳步,回頭看著我。
“李陵兵敗,朝中大臣盡詆毀之語。太史公此去,意何所指?”他皺眉,面露憂色,搖了搖頭:“李陵有國士之風(fēng),身雖險(xiǎn)敗,當(dāng)欲得其當(dāng)而報(bào)于漢?!?/p>
“睚眥之辭難堵,太史公獨(dú)一人為李陵辯言,陛下不曉,則何如?”
“陛下圣明,當(dāng)惜李陵之才,體察難處。”
好一個(gè)“陛下圣明”!壺遂曾問他何以為《史記》,他道“主上明圣而德不布聞,有司之過也”。后來依舊引為己過:“未能盡明,明主不曉”!他的生死存亡便取決于陛下圣明否,他身受腐刑,只因自己未能表述盡意,“牢獄之災(zāi)”的判處依舊是“圣明”!
我怎能勸阻這樣一個(gè)固執(zhí)而忠誠的人?怎能讓他相信他將身受牢獄之災(zāi),眾叛親離?告訴他,他的未來?他又怎會(huì)相信一個(gè)大放厥詞、危言聳聽的年輕人呢?
但我還是同情這個(gè)忠貞的史官:“若是陛下不明!下于有司,收于牢獄,身受腐刑……君猶如此乎?”
“李陵為人忠孝,雖古之名將,未能過也。此等奇才,不可受侮于小人。”
我怔住了,我想到我們民族那些沉重的歷史,我們無言的痛苦太多了。一朝一代被美化的歷史,多少文人豪士成了政治的犧牲品,而多少皇家史官刻意曲解,取媚迎合,他們不僅受侮于當(dāng)時(shí),更受侮于歷史。
我們的歷史需要解救,千人之諾諾后應(yīng)當(dāng)有一士之諤諤。
或許他說出這話更多是因?yàn)椴幌嘈艜?huì)有何等后果,但他此刻眼中的凜然正氣讓我無話可說。于是他進(jìn)去了。
忽地,眼前一片恍惚,迷迷離離間又映出新世紀(jì)紙質(zhì)書本橫排的文字。我又回到了我的書桌前,書本攤開的那一面依然是那篇《報(bào)任安書》。我想起那個(gè)在幽暗監(jiān)獄里寫信的人,想起他手指上的血痂干涸成了深紅,想起他不顧后果執(zhí)意進(jìn)言,想起他做出了最良心的選擇,寫下了最良心的文字。
吳曉波說:“總歸要有那么一些人去呵護(hù)住最后那點(diǎn)理想的火星,總歸要有那么一些人用夸張和尖厲的聲音去引導(dǎo)精神的方向”。
“我們像稻草人一樣地矗立過,歷史的大風(fēng)總要從這里吹過,我們和它處在同一個(gè)緯度上。”司馬遷正是如此。
正如他所言:“此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者”。只有在身處困境時(shí),他才能成書《史記》,才能寓褒貶于史書中,才能解救前代受苦受難的歷史,才能使自己以此名垂千古,不受侮于歷史。
指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng):以“穿越”的筆法演繹史遷于囹圄而不移的故事,展示了一個(gè)歷史人物的剛烈和偉大,形象生動(dòng),語言典雅,行文流暢。結(jié)尾點(diǎn)破主題,回歸到“使自己以此名垂千古,不受侮于歷史”的論述中,可見作者收放自如的本事。