何治民

下鄉(xiāng)采訪，總會(huì)遇到些有趣的人和事。

這次下鄉(xiāng)目的地是福建龍巖市長(zhǎng)汀縣的鄉(xiāng)村，得知龍巖在閩西山區(qū)，長(zhǎng)汀縣又被稱為“客家首府”，我的第一反應(yīng)，語(yǔ)言不通肯定是一個(gè)大障礙，和油膩的村干部交流要留個(gè)心眼，這算是出差前的認(rèn)知起點(diǎn)，也是最初預(yù)期。

輾轉(zhuǎn)到了龍巖，第二天一早坐動(dòng)車(chē)前往長(zhǎng)汀縣，一上車(chē)，剛落座，鄰座的白發(fā)大爺，估摸也有七八十歲了，主動(dòng)問(wèn)我，“小姑娘，你去哪里？”我回完“長(zhǎng)汀”，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，大爺說(shuō)的竟然是普通話，心里一陣狂喜。心想，這位大爺也是要去長(zhǎng)汀縣的，他說(shuō)的話我都能聽(tīng)懂，去村里采訪應(yīng)該問(wèn)題不太大。

事實(shí)證明，我還是過(guò)于樂(lè)觀了。進(jìn)村遇到的第一個(gè)采訪對(duì)象就是一位80多歲的大爺，喊了幾聲爺爺，就是不答應(yīng)，一臉含蓄的笑容，明白人都知道是“聽(tīng)不懂”的意思，只好從車(chē)上請(qǐng)本地同學(xué)來(lái)當(dāng)翻譯。

一天后，陪同事再次進(jìn)這個(gè)村補(bǔ)拍照片，又遇到的一位80多歲的大爺，一番交流后，我和大爺心理已確認(rèn)，彼此是聽(tīng)不懂對(duì)方語(yǔ)言的人，但彼此溝通的愿望很強(qiáng)，怎么辦？

我下意識(shí)地拿出手機(jī)錄起了視頻，大爺連說(shuō)帶演地對(duì)著鏡頭繼續(xù)表達(dá)，默契的是，他不像之前語(yǔ)速飛快，開(kāi)始把語(yǔ)速降下來(lái)，并且每說(shuō)完一句都會(huì)反問(wèn)“通（聽(tīng)）不通（聽(tīng)）得懂”。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，此次下鄉(xiāng)，除了遇到的幾個(gè)80多歲的大爺，大部分本地村民的話還是能聽(tīng)懂七成，簡(jiǎn)而言之，不影響交流。

下鄉(xiāng)采訪，不可避免地要和村干部打交道。不過(guò)，我習(xí)慣是，先到村里和村民聊聊，最后走的時(shí)候再去村委會(huì)找村干部了解情況。

這次下鄉(xiāng)接觸了三位村支書(shū)，不斷調(diào)低我的預(yù)期，最終收獲一個(gè)意外的驚喜。巧的是，他們接過(guò)我的名片，得知我們從廣州來(lái)，都會(huì)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，“誰(shuí)派你們來(lái)的？”、“你們的費(fèi)用誰(shuí)出啊?！?/p>

第一位村支書(shū)對(duì)于雜志社自己承擔(dān)出差費(fèi)用有點(diǎn)半信半疑。采訪中，一邊叼著煙一邊泡茶，問(wèn)的問(wèn)題總是避而不談，最后核對(duì)他的姓名時(shí)，給了一個(gè)很像筆名的名字，記者趁他接電話的間隙，發(fā)現(xiàn)辦公室墻上他給的電話對(duì)應(yīng)的是另一個(gè)名字，再次向他核實(shí)，這才知道他的真實(shí)姓名。

第一位村支書(shū)讓我對(duì)接下來(lái)村干部的采訪都變得謹(jǐn)慎了。和第二位村支書(shū)相遇純屬意外，本想找個(gè)村民問(wèn)問(wèn)這附近哪有空心房拆除了，他回答說(shuō)“我們這今年拆了10000多平”，我一聽(tīng)，這回復(fù)超乎預(yù)期，便順口問(wèn)了一句，您是村干部吧？果不其然，他是我們目標(biāo)村隔壁村的村支書(shū)。

這位村支書(shū)得知我們從廣州來(lái)，一臉疑惑，仍熱情地叫我們?nèi)ダ镂莺炔枇奶?，或許是看同伴一直在外面拍，沒(méi)有要進(jìn)屋的意思，而我又一直想去實(shí)地看復(fù)墾后的宅基地，他起疑心了。后來(lái)，同行的同學(xué)告訴我，在我叫攝影記者準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，這位村支書(shū)打了個(gè)電話，用方言告訴對(duì)方“他們應(yīng)該是來(lái)暗訪的?！?/p>

帶我們看了一處現(xiàn)場(chǎng)后，第二位村支書(shū)以有一份緊急文件要送出去為由，推薦我們?nèi)フ腋舯诖宕逯?shū)了解情況，理由是“他們村的舊村復(fù)墾做得比我們好。”

去見(jiàn)第三位村支書(shū)時(shí)，其實(shí)，我已經(jīng)做好了被拒絕的充分準(zhǔn)備，剛到村委還沒(méi)來(lái)得及下車(chē)，就看到有人端著茶具出來(lái)清洗，我就知道又要喝茶了。

剛坐下，我還沒(méi)來(lái)得及主動(dòng)介紹，例行的兩個(gè)問(wèn)題如約而至，確定我們只是做新聞需要了解情況后，才收起質(zhì)疑，正式開(kāi)始聊天，接近一個(gè)小時(shí)的采訪，提供了不少有效信息。

聊到最后，和記者所猜中的那樣，這位村支書(shū)是位80后。采訪完，準(zhǔn)備去現(xiàn)場(chǎng)看看復(fù)墾后的宅基地，不料突然下雨了，只好又回屋繼續(xù)喝茶聊天。話題聊開(kāi)了，村支書(shū)才向我們吐槽，以前也接受不少“媒體”采訪，只是沒(méi)過(guò)多久就會(huì)接到要宣傳費(fèi)的電話。

經(jīng)過(guò)多次“被騙”，他越來(lái)越堅(jiān)定，在基層把工作做扎實(shí)就好了?，F(xiàn)在，他們接受采訪前，一般要對(duì)方提供上級(jí)單位的介紹信或函。

所以，那天接受記者采訪只能算是一個(gè)意外，因?yàn)椤扒『糜锌铡薄Ｒ舱沁@次“意外”采訪，刷新了我對(duì)村干部的認(rèn)知，才有了高于預(yù)期的采訪收獲。