呂德文

在一次學(xué)術(shù)交流中，中國社會科學(xué)院的房寧老師分享了他在2017年3-4月間“走讀京杭大運河”的經(jīng)歷。大運河沿線有發(fā)達的城市，但大運河周邊更有處于半自然經(jīng)濟狀態(tài)、等待拆遷、假貨泛濫的普通農(nóng)村。這真是一個素面朝天的中國。

大運河途徑的華北平原，是中國腹地，其經(jīng)濟和社會形態(tài)，就是中國鄉(xiāng)村的縮影。巨大的城鄉(xiāng)差異和區(qū)域差異，使得中國就像是一個時光隧道。我們習(xí)慣于用“將來”定義“現(xiàn)在”，一度以為城市的光鮮亮麗必定是鄉(xiāng)村的未來。甚至于，“美麗鄉(xiāng)村”也是由城里人的田園夢和鄉(xiāng)愁所定義的。殊不知，在更多的時候，鄉(xiāng)村構(gòu)成了現(xiàn)代中國的“隱藏的角落”—你關(guān)不關(guān)注它，它就在那里；它用它獨特的方式，來形塑中國的面貌。

隱藏的角落

今年全國“兩會”期間，6億人月均可支配入1000元的話題引起了社會熱議。這本是學(xué)術(shù)常識，說明人們對中國社會的這一圖景背后的準(zhǔn)確意涵并不完全理解。很顯然，這六億人絕大多數(shù)都是農(nóng)民。

村莊是很多新市民家庭的穩(wěn)定器和動力源，既為其完全融入城市提供強有力的支持，又為其可能出現(xiàn)的進城失敗提供退路。

農(nóng)村低收入人口包括哪些群體？一是絕對貧困人口。這部分低收入人口，多數(shù)是因為家庭缺乏勞動力，或遭遇天災(zāi)人禍，長期或暫時陷入貧困境地。這些人口是低保或精準(zhǔn)扶貧對象，但現(xiàn)有的農(nóng)村低保和扶貧標(biāo)準(zhǔn)還比較低，其基本生活可以得到有效保障，但并不能保證高質(zhì)量的生活水準(zhǔn)。

二是半耕半工家庭人口。進入21世紀(jì)以來，中國農(nóng)村逐漸形成了以代際分工為基礎(chǔ)的半耕幫工家庭。以三代家庭為例，年輕夫婦一半在城市務(wù)工，老年人和小孩在留守農(nóng)村，在農(nóng)村完成家庭再生產(chǎn)。因為市場機遇、家庭積累以及個人能力等方面的差異，一部分半耕半工家庭有較高的收入，為城鎮(zhèn)化做好了充分準(zhǔn)備。但也有相當(dāng)部分家庭，務(wù)工收入不高，家庭人口又比較多，導(dǎo)致其人均可支配收入較低。

三是純農(nóng)戶。一部分農(nóng)戶因為家庭生產(chǎn)周期及特殊的家庭任務(wù)的原因，如生育、照顧老人、陪讀等，被迫留守農(nóng)村。在很多農(nóng)村地區(qū)，由于市場機會有限，土地產(chǎn)出也不高，務(wù)農(nóng)收入比較低，純農(nóng)戶的家庭容易陷入低收入家庭序列。

農(nóng)村有廣大的低收入人口是一個現(xiàn)實，但另一個重要事實是，中國擁有全球最多的中等收入人口。改革開放以來，中國城鎮(zhèn)化速度以每年超過一個百分點的速度在快速增長，這一過程催生了新增的中等收入人口。這些新增的中等收入人口，雖然名義上在城市安家落戶，也有穩(wěn)定的工作，但大多數(shù)新“進城”的人口，其家庭收入也僅僅是在中等收入線的邊緣。其高品質(zhì)的城市生活，客觀上還得依賴于農(nóng)村的滋補。一旦城市的就業(yè)機會喪失，或者說遭遇意外，則很容易重回低收入行列，退回農(nóng)村就更是一個重要選項。

在這個意義上，幾乎每一個新增的中等收入人口背后，都站著若干個農(nóng)村低收入人口。村莊是很多新市民家庭的穩(wěn)定器和動力源，既為其完全融入城市提供強有力的支持，又為其可能出現(xiàn)的進城失敗提供退路。

無論是對于農(nóng)村的低收入人口，還是城市處于中等收入線邊緣的新進城人口，村莊都有難以替代的功能。筆者前段時間在調(diào)查山東合村并居時，對“素面朝天的中國”有更為深切的認識?！八孛娉臁钡拇迩f，雖不一定光鮮亮麗，并一度被主政者認為是需要被改造，甚至消滅的，但它對于很多農(nóng)民而言，卻真實而有力量。留守農(nóng)村的老人，在為子女蓋了房、娶了媳婦之后，幾乎耗盡了一生的積蓄。并且，一旦完成了人生任務(wù)，他們的年紀(jì)也大了，也不可能有多少現(xiàn)金收入。他們根本就沒有條件去買新型農(nóng)村社區(qū)里的樓房，也對入住樓房后的現(xiàn)金支持有巨大心理壓力。他們需要依賴村莊，住在自己的房子里，沒有物業(yè)費、水費、取暖費，還可以有庭院經(jīng)濟，節(jié)省了生活開支。

事實上，哪怕是拼盡全力進了城的年輕人，也對拆村并居憂心忡忡。雖然年輕人對住進樓房有期待，但更擔(dān)心自己能不能承受住樓房的代價。一位受訪的年輕人，前兩年已經(jīng)在縣城買了樓房，但僅僅住了一年就回村“投靠”父母了。原因是，生了小孩以后，家庭收入只有自己一個人的務(wù)工收入，既要還房貸，還要養(yǎng)孩子，根本就無法承受城市生活里現(xiàn)金支持壓力。

世道易變

2018年夏，我和同事在中原腹地開展田野調(diào)查。我們調(diào)查的村莊，處于兩個大城市的交界地帶，城市已經(jīng)擴張到了村莊邊緣。按照村民的說法，村莊已經(jīng)按下了“暫停鍵”，年輕人進城打工，村里的田地，老年人隨便種一種，大家都等著拆遷。這是一個非常奇特的體驗，這個村莊其實已經(jīng)“暫?！绷耸陼r間，人們就這么等著，既沒有改變現(xiàn)狀的條件，也沒有為將來努力的動力。以至于，駐村扶貧工作隊也慨嘆，要動員農(nóng)民致富真是難啊。

生活是如此“平淡”，總要為內(nèi)心的躁動找個出口。一天傍晚，筆者和同事晚飯后散步，突然聽到高音喇叭聲從遠處的村莊傳來。循聲而去，原來是鄰村一戶人家生了小孩，請了一個歌舞團來村里表演。在表演現(xiàn)場，男女老少都有，聚集觀看。一位穿著體面的管事站在舞臺邊上維持秩序，東家則忙著給在座的每一位發(fā)煙。歌舞團是從縣城請來的，演員全是俊男靚女，表演的都是城市酒吧風(fēng)格的勁歌熱舞。表演期間，鋼管舞和脫衣舞把現(xiàn)場氛圍推向了高潮，小孩在舞臺前歡快打鬧，大人們則安靜得出奇，聚精會神地觀看。直到互動節(jié)目的到來，人們的情緒才外露出來。一位五六十歲的大爺，跑上臺去和穿著暴露的年輕女演員插科打諢，還當(dāng)場抱起了女演員的大腿。到了這個份上，連管事的也看不下去了，不耐煩地說：“差不多就可以了，下去吧?！?blockquote>這種看似與“素面朝天”不相容的文化活動，卻有深厚的社會基礎(chǔ)。

同事幼時學(xué)過相聲，有說學(xué)逗唱的童子功。他說，現(xiàn)場演員的表演水準(zhǔn)，尤其是鋼管舞，絕對是專業(yè)水平。但他就感到很驚奇，中原地帶，按理是文化深厚之地，怎么會出現(xiàn)這樣的赤裸裸的“傷風(fēng)敗俗”的文化活動啊？我其實一點都不驚奇。早在十余年前，我就在華北農(nóng)村做田野調(diào)查時親眼看見了脫衣舞表演。并且，那次表演，還是在喪事上，場面比這次還大，因為東家請了兩個舞蹈團，演起了對臺戲！

脫衣舞、鋼管舞這種文化產(chǎn)品，當(dāng)然是城市文化的產(chǎn)物，也可以說是消費主義在農(nóng)村肆虐的表現(xiàn)。但是，這種看似與“素面朝天”不相容的文化活動，卻有深厚的社會基礎(chǔ)。華北的村莊，大抵都有分裂型的社會結(jié)構(gòu)。村莊內(nèi)部往往有幾個社會集團，在經(jīng)濟、社會和政治方面展開全方位競爭。像滿月酒、喪禮等具有集體儀式的重要場合，當(dāng)然是彰顯東家及其他這個小集團“臉面”的重要機會。久而久之，這些集體儀式能否聚集足夠的人氣，是否足夠熱鬧，變成了是否有“臉面”的象征，至于說“長臉”的方式，反倒是其次的。

其實，每個地方的鄉(xiāng)村社會，為了“面子”而生存一直頑固地存在。有的面子，其實是底子。比如，幾乎每個地方的農(nóng)民都要竭盡全力為兒子蓋上好的樓房（或者說在縣城購置一套樓房），為其娶上媳婦。如果完不成這些任務(wù)，對很多農(nóng)民而言，就算是人生失敗，在村子里也抬不起頭來。以至于，這些年的婚姻市場競爭異常激烈，“天價”彩禮屢見不鮮。

有些面子，已經(jīng)成了階層分化的象征。沿海一些發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村，村莊里的富人們?yōu)榱嗣孀樱粩嗵岣哐鐣?guī)格，且不收禮金。久而久之，普通農(nóng)民根本就付不了人情，辦不起酒。“人情”成了富裕階層的游戲。與之相反的是，在兩湖平原和鄂西、湘西等地區(qū)，社會分化不明顯，人們都有通過辦酒來平衡人情支出的理性考量。

世道易變，人們都以不同的方式在努力逃離鄉(xiāng)村，卻又在極力維系與村莊里的社會關(guān)系。就如中原腹地的處于城市邊緣的那個村莊，村民們都在等待拆遷，一切安排都為進城做準(zhǔn)備。但是，只要還在村莊一天，人們就無法脫離集團競爭的結(jié)構(gòu)束縛，就還要在想盡辦法在村莊中獲取有利位置。甚至于，“天價” 彩禮、人情負擔(dān)重等社會文化現(xiàn)象，何嘗不是人們逃離鄉(xiāng)村的心態(tài)在牽引呢？如果不是為了盡快進城，提前透支父輩的財富積累，年輕一代索取的“天價”彩禮，甚至要在城里買一套樓房，怕是沒有那么大的動力。如果不是因為對村莊社會關(guān)系沒有長遠預(yù)期，每走一份“人情”都希望在最短的時間內(nèi)收回來，人們也不至于那么積極地尋找一切機會辦酒，甚至出現(xiàn)了“無事酒”。

其實，鄉(xiāng)村是很多人的棲息地和退路，但人們未必就覺得其是世外桃源。巨變時代，幾乎沒有哪個村莊能夠逃離城市化的洗禮，農(nóng)民感觸到比其他任何人都深刻。以至于，“人心不古”已經(jīng)是很多農(nóng)民自己的深切體悟。

世道易變，人們都以不同的方式在努力逃離鄉(xiāng)村，卻又在極力維系與村莊里的社會關(guān)系。

筆者家鄉(xiāng)地處閩粵贛客家腹地，算是一個比較有傳統(tǒng)，文化底蘊深厚，民風(fēng)淳樸的地方。但這些年來，連老母親都教導(dǎo)我，“現(xiàn)在不同于過往里，大家都各顧各了”。還舉例說，我的某某同學(xué)，騙了村里某個人家多少錢，千萬要注意啊。近些年來，村里至少有20個年輕人陷入網(wǎng)絡(luò)賭博中不可自拔，不僅自己滿身債務(wù)，連同父母也跟著倒霉，幫忙起還債。按照一位村民的說法，現(xiàn)在的年輕人，都喜歡賺“快錢”，一夜暴富。鎮(zhèn)里雖然有工業(yè)區(qū)，工資也還不錯，但但凡有點門路的家庭，是不會讓年輕人去務(wù)工領(lǐng)“死工資”的。

治理迭代

這幾年，脫貧攻堅成了很多中西部農(nóng)村的中心工作。幾乎每個扶貧干部都有一個深切的感受：對于脫貧這個事，怎么干部比貧困戶還著急呢？我碰到好幾個扶貧干部，自己墊付資金幫助村里發(fā)展產(chǎn)業(yè)，希望與村民風(fēng)險共擔(dān)，結(jié)果有的村民還是不買賬。有些大型企業(yè)為了幫助貧困地區(qū)發(fā)展，在當(dāng)?shù)亟斯S，結(jié)果貧困戶寧愿在家里耍也不愿意進廠打工，工廠竟然因為找不到工人而無法生產(chǎn)。有些扶貧工作組，好不容易爭取了扶貧項目，為村里修路修橋，結(jié)果有的村民還打起了扶貧款的主意，想盡辦法要各種補償—占地要補償，出工要補助，損害了作物還要青苗損失費，不一而足。我訪談過的幾乎每一個扶貧干部都或多或少地受到了委屈。為了免于打擾群眾，有些扶貧干部晚上去貧困戶家訪問，貧困戶竟然不讓其進家門。

今日之中國鄉(xiāng)村，正在經(jīng)歷一個堪稱為“治理迭代”的特殊時期。20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)村治理主要是服務(wù)于汲取農(nóng)村資源，貫徹國家意志，且有強大的強制性權(quán)力作為后盾。因此，鄉(xiāng)村治理雖然粗糙，且強制性手段泛濫，但國家與農(nóng)民之間的支配關(guān)系卻難以挑戰(zhàn)。而進入21世紀(jì)以后，一旦沒有了汲取資源的任務(wù)，國家與農(nóng)民之間的關(guān)系就變得疏遠起來。而在治理迭代的今天，國家以服務(wù)者的形象重新積極介入農(nóng)民生活，脫貧攻堅、污染防治、移風(fēng)易俗等，幾乎每一件事都事關(guān)農(nóng)民的美好生活。吊詭的是，農(nóng)民卻并不一定接受國家的“服務(wù)”。

今日之中國鄉(xiāng)村，正在經(jīng)歷一個堪稱為“治理迭代”的特殊時期。

何以如此？一個關(guān)鍵的問題是，鄉(xiāng)村社會其實還是素面朝天的，但國家治理的方式卻變得精致無比，兩者之間存在巨大的悖論。素面朝天的中國鄉(xiāng)村，人們對于生活的“算計”，和國家“統(tǒng)計”，很可能不是一個邏輯。

任何一個社會，都有自己的文化。這些文化，潛在地支配著人們的生活邏輯—這個邏輯，往往是地方性的，而不是普遍性的。而“國家”恰恰代表著統(tǒng)一的、普遍的邏輯。比如，在西南少數(shù)民族地區(qū)，一些少數(shù)民族貧困群眾，對于收入的計算取決于開支，“賺多少，花多少”，或者說“要花多少，就賺多少”，積蓄和發(fā)展的觀念并不強烈。而扶貧是一套典型的發(fā)展主義話語，這一套邏輯和當(dāng)?shù)氐奈幕厝话l(fā)生沖撞。這也就可以理解，一些深度貧困地區(qū)的脫貧攻堅工作，扶貧先扶志（智）是多么地重要。

大多數(shù)鄉(xiāng)村社會都還保留著大量的非正規(guī)經(jīng)濟，還存在互惠關(guān)系，人們的經(jīng)濟和社會生活本來就難以精準(zhǔn)計算。甚至于，人們?nèi)绻谟嬎?，很可能會制造社會問題，一些地方的人情負擔(dān)過重就是“計算”的結(jié)果。因此，鄉(xiāng)村社會往往是模糊的，灰色的，易變的。但國家政策卻需要精確。比如，精準(zhǔn)扶貧要精準(zhǔn)識別、精準(zhǔn)施策和精準(zhǔn)脫貧?，F(xiàn)實卻是，農(nóng)民連自己的收入和支出都無法精確計算，精準(zhǔn)的治理何以可能？為了精準(zhǔn)而精準(zhǔn)，官僚主義形式主義就會泛濫起來。

素面朝天的中國，其實還處于算盤時代，但我們卻已經(jīng)在用計算機在測量鄉(xiāng)村社會一切。有時候，國家能力的提升會有效規(guī)制社會，讓鄉(xiāng)村變得更好。但有的時候，過于自信的國家能力，很可能也會遭遇不適，被鄉(xiāng)村文化反噬。

中國似乎正在經(jīng)歷時空壓縮。今日之中國，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的社會元素同時出現(xiàn)。不同區(qū)域，因為不同的自然、歷史和文化積淀，這些社會元素的組合形態(tài)也有不同。而它們又共同構(gòu)成了一個完整的中國。

認識中國，不可規(guī)避那些隱藏的、易變的和迭代的元素。從鄉(xiāng)村看，素面朝天，恰恰是大國底色。