唐山

丁玲與沈從文結(jié)識(shí)于1925年，當(dāng)時(shí)沈從文向《京報(bào)》投稿，丁玲的男友胡也頻是該報(bào)的編輯，丁玲聽說(shuō)沈從文“長(zhǎng)得好看”，又是老鄉(xiāng)，便跟胡也頻一起去見他。

當(dāng)時(shí)三人都住在香山，丁玲與胡也頻不善理財(cái)，生活要靠丁母接濟(jì)，常為小事爭(zhēng)吵，沈從文便居問說(shuō)和。

1926年，沈從文寫了《呈小莎》一詩(shī)，“你是一切生命的源泉/光明跟隨在你身邊/——男人在你跟前默默無(wú)言……”很多人認(rèn)為“小莎”就是丁玲，然而他們的緋聞還不止于此。

丁玲因《莎菲女士的日記》一炮而紅后，鑒于北京文壇日漸蕭條，便與胡也頻、沈從文南下上海，住在一個(gè)公寓，被小報(bào)炒作為“三角戀愛”，甚至說(shuō)他們“大被同眠”。

1929年，三人合辦紅黑出版社，但都沒經(jīng)營(yíng)能力，且攤子鋪得太大，一上來(lái)就要出《紅黑》《人生》兩本月刊，還有七本書，于是分歧逐漸顯露，丁玲曾說(shuō)：“我是個(gè)愛幻想的人，胡也頻是個(gè)喜歡實(shí)際行動(dòng)的人，而沈從文常常動(dòng)搖，既反對(duì)統(tǒng)治者，又希望自己在上流社會(huì)有些地位?！?/p>

《紅黑》組稿時(shí)，丁玲、胡也頻堅(jiān)持發(fā)表一篇反映童工慘況的文章，但沈從文不同意，認(rèn)為會(huì)惹麻煩。他們爭(zhēng)執(zhí)不下，加上當(dāng)時(shí)資金出了問題，只好散伙。

后來(lái)沈從文在武漢大學(xué)任教，1931年寒假回上海時(shí)與丁玲、胡也頻重逢，丁玲勸他加入由魯迅主導(dǎo)的“左聯(lián)”，但他拒絕了。

不久，胡也頻入獄，沈從文四處托人求救，但終究遲了，胡也頻被國(guó)民黨殺害，死時(shí)穿的還是沈從文給的海虎絨長(zhǎng)袍。當(dāng)時(shí)丁玲分娩不久，沈從文又找徐志摩幫忙，為她借來(lái)1000元的生活費(fèi)。然后他們假扮夫妻，將丁玲的孩子送回老家，沈從文因此丟了工作。

1933年，丁玲被捕，宋慶齡、蔡元培、魯迅等都曾參與營(yíng)救，沈從文也寫了長(zhǎng)達(dá)10萬(wàn)字的《記丁玲》聲援。但沈從文想與“左聯(lián)”劃清界限，幾次回湘西都沒去探望丁母。曾與丁玲相戀的馮雪峰想保釋她，由“左聯(lián)”籌錢，請(qǐng)沈從文出面，但沈從文堅(jiān)決不肯。

脫離國(guó)民黨的軟禁后，丁玲成為第一個(gè)投向延安的作家，并憑借《太陽(yáng)照在桑干河上》聲名大噪，而此時(shí)沈從文陷入婚姻危機(jī)——他與高青子發(fā)生婚外戀，張兆和一氣之下回了娘家。丁玲好生勸慰他，并給了他200元。

1955年，沈從文對(duì)歷史博物館的工作不滿，再度寫信向丁玲求助。當(dāng)時(shí)丁玲正受批判，但還是盡力幫他調(diào)到故宮工作，他卻不肯去。

1979年，丁玲偶然看到沈從文當(dāng)年寫的《記丁玲》，怒不可遏，在書上批道：“混蛋！”1980年，丁玲發(fā)表《也頻與革命》一文，在紀(jì)念胡也頻的同時(shí)怒斥沈從文“無(wú)知、無(wú)情”，是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計(jì)較個(gè)人得失的市儈”。沈從文未作回應(yīng)，但在給好友的信中嘆道：真像過去魯迅所說(shuō)“冷不防從背后殺來(lái)一刀”，狠得可怕。

丁玲為何如此憤怒？歷盡苦難的她對(duì)人事滄桑已相當(dāng)豁達(dá)，但對(duì)革命情有獨(dú)鐘，無(wú)法忍受任何人居高臨下地批判、嘲諷革命，這或許是她無(wú)法接受《記丁玲》的根本原因。但需要指出的是，她看的港版《記丁玲》被刪去大量寫實(shí)部分，所以帶有更強(qiáng)的主觀性，并不完全是沈從文的本意。

對(duì)于丁玲的指責(zé)，沈從文耿耿于懷，后來(lái)丁玲曾托人請(qǐng)他一起吃飯，他卻躲開了，說(shuō)：“我怎能跟罵過我的人同桌吃飯呢？”

1986年，丁玲辭世，兩年后，沈從文也乘鶴而去，這對(duì)故友兼宿敵的恩怨至死也沒解開。