張文質(zhì)：生命化教育發(fā)起人，家庭教育專家，著有《教育是慢的藝術(shù)》《父母改變孩子改變》《教育的勇氣》《奶蜜鹽》等作品三十多部。

一

1997年的某個(gè)晚上，我決定要寫一本書，而且目標(biāo)明確：我要寫記錄我個(gè)人成長(zhǎng)的教育自傳。它既是過去的，也是未來的。

這是我在1997年給自己定下的一個(gè)目標(biāo)。

我緊接著思考的是，我要寫一部碎片化的、無主題的，像閃電閃過般的作品。我這樣的念頭是從何而來的呢？是從俄羅斯“白銀時(shí)代”的作家洛扎諾夫那里來的。我通過讀他的書得到了啟迪。俄羅斯文學(xué)在普希金時(shí)代叫作“黃金時(shí)代”，因?yàn)樵谄障＝饡r(shí)代，寫作的人都是貴族；后來到了白銀時(shí)代，俄國(guó)已經(jīng)開始了革命，很多作家要么流亡，要么留下來變得十分落魄，只能算是“白銀時(shí)代”了。

洛扎諾夫的寫作特別有趣，他沒有像樣的稿紙，于是就有什么工具就寫在什么上，有些作品有時(shí)甚至被寫在鞋墊上。既然寫作是這樣進(jìn)行的，他就沒有辦法系統(tǒng)、持續(xù)性地寫，而是采用了片段式的、碎片式的方法，記下了自己的某種感悟、某種境遇，以及人間的悲歡離合。

我那時(shí)的寫作心情，真的跟洛扎諾夫有點(diǎn)相似，只是我沒像他那么絕望、痛苦與落魄。

洛扎諾夫在他的《落葉集》里提道：他在看自己的照片時(shí)發(fā)現(xiàn)，四十多歲時(shí)的自己才長(zhǎng)得最像自己——說得很有意思，都是自己的照片，但是只有“那個(gè)”照片最像自己。就像我們?cè)赑PT上播放魯迅的照片，那張所謂與魯迅最像的照片，其實(shí)就是在那一瞬間，他精神最為飽滿時(shí)呈現(xiàn)出來的而已。

二

年輕時(shí)，我是長(zhǎng)發(fā)披肩的頹廢詩人。如果大家看到第一版的《唇舌的授權(quán)》里的個(gè)人簡(jiǎn)介，就會(huì)看到披著一頭凌亂長(zhǎng)發(fā)的我的照片。但2000年后，我就索性剃了光頭，之后無論走到哪里，大家都調(diào)侃說：“你干嗎要這么叛逆呢？”在十五年前，剃光頭好像還是一種很叛逆的方式，但現(xiàn)在剃光頭好像是為了涼快。

我發(fā)覺，當(dāng)剪短了頭發(fā)之后，我就開始像我自己了，而且我整個(gè)人的面貌也變了。原來那種頹廢、犀利、沮喪的狀態(tài)沒了。

實(shí)際上我說的變化，是與教育的責(zé)任有關(guān)的，我明白我要如何去做了。原來我一直想要做詩人，并非說現(xiàn)在我不想做詩人了，而是現(xiàn)在我首先想的是做教育。所以我每時(shí)每刻想的都是研究與思考人，我深深地被人性的復(fù)雜性迷住了。我?guī)缀跻姷饺魏我粋€(gè)人都會(huì)思考：他是怎么長(zhǎng)成這個(gè)樣子的？

實(shí)際上，每個(gè)人都在尋找自己，都在努力地成為自己：我來到這個(gè)世界是做什么的？我對(duì)別人有什么意義？我的命是不是既是屬于我自己，也是屬于所有人？我這個(gè)人和我這個(gè)人的存在，構(gòu)成了一種什么樣的現(xiàn)實(shí)？

當(dāng)我們慢慢地認(rèn)清這些時(shí)，我們也就慢慢地明確了人生的方向。

三

我找到了自己的語調(diào)，并力圖用自己的表達(dá)方式來寫自己。如果你看我的文章、我的句子，就會(huì)清楚地知道：那種舒緩的、復(fù)雜的、詩意的，帶有多重理解可能性的句子就是我經(jīng)常用的。

我喜歡用長(zhǎng)句及復(fù)雜的表達(dá)方式。

當(dāng)然，我對(duì)詞匯的使用非常警覺，我從來不使用某些體制內(nèi)的語言，哪怕以前是我用過的，但后來被一些文章用了，我也就再也不用它了：給你就給你吧！

如果大家曾翻開我的書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們里面沒有一句體制的語言。并非我的語言已經(jīng)修煉到某種程度了，而是我會(huì)很自覺地來去除某些語言。當(dāng)然，同時(shí)我還有一個(gè)更深的思考：我總是盡量保證用自己的表達(dá)方式。雖然有時(shí)意思是一樣的，但我卻盡量不用那些常見的表達(dá)方式，而是用些不一樣的、特別的東西。

我與肖川老師是好朋友，有不少人說我跟他很相似。肖老師的寫作有很強(qiáng)的文學(xué)色彩，他的教育隨筆很有文學(xué)性，但是我的教育隨筆不能說有文學(xué)性，也許我更多的是文學(xué)的教育，文學(xué)才是我比較擅長(zhǎng)的。

這些就給了我持續(xù)寫作的可能性。

我始終認(rèn)為，如果作品想打動(dòng)大家，你一定是非常用心，用生命思考、寫作的。無論如何，人與人之間自然地心靈貫通，是極為重要的。

四

所有用心的表達(dá)，都是帶有個(gè)人烙印的。我喜歡誠懇、誠摯、真實(shí)、自由的表達(dá)，它們往往和一些事情是不相融合的，和某些身份不相融合的。

這又關(guān)乎一些選擇。

我想到了我們的“教育行走”，大家共同創(chuàng)造一種純粹的氛圍，最重要的就是所有講課的人都是帶著生命真情的，所有講課的人都是有自己獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的，所有來參與的人都是帶著生命的期待來的。

在我們的講課現(xiàn)場(chǎng)，大家都身體前傾，神情非常專注。講課老師的一舉一動(dòng)，大家都在用心地捕捉、傾聽、思考，在講到精彩的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)馬上就會(huì)有掌聲與笑聲，在講到某些深邃之處時(shí)，就會(huì)有人悄悄地濕了眼眶。我非常喜歡這樣的氛圍，非常喜歡我的組織者的身份，雖然在一些世俗的評(píng)價(jià)里，它是草根的沒有分量的。

而我也常常遭遇堅(jiān)守的尷尬，比如我回到老家時(shí)，大家最常問我這些話:“現(xiàn)在該做到廳長(zhǎng)了吧？”“你現(xiàn)在在哪里發(fā)財(cái)呀？一個(gè)月工資多少??？”所以我在家時(shí)，有些親戚朋友來了，我一般都非?！翱蓯u”地藏在樓上，聽著樓下沒有聲音了，我才悄悄地下來。我母親就會(huì)很心有靈犀地說：“走了走了走了?！敝灰以诩遥疾辉趺戳艨腿?，老是想方設(shè)法地讓客人早點(diǎn)離開，我這個(gè)時(shí)候，幾乎是變成“刁民”了。