王語行:本名王峰,文學(xué)博士、重慶大學(xué)副教授。致力于國(guó)學(xué)教育與傳播,出版《吳芳吉年譜》《閑情與遐思》《絕妙好詩(shī)二百首》,整理注疏《孟子大義》《李延平集》,撰有《人如亂世》《花鏡兩相悅:中國(guó)文化散記》等作品。
終南山上,有僧人名為藏能,研經(jīng)至老,足不出戶,銘其座曰:“暫禁一生?!卑孜菰?shī)人吳芳吉聞之,大為欽佩,感嘆道:“每念此人,振吾志氣不淺?!?/p>
佛門之中,此類的發(fā)愿不少。去歲夏天,游大足石刻,見摩崖之上,刻有“假使熱鐵輪,于我頂上旋。終不以此苦,退失菩提心”偈語,仰望讀之,震撼莫名,頓生勇猛精進(jìn)之心。
發(fā)愿是佛家語,儒門稱之為“立志”。在儒門的功課中,立志是入門之基。譬如大樹,風(fēng)雨搖撼而無礙,是因?yàn)闃涓钌钤肓舜蟮??!爸尽笔侨松案?,由此長(zhǎng)出樹干、枝葉,終可成為立于天地之間的參天大樹。王陽明教授門人,也是從“立志”入手,反復(fù)強(qiáng)調(diào)求學(xué)須先立志,“志之不立,猶不種其根而徒事培擁灌溉,勞苦無成矣”“志不立,如無舵之舟,無銜之馬,漂蕩奔逸,終亦何所底乎?”
在心為志,在事為行。明代儒者劉宗周說得精當(dāng):“今日所志,便是他日所事?!毙湃缢寡?,一個(gè)人所做之事,無論多么偉大,追溯到源頭,無非是一念。天下事看似紛繁,背后都是各種念頭在起作用。胡適有詩(shī):“為她起一念,十年終不改。有召即重來,若亡而實(shí)在?!豹q如愛情,“志”亦縈懷心中,不忘不失,念茲在茲,久而久之,化為使命、情懷、信仰……
古人言“志”,今人說“理想”“夢(mèng)想”。在平庸的時(shí)代,很多人相信理想,他們認(rèn)為那是“大道理”。他們只相信看得見摸得著的東西,理想和夢(mèng)想又不能當(dāng)飯吃,要它何用?但問題是,吃飽飯之后呢?人不能一天八小時(shí)吃,八小時(shí)喝,八小時(shí)玩,總得有個(gè)寄托,有個(gè)追求。這個(gè)寄托和追求,就是“志”呀!有的人衣食無憂,富貴無虞,卻常感無聊空虛,什么原因?沒有“志”的滋養(yǎng)和引領(lǐng)。換言之,他們找不到生命的意義。
“志”的本質(zhì),就是我們賦予生命以意義。否定一個(gè)人的“志”,就是否定了他的生命意義,所以孔子才說:
三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。(《論語·子罕》)
“志”一旦被剝奪,被凌辱,被改變,一個(gè)人存在的意義就失去了,此時(shí),他是按照別人的意愿在活,真正的自我丟失了。在舉國(guó)若狂的非常年代,梁漱溟先生寧愿受批斗,也不發(fā)言“批孔”。在那時(shí),孔子的名聲已倒,罵兩句孔子,有什么不可以呢?但對(duì)梁漱溟來說,孔子代表著中國(guó)文化的信念與價(jià)值,是他的生命所系,追求所在,豈能褻瀆,豈能打倒?讓他去批判孔子,說一些違心的話,這無異于讓他放棄一直堅(jiān)守的信仰。信仰一失,生命的意義又在哪里?
梁先生明白這個(gè)道理,面對(duì)重重的壓力,始終不曾妥協(xié)退讓。他引用孔子“匹夫不可奪志”的話,解釋為何獨(dú)行其道:“匹夫就是獨(dú)人一個(gè),無權(quán)無勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信他自己的。什么都可以?shī)Z掉他的,但這個(gè)‘志’沒法奪掉,就是把他這個(gè)人消滅掉,也無法奪掉!”在給香港友人的信中,梁漱溟談到自己的心境:“我以拒不批孔,政治上受到孤立。但我的態(tài)度是獨(dú)立思考和表里如一,無所畏懼,一切聽其自然?!?/p>
梁先生以真實(shí)的言行,生動(dòng)詮釋了何為“獨(dú)立之精神,自由之思想”。風(fēng)雨如晦,人人自危,多少名士自殺身亡,梁漱溟卻從容不迫,即使開他的批判會(huì),會(huì)間還不忘打打太極拳。他的篤定安詳,靠的是什么?是“志于道”的氣節(jié)與風(fēng)骨。道之所在,志之所存。道就是真理,最崇高的“志”乃是堅(jiān)持信仰和追求真理。
沒有對(duì)真理的體認(rèn)和確信,人很容易被“奪志”,風(fēng)往哪里吹,他就往哪里倒。因此,曾子才把“臨大節(jié)而不可奪”列為士人的信條之一。在生死關(guān)頭和危急時(shí)刻,才能看出一個(gè)人的生命底色。蘇武、文天祥、史可法這些“時(shí)危見節(jié)義”的志士,面對(duì)威逼利誘,毫不動(dòng)搖,守住了大丈夫的人格,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,浩然之氣,長(zhǎng)留人間,用生命譜寫了一曲正氣歌。
“歲寒,然后知松柏之后凋也?!边@是孔子推崇的生命美學(xué)。當(dāng)繁花落盡,在那蒼茫的飛雪中,惟有松柏兀自挺立,愈發(fā)蒼翠。若無風(fēng)霜的考驗(yàn),如何知道松柏的堅(jiān)貞?體露金風(fēng)之時(shí),最見本色。是否純粹,是否堅(jiān)定,皆于此時(shí),顯現(xiàn)出來。
“志”是生命的底蘊(yùn),若不動(dòng)搖,若不移易,就會(huì)生發(fā)出綿綿不絕的力量,護(hù)佑和指引我們,于萬千的劫難中保持真心,不為誘惑收服,不被暴力壓倒,不為邪惡侵蝕。所謂“守死善道”,所謂“自強(qiáng)不息”,皆是“志”之所發(fā),“志”之所成。
“志”是超絕的意志力,有如愚公移山的憨拙,有如精衛(wèi)填海的執(zhí)著,孔子不也是“知其不可而為之”嗎?很多時(shí)候,精神戰(zhàn)勝了物質(zhì),信念戰(zhàn)勝了權(quán)力。李白的詩(shī):“屈平辭賦懸日月,楚王臺(tái)榭空山丘?!鼻哪罟蕠?guó)的詩(shī)篇至今流傳,那位流放他的楚王所建的臺(tái)榭卻無人憑吊。屈原之偉大,就在于他不與黑暗勢(shì)力同流合污,就在于他堅(jiān)守正道九死未悔。他不是沒有脆弱,而是戰(zhàn)勝了脆弱,他不是沒有恐懼,而是戰(zhàn)勝了恐懼,當(dāng)歷史的天平向邪惡傾斜之時(shí),他奮力一搏,扳回了正義的重量。
若論靈活性,儒者遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上道家人物。道家人物冷眼旁觀,當(dāng)去則去,當(dāng)隱則隱,如閑云野鶴,一切無所掛懷。儒者卻不同,他們多有熱腸、熱血,多有熱淚、熱情,總要承擔(dān),總要犧牲。在聰明人看來,他們是不識(shí)時(shí)務(wù)的硬骨頭,不懂風(fēng)向的死腦筋,不肯降身辱志,不肯降格以求,不可得而臣,不可得而友。這樣的人偏偏又無欲無求,死生不懼,功名利祿誘惑不得,刀槍斧鉞嚇唬不得,他們身上散發(fā)出的正氣,連最殘酷的暴君也要忌憚幾分。朱元璋把孟子的書刪了八十五條,才準(zhǔn)予頒行學(xué)校,真是死士尚能讓君王膽寒!
行文至此,忽然想起魯迅的一段名言,抄錄過來,作為結(jié)尾:“我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁?!笔堑模沁@些“中國(guó)的脊梁”照亮了歷史的天空,他們持志如云,守志如山,默然挺立,百折不回,為華夏挽回了正氣,為未來保存了生機(jī),永遠(yuǎn)昭示著民族前行的方向。