文_張喁

朱光潛（1897年—1986年），安徽桐城人，著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家。我國(guó)當(dāng)代美學(xué)研究領(lǐng)域的開拓者。主要著作有：《悲劇心理學(xué)》《談美》《文藝心理學(xué)》《詩(shī)論》《西方美學(xué)史》等

美學(xué)是什么

美學(xué)大師朱光潛是中小學(xué)語(yǔ)文、美術(shù)乃至音樂(lè)教師的老熟人了。但什么是美學(xué)，大家卻未必門清。一直到大學(xué)教育，藝術(shù)專業(yè)考研，大概也繞不過(guò)朱光潛的美學(xué)理論。

朱光潛是北京大學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)的兩面旗幟之一，另一面是宗白華。美學(xué)是什么，就是由朱光潛那代人在100年前確立了概念和范疇——

美學(xué)是以對(duì)美的本質(zhì)及其意義的研究為主題的學(xué)科。不同于俗話說(shuō)的“愛美之心，人皆有之”以及“臭美”等日常生活用語(yǔ)，美學(xué)基本屬于哲學(xué)的一個(gè)二級(jí)學(xué)科。喜歡哲學(xué)的一個(gè)二級(jí)學(xué)科，當(dāng)然不是人皆有之的事情。

在今天的現(xiàn)代生活中，連歷史都可以虛無(wú)來(lái)，虛無(wú)去，本質(zhì)和意義這樣的字眼，在社會(huì)生活中當(dāng)然已難尋蛛絲馬跡了。但藝術(shù)通過(guò)發(fā)達(dá)的媒介，哪一天不頻頻現(xiàn)身呢？馬云揮舞起愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)的指揮棒的視頻，一天就可席卷我們這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大國(guó)的上億手機(jī)終端。

美學(xué)會(huì)追問(wèn)，馬云的指揮，美還是不美，但不是考察指揮是否專業(yè)

這個(gè)視頻在不在美學(xué)研究之列？當(dāng)然在。不僅在，而且是牽動(dòng)包括美學(xué)在內(nèi)的跨學(xué)科的存在。但是，美學(xué)研究的主要對(duì)象是藝術(shù)，卻不研究藝術(shù)中的具體表現(xiàn)問(wèn)題，而是研究藝術(shù)中的哲學(xué)問(wèn)題，因此被稱為“美的藝術(shù)的哲學(xué)”。換言之，美學(xué)會(huì)追問(wèn)，馬云的指揮，美，還是不美，但不是考察，馬云的指揮是否專業(yè)，能達(dá)到幾級(jí)專業(yè)。

甚至，美學(xué)關(guān)注的是，我們對(duì)馬云視頻的審美意識(shí)和現(xiàn)在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮內(nèi)容選擇的關(guān)系。一個(gè)小視頻，我們基本就看看熱鬧，滿足一下屌絲的艷羨心理，這個(gè)小刺激最多持續(xù)一天。但美學(xué)就不一樣了，美學(xué)的眼光動(dòng)輒穿透百年千年。以北京大學(xué)為首的美學(xué)領(lǐng)頭羊，美學(xué)專業(yè)的研究方向，都定在：一、古典詩(shī)學(xué)；二、中國(guó)美學(xué)史。

美學(xué)的研究方向主要是理論為主，因此就業(yè)范圍不是很寬，這一群開設(shè)美學(xué)專業(yè)的大學(xué)，羊群里只有十幾頭羊。開設(shè)專業(yè)的目標(biāo)，是培養(yǎng)能創(chuàng)造性地從事美學(xué)研究、教學(xué)和實(shí)際運(yùn)用的高級(jí)專門人才。專業(yè)的就業(yè)方向是：到各大、中型學(xué)校/大學(xué)作教師或教職工作，媒體編輯……聽上去不怎么樣，不過(guò)，也可自主創(chuàng)業(yè)，做一名時(shí)下動(dòng)輒擁有百萬(wàn)粉絲的美妝博主，那就不得了了。

所以朱光潛老先生，你為什么要開創(chuàng)什么美學(xué)啊，作為中國(guó)美學(xué)教育家中的元老，想到美在今天的結(jié)果是美食、美酒、美顏、美妝么？另一方面，仍沒(méi)有“美飯”這個(gè)詞——美，仍然不能當(dāng)飯吃。

祖師西來(lái)意

1933年朱光潛留學(xué)歸國(guó)，到北京大學(xué)任教，是通過(guò)當(dāng)時(shí)的文學(xué)院長(zhǎng)胡適。而胡適1917年留美歸國(guó)到北大，則是因?yàn)椴淘嘈ｉL(zhǎng)的賞識(shí)聘請(qǐng)。

蔡元培在新文化運(yùn)動(dòng)中，有著名的“以美育代宗教”說(shuō)，他觀察到，“留學(xué)外國(guó)之學(xué)生，見彼國(guó)社會(huì)之進(jìn)化，而誤聽教士之言，一切歸功于宗教，遂欲以基督教勸導(dǎo)國(guó)人?！币痪褪牵耙钥鬃訛槲覈?guó)之基督，遂欲組織孔教?！?/p>

蔡元培認(rèn)為宗教不是國(guó)人的選擇和習(xí)慣，人在未開化時(shí)就愛美，乃人情之常，也是“宗教家利用之以為誘人信仰之方法”。同時(shí)在蔡元培的西學(xué)知識(shí)體系中，美育是他從席勒的《美育書簡(jiǎn)》中發(fā)現(xiàn)并引進(jìn)的，更往上追溯，“從柏拉圖提出美育主義后，多少教育家都認(rèn)為美術(shù)是改造社會(huì)的工具?！?/p>

因此，蔡元培奠定了北京大學(xué)美育的基礎(chǔ)，后生朱光潛，靠對(duì)美學(xué)研究的專業(yè)到北大，自是題中應(yīng)有之意。

后生可畏，朱光潛的美學(xué)沿革，相比蔡元培的倡導(dǎo)和引路，更深入更正宗。朱光潛留學(xué)歐洲八年，1925年開始在辜鴻銘的母校愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史。他的英國(guó)文學(xué)老師谷里爾生教授，對(duì)當(dāng)時(shí)已發(fā)表《荒原》而知名的詩(shī)人艾略特有顯著的影響；他的哲學(xué)導(dǎo)師坎普?斯密斯教授，是康德哲學(xué)權(quán)威。

1929年朱光潛轉(zhuǎn)入英國(guó)哲學(xué)家杰里米?邊沁（Jeremy Bentham）推動(dòng)創(chuàng)建的倫敦大學(xué)學(xué)院，大部分功夫花在大英博物館的閱覽室里，同時(shí)又在英吉利海峽對(duì)岸的巴黎大學(xué)注冊(cè)，偶爾過(guò)海去聽德拉庫(kù)瓦教授講授《藝術(shù)心理學(xué)》。

粉絲幾千萬(wàn)的網(wǎng)紅美食家李子柒

后來(lái)他又到大詩(shī)人歌德的母校，萊茵河畔斯特拉斯堡大學(xué)，完成了從愛丁堡大學(xué)心理學(xué)研究班時(shí)就開始籌劃的博士論文《悲劇心理學(xué)》。

這樣，朱光潛在歐洲讀過(guò)4所大學(xué)，看起來(lái)是個(gè)學(xué)霸。但他本人覺得這不值得炫耀，因?yàn)椤霸谟⒎魧W(xué)八年之中，聽課、預(yù)備考試只是我的一小部分的工作，大部分時(shí)間都花在大英博物館和學(xué)校圖書館里?！庇纱耍旃鉂撜业搅怂拿缹W(xué)正宗——德國(guó)哲學(xué)家黑格爾和意大利克羅齊的美學(xué)。

這一美學(xué)脈絡(luò)的明晰不是在歐洲兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)八年才找到的，他對(duì)美學(xué)的興趣，可追溯至1918—1922年在香港大學(xué)求學(xué)時(shí)期。他在港大主要學(xué)習(xí)英國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)，同時(shí)用白話文創(chuàng)作了美學(xué)方面的處女作《無(wú)言之美》。

從香港到歐洲，從21歲到36歲，15年的人生黃金時(shí)間，朱光潛有12年待在書齋里，他的勤奮不問(wèn)出路。如何能夠成為一個(gè)美學(xué)大家？他相信“天生的是資稟，自家努力的才是修養(yǎng)”。勵(lì)志之外，與時(shí)代紛擾保持距離，深諳最簡(jiǎn)單的勞逸結(jié)合之道，這些都是朱光潛的訣竅——做一個(gè)好學(xué)生，最重要的是掌握好節(jié)奏，萬(wàn)事皆如此。

桐城古文派

在青年朱光潛的求學(xué)路途上，有一個(gè)重大沖擊和轉(zhuǎn)折構(gòu)成的變化節(jié)奏。

朱光潛是安徽桐城人，生于1897年，自幼入讀私塾，父親就是塾師。在他8歲時(shí)，科舉制度被廢，待到“十五志于學(xué)”，入桐城中學(xué)就讀。但桐城中學(xué)，卻不是一所普通的新式中學(xué)。

桐城中學(xué)是清代“桐城派”代表人物吳汝綸創(chuàng)辦的。“桐城派”又稱“桐城古文派”，由清代康熙、乾隆年間的桐城人戴名世、方苞、劉大櫆、姚鼐奠基創(chuàng)立，其學(xué)說(shuō)、文章和門庭足以形成一門學(xué)問(wèn)，在此不贅。用今天的話簡(jiǎn)單形容“桐城派”，即追求古典雅正，反對(duì)時(shí)尚俚俗，提倡繼承唐宋古文傳統(tǒng)，而不是近世明清的現(xiàn)實(shí)官學(xué)。

所以，桐城中學(xué)雖名為新式中學(xué)，卻繼承“桐城派”傳統(tǒng)，倚重的是古文教學(xué)。朱光潛的主要課本，是姚鼐的《古文辭類篆》，老師要求，一定要朗誦和背誦，據(jù)說(shuō)這樣才能抓住文章的氣勢(shì)和神韻。朱光潛在這樣的學(xué)習(xí)氛圍中，摸索古文，對(duì)中國(guó)舊詩(shī)養(yǎng)成了濃厚的興趣。

考大學(xué)時(shí)，朱光潛仰慕北京大學(xué)的“國(guó)故”，但因家貧，只得就近去了不收費(fèi)的武昌高等師范學(xué)校中文系，他失望地發(fā)現(xiàn)，這里的老師還不如桐城中學(xué)的。

實(shí)際上，“美學(xué)”看起來(lái)是朱光潛后來(lái)到西方學(xué)到的學(xué)術(shù)，但驀然回首，誰(shuí)又能否認(rèn)“桐城派”古文，不是這個(gè)文明中顯要的美學(xué)一支呢？

很快，北洋政府北京教育部，選送一些師范生去香港學(xué)教育，朱光潛考取了。南下香港，使他錯(cuò)過(guò)了1919年的五四運(yùn)動(dòng)。但他看到胡適倡導(dǎo)白話文的文章，作為“桐城派”的傳人，心理當(dāng)然非常抵觸，因?yàn)樵谶@場(chǎng)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)中，“桐城派”的傳人，被詆毀為“桐城謬種”?！翱墒遣痪靡簿娃D(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，毅然決然地放棄了古文和文言”，實(shí)際上，“桐城古文派”是對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)也莫不如此，只是一個(gè)主張復(fù)古，一個(gè)主張求新，復(fù)古有千年道統(tǒng)作靠山，求新則由“進(jìn)步不讓西歐”作思想指導(dǎo)，殊途同歸，都是精神上的趨利避害。

青年朱光潛是否從此將身上的舊學(xué)棄如敝屣呢？經(jīng)歷了百年新舊中西的反復(fù)折疊，我們參考一下哲學(xué)家鄧曉芒先生的評(píng)價(jià)：“在我心目中，朱光潛是中國(guó)現(xiàn)代唯一能夠和王國(guó)維并肩而立的美學(xué)家，并且就其學(xué)術(shù)成就而言還要超過(guò)王國(guó)維。”

文藝心理學(xué)

中小學(xué)教師講朱光潛，一般講不出高度，鄧曉芒一下講出了高度，但我們也未必理解：為什么將朱光潛和王國(guó)維并立，說(shuō)好的兩面旗幟朱光潛、宗白華呢？

哲學(xué)家眼里的美學(xué)家，一定會(huì)有哲學(xué)上的惺惺相惜。今天，《人間詞話》總是位列各大圖書電商首頁(yè)，王國(guó)維似乎被稱作失落的千年文明的代表。但隨著讀者基數(shù)的擴(kuò)大，一定有人能發(fā)現(xiàn)“此中有真意，欲辨已忘言”：王國(guó)維是學(xué)攝中西的大哲，朱光潛畢生的工作被認(rèn)為更勝一指。

但對(duì)于身處“人間”的我們，絕大部分是無(wú)緣也無(wú)能去指認(rèn)朱光潛畢生心血的。朱光潛本人并不高踞美學(xué)的神壇，他對(duì)美學(xué)的研究，是基于一般人的接受心理角度。

在《文藝心理學(xué)》一書中，他舉了一個(gè)例子，有人問(wèn)哲學(xué)家奧古斯?。骸皶r(shí)間究竟是什么？”奧古斯丁答：“你不問(wèn)我，我本來(lái)很清楚地知道它是什么；你問(wèn)我，我倒覺得茫然了?！?/p>

朱光潛指出，世間許多見慣不驚的東西都如此，其中最顯著的就是“美”。我們對(duì)美食、美酒、美顏、美妝，用得手到擒來(lái)，本不覺有何難解，但哲學(xué)家和藝術(shù)家們，摸索了兩三千年，到現(xiàn)在還沒(méi)一個(gè)定論。我們普通人，聽他們的爭(zhēng)辯，越聽越糊涂。

除了《文藝心理學(xué)》，朱光潛還著有《變態(tài)心理學(xué)》，和前文提到過(guò)的《悲劇心理學(xué)》。“變態(tài)”在今天成了一個(gè)相當(dāng)“接地氣”的日常生活詞匯，所以朱光潛的這本著作不免讓人眼前一亮。但此“變態(tài)”非彼“變態(tài)”，《變態(tài)心理學(xué)》是相對(duì)于“常態(tài)心理”而言的，其“變態(tài)”意為“病態(tài)”。

大名鼎鼎的弗洛伊德、榮格等心理學(xué)家，都在朱光潛的研究之列，除了梳理他們的心理學(xué)成就，朱光潛毫不客氣地指出他們的門派之爭(zhēng)，不堪似村婦斗嘴。

由此我們可以放心，朱光潛的美學(xué)，從凡人的接受心理出發(fā)，尊重的是普通人的美感經(jīng)驗(yàn)。他的美學(xué)生涯中一件最重要的事，也是最“接地氣”的，即《給青年的十二封信》的寫作、發(fā)表和暢銷。

前文提到考大學(xué)時(shí)朱光潛家境不足以支撐其讀北大，但后來(lái)朱光潛為何能到香港、歐洲讀書12年呢？一是因?yàn)榭既×斯儋M(fèi)，二是他一邊閱讀，一邊寫作。因政治不穩(wěn)定，官費(fèi)經(jīng)常不發(fā)，朱光潛一到英國(guó)，就給國(guó)內(nèi)的《一般》雜志寫稿。稿件是擬對(duì)國(guó)內(nèi)一位小知識(shí)青年的系列信件，就求學(xué)、治學(xué)、升學(xué)和具體的讀書方法、動(dòng)靜修養(yǎng)問(wèn)題一一娓娓道來(lái)。

赴歐洲留學(xué)時(shí)，朱光潛贈(zèng)給妻子奚今吾的照片

朱光潛的母校

《一般》雜志后改名為《中學(xué)生》，朱光潛的稿件卻沒(méi)有斷，后結(jié)集成《給青年的十二封信》出版，一下竟成了當(dāng)時(shí)最暢銷的書。

給青年的十二封信

寫作《給青年的十二封信》時(shí)，朱光潛30歲左右，自己都還是一個(gè)青年。今天的年輕人，對(duì)所謂的循循善誘、諄諄教導(dǎo)，是非常容易生逆反心的。青年朱光潛，為何能深得國(guó)內(nèi)廣大小青年們的心呢？

首先是祖師爺賞飯吃?！巴┏枪盼呐伞弊詭А傲x法”主張，所謂“義法”，恰當(dāng)并且成法在胸。在沒(méi)有“義法”的情況下，人才會(huì)“倚老賣老”，板起臉來(lái)進(jìn)行一板一眼的說(shuō)教。同時(shí)“桐城派”劉大櫆強(qiáng)調(diào)散文的藝術(shù)性，有“因聲求氣”一說(shuō)，朱光潛30歲，沒(méi)成為未老先衰的中年，而是能和青年促膝談心的“你的朋友孟實(shí)（朱光潛字孟實(shí)）”，這一點(diǎn)當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。

二是張弛有道。朱光潛研究意大利克羅齊的美學(xué)，并對(duì)他整個(gè)學(xué)術(shù)范疇、哲學(xué)都進(jìn)行了研究，并上溯到歐洲近代哲學(xué)，從康德、黑格爾到克羅齊的完整脈絡(luò)。克羅齊是這條脈絡(luò)上的碩果，朱光潛翻譯了克羅齊的《美學(xué)原理》，緊接著又評(píng)述了克羅齊哲學(xué)是怎樣起來(lái)的，把克羅齊四大部《心靈的哲學(xué)》分篇提要敘述。總之兩個(gè)字，吃透。

但朱光潛在建立自己的美學(xué)體系時(shí)，卻有意“去哲學(xué)化”。在寫《給青年的十二封信》時(shí)，更是不同于哲學(xué)美學(xué)研究中的錙銖必究，采取的是十分放松的聊人生的方法。

這種貼近青年的方法又不同于“媚俗”。朱光潛坦白，“閉門讀書的成就總難免空疏虛偽?！闭軐W(xué)的祖師爺蘇格拉底，就已經(jīng)把哲學(xué)從天上搬到地下，“學(xué)術(shù)思想是天下公物，須得流布人間，以求雅俗共賞?！?/p>

第三是特殊的一般化，這也符合雜志《一般》的宗旨。青年學(xué)生總是容易“自成一種特殊階級(jí)，把社會(huì)看成待我改造的階級(jí)”，這就太不“接地氣”了。朱光潛借日本作家廚川白村的書《走向十字街頭》，把“接地氣”描述為“走向十字街頭”。但是，他非常警醒這道開端，容易一瀉千里成為一種“反智”的社會(huì)風(fēng)潮——“十字街頭的空氣里究竟含有許多腐敗劑”，“昨日的殉道者，今日或成為市場(chǎng)偶像，而真純面目便不免因之污損了。”

用今天話講，“高手在民間”，真是這樣嗎？朱光潛毫不留情地打假——老莊、佛學(xué)、易學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果是游方騙錢的道士、和尚、方士；西方哲學(xué)和文學(xué)落到一般“磚家”的手里，弄得成何體統(tǒng)！

朱光潛的過(guò)人之處是能超越這些甚囂之塵，透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)——“十字街頭上握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種，一為傳說(shuō)，一為時(shí)尚?！眰髡f(shuō)是走樣的傳統(tǒng)，時(shí)尚則是爭(zhēng)先恐后，兩者都不假思索，盲從附和。這兩大權(quán)威，都是靠不住的。所以，“要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)，要時(shí)時(shí)回首瞻顧象牙之塔?！?/p>

美感教育

朱光潛的美學(xué)思想，深受貝內(nèi)德托·克羅齊（1866—1952）的啟發(fā)

青年朱光潛在求學(xué)的間隙，在家鄉(xiāng)做過(guò)小學(xué)教員，到張東蓀的中國(guó)公學(xué)教過(guò)英文，經(jīng)夏丏尊介紹到浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)教英文，結(jié)識(shí)朱自清、豐子愷，參與籌辦過(guò)以“教育獨(dú)立自由”為口號(hào)的上海江灣立達(dá)學(xué)園。

海歸后，朱光潛去北大任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)到四川大學(xué)當(dāng)文學(xué)院長(zhǎng)，又到內(nèi)遷樂(lè)山的武漢大學(xué)外文系任教授、教務(wù)長(zhǎng)。朱光潛教育生涯的數(shù)次“跳槽”，都是因?yàn)榉磳?duì)北洋軍閥、國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)教育的干預(yù)。但在任武漢大學(xué)外文系教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，因國(guó)民黨有個(gè)老規(guī)矩，學(xué)校“長(zhǎng)字號(hào)”人物都必須參加國(guó)民黨，朱光潛不得不成為了蔣介石的“御用文人”，其表現(xiàn)無(wú)非就是給國(guó)民黨《中央周刊》寫稿，和《給青年的十二封信》成書一樣，后結(jié)集成《談文學(xué)》《談修養(yǎng)》出版。

朱光潛的教育理念，在于認(rèn)定“教育的功用就在順應(yīng)人類求知、想好、愛美的天性，使一個(gè)人在這三方面得到最大限度的調(diào)和發(fā)展，以達(dá)到完美的生活?！?/p>

“教育”一詞，其拉丁文詞根educare，原意是“抽出”，外延為“啟發(fā)”，啟發(fā)什么？啟發(fā)人求知、想好、愛美，也就是真善美。

朱光潛認(rèn)為西方“教育”的啟發(fā)本質(zhì)，還只在于手段，而教育的目的，可以在東方文明中找到答案，那就是儒家經(jīng)典《中庸》的“盡性”說(shuō)——“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育，可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。”

然而也正是在西方的“教育”中，不乏仇視美育的聲音。柏拉圖要把詩(shī)人和藝術(shù)家逐出“理想國(guó)”，中世紀(jì)耶穌教徒的態(tài)度也類似，盧梭的思想是啟蒙的，但他卻說(shuō)文藝的復(fù)興會(huì)傷風(fēng)敗俗，托爾斯泰寧可不要藝術(shù)，也“莫再讓現(xiàn)在流行的腐化的虛偽的藝術(shù)繼續(xù)下去”。

今天，“真善美”的說(shuō)法已濫大街，不再能觸動(dòng)人們的心靈了。其實(shí)，古老的《道德經(jīng)》里早就說(shuō)過(guò)，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”人人都知道朱光潛，但是朱光潛只是教科書里的考試題目，再不就是斷章取義的微信雞湯文章，其“真”不僅不能得以展示，一般知其然不知其所以然的推介，反而讓人感到厭煩。

朱光潛不是不知道美感教育的任重道遠(yuǎn)，最終他認(rèn)為儒家教育中的“興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)”，高于柏拉圖和托爾斯泰等人，因?yàn)椤芭d于詩(shī)”可以讓內(nèi)心和諧，“立于禮”可以養(yǎng)成生活上的秩序，節(jié)省精力，“成于樂(lè)”直通“盡性”。

美育是德育的基礎(chǔ)，是通向德育的必由之路。良好的美感教育使“道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露”。 E