前門六必居老照片。

六必居博物館里修復(fù)的明代古井。

清朝時(shí)，隨著街市的日漸繁華，大柵欄區(qū)域的街巷胡同與居民點(diǎn)逐漸增加，很多無名區(qū)域產(chǎn)生了新地名。例如，由于兩側(cè)商鋪的逐漸蠶食，前門大街（明朝稱正陽門大街）左右兩邊形成了兩條窄長的巷子，由此實(shí)現(xiàn)了前門大街的“一分為三”。這三條胡同，北起前門樓子，南達(dá)天橋。乾隆十五年（1750年）地圖顯示，西側(cè)這條胡同北為糧食夾道，以豬市口（今珠市口）為界，南為窮漢市。清末時(shí)，“窮漢市”改為“鋪陳市”，因其不在大柵欄街道范圍之內(nèi)，此次不再贅述。民國三十六年（1947年）北京市地圖顯示，曾經(jīng)的糧食夾道以大柵欄為界，分成兩條胡同：北為珠寶市，南為糧食店。

今天的珠寶市街、糧食店街南北兩側(cè)，有冰火兩重天的感覺。北段因緊鄰大柵欄而熱鬧非凡，南段就不行了，大概是因?yàn)樵凭雍鞔凭铀潞蚝镉性凭铀露妹┮阅喜疬w的緣故，高高的圍墻里面是空曠的工地，連帶著胡同也有些清冷。濕井胡同（明代原名井兒胡同）和甘井胡同（明代原名干井兒胡同）都湮沒在院墻里面，幸虧以前的老照片倒是拍了一些。也是拆遷之前，有些荒涼，如今倒是可以應(yīng)應(yīng)景。這里的交通很方便，地鐵7號(hào)線珠市口站出A口就是糧食店街，將來也是8號(hào)線二期的換乘站，其繁華未來可期。

珠寶市街標(biāo)牌。

富貴人家珠寶市

珠寶市街與糧食店街其實(shí)是一條胡同。北起前門西河沿，南至珠市口西大街。二者以大柵欄為界，以北為珠寶市街，以南為糧食店街。

珠寶市街應(yīng)成名于清末，初稱珠寶市，1965年將此街南段西側(cè)的短小死胡同恒豐胡同并入，改稱珠寶市街。近幾年拓寬了許多，南北走向，長約半里。胡同西側(cè)分別與廊房頭條、二條、錢市胡同相交，原是縱穿大柵欄南北幾條平行胡同間的一個(gè)小夾道，躲在前門大街的背后。

20世紀(jì)90年代，夾道兩旁商鋪亂涌，局促狹窄，即便相向而行，也人為地造成摩肩接踵，穿行不暢。頭頂上一線宛然，幾不見天，腳下亂泥飛渡，坑坑洼洼。晴天一腳泥，雨天落湯雞，也是當(dāng)年胡同的縮影。布匹絲綢、服裝鞋帽、毛絨玩具、旅游紀(jì)念品，遮天蓋地，琳瑯滿目，服務(wù)員依著門框吃盒飯，透著一股濃厚的生活氣息。有風(fēng)來，不用打聽，循著味廁所就到了。大家都習(xí)慣了，也是一種方便。

看看今天的整潔，簡直是恍如隔世。雖然街市拓寬了，但基本格局還是600年前大明年間的老樣子。滄海桑田，世事變幻，中國文化的內(nèi)核，始終貫穿在國人的內(nèi)心深處。也許是文化基因的慣性使然，即使有些人暫時(shí)忘記了，一旦時(shí)機(jī)成熟，依然還會(huì)走上民族復(fù)興的熟途。這和鄉(xiāng)愁類似。比如京石高速，還是2000多年前的有車轍的老路，人力畜力變成機(jī)械動(dòng)力而已。歷史總是螺旋式上升，驚人的相似。

北京最窄的胡同之錢市胡同。

珠寶市街的老房子。

珠寶市，以經(jīng)營珠寶玉器的商行、店鋪集中而著名，鼎盛時(shí)達(dá)20多家，是京城最古老的珠寶玉器交易場所之一。清中后期，街內(nèi)熔煉銀兩的爐房多達(dá)19家，成為京城熔煉、兌換銀兩最大的集散地。這為人們兌換銀兩、購置珠寶玉器，以及商人們進(jìn)行各種交易，提供了極大的便利。民國后，各種錢莊、銀號(hào)、金店紛紛在此設(shè)立，成為名副其實(shí)的珠寶市。如今的街口東南側(cè)，大柵欄東口，有工人熔煉銀兩的雕塑，很是醒目。

再說說位于珠寶市街南端路西的錢市胡同。舊北京時(shí)，各大錢莊、商號(hào)，每日清晨都到錢市胡同進(jìn)行交易，每日銀兩兌換制錢或制錢兌換銀兩。錢市胡同，遂成為舊京重要的金融交易場所。該胡同是北京最狹窄的胡同之一，東口寬0.8 米，最窄處0.4 米，單人行走都不方便。類似臺(tái)北的摸乳巷。如今都是民居，西城區(qū)正對(duì)此區(qū)域進(jìn)行胡同改造。

謙祥益

錢市胡同文物群標(biāo)牌。

珠寶市街南口工人熔煉銀兩的雕塑。

老北京“八大祥”之一的謙祥益綢緞莊，位于街口西北角，始建于清光緒十年（1884年），老板為山東人。1987年，經(jīng)商務(wù)部決定，改名為北京絲綢商店。一座二層小樓，獨(dú)立于街角，歷晨昏、沐風(fēng)雨，有些落寞了。盯久了，像看舊時(shí)的黑白老照片，晃神兒的工夫，清末的時(shí)尚與氣派，活色生香，撲面而來。

嚴(yán)閣老與六必居的傳奇故事

胡同雖小，臥虎藏龍。

糧食店街，南北走向，長約一里，北與珠寶市街隔大柵欄相接，南止珠市口西大街，分別與大齊家胡同、王皮胡同、蔡家胡同、施家胡同、掌扇胡同、云居胡同、濕井胡同、甘井胡同等8條胡同相交?！堆喽紖部肌贩Q：“由（前門）東口而南曰珠寶市，再曰糧食店?！薄豆饩w順天府志》載：“糧食店，有火德真君廟?！苯褚褵o存。

與珠寶市一樣，糧食店街原是前門大街西夾道，街面建筑也以西側(cè)為主，當(dāng)年街東側(cè)除少數(shù)飯館、旅館外，大部為前門大街店鋪的后門。1911年后稱糧食店，因該街曾為糧食市場，故名。1965年改名糧食店街。舊時(shí)，這里聚集著泰和館、永盛館、興升館、全興館、海賓樓、萬年居等十幾家飯館和旅館。

王皮胡同

清康熙末年開業(yè)的會(huì)友鏢局舊址，后來的糧食店街第十旅館。

坐落于糧食店街南路西73號(hào)的會(huì)友鏢局，開業(yè)于康熙末年，是老北京規(guī)模最大、持續(xù)時(shí)間最長的一家鏢局，其舊址現(xiàn)為糧食店第十旅館。一座不大的建筑，大門上方有“通新客?！彼膫€(gè)大字，屬于市級(jí)文保單位。門口的石獅子應(yīng)是當(dāng)年舊物，威風(fēng)凜凜，姿儀不減。

北頭挨著大柵欄的，是六必居醬菜園的老宅子，其醬菜配料講究、制作精細(xì)、工藝嚴(yán)格，是具有獨(dú)特風(fēng)味的老北京傳統(tǒng)美味醬菜之一。傳說六必居是始創(chuàng)于明正統(tǒng)元年（1436年）的中華老字號(hào)，店堂內(nèi)懸掛的“六必居”金字匾額相傳出自明內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩手書。嚴(yán)嵩，明代六大奸臣之一，天分極高，書法雄渾蒼勁，自成一家。北京尚留有其多處墨跡，如明清兩代貢院“至公堂”的三字匾額，以及菜市口鶴年堂藥鋪內(nèi)的“鶴年堂”三字，均出自嚴(yán)嵩之手。嚴(yán)閣老手下也不全是廢物，比如胡宗憲、東南沿?？官量傊笓]戚繼光就是在他手下得到重用的。

20世紀(jì)50年代，《前線》雜志創(chuàng)始人鄧拓同志依據(jù)六必居舊房契、賬本、房租摺子，以及山西臨汾會(huì)館碑文拓片等大量資料考證，六必居應(yīng)開設(shè)于清康熙十九年至五十九年（1680-1720 年）之間，其賬簿上，在乾隆六年（1741年）始見“六必居”之名，之前都為“源升號(hào)”。六必居的老店面1994年重新翻建，當(dāng)年還挖出一口明代古井。今天在原址保護(hù)，位于六必居博物館的地下展廳里，保存完好。由此可見，“六必居”三字匾額當(dāng)為后人仿作。如今，“六必居醬菜制作技藝”已被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

六必居博物館里當(dāng)年出土古井的施工現(xiàn)場老照片。

六必居博物館外景。

“六必居”名稱的來源，有幾種說法。一說六必居原是山西臨汾西杜村人趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟開辦的小店鋪，專賣油鹽醬醋。開門七件事：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，這是人們?nèi)粘Ｉ畋夭豢缮俚?，趙氏兄弟的小店鋪，因不賣茶，故名六必居。一說來自“秫稻必齊、曲蘗必時(shí)、湛熾必潔、水泉必香、陶器必良、火齊必得”的古訓(xùn)。但明眼人一看，就知道這是釀酒的訣竅，它應(yīng)該和北京二鍋頭有關(guān)?？刹灰∏屏诉@臨汾三兄弟，正是他們對(duì)釀酒工藝進(jìn)行改良，才創(chuàng)制出老北京響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——二鍋頭。

這里和戲曲也有著解不開的因緣。六必居往南，街西還有北京戲曲藝術(shù)演出的著名場所中和劇場，它由原中和戲園翻建而成。中和戲園始建于清道光年間（1821—1850 年），著名京劇表演藝術(shù)家程硯秋、尚小云、筱翠花常在此演出。據(jù)說，河北梆子演員田際云曾寓居于此。清乾隆時(shí)，著名秦腔旦角魏長生也曾居住在街南口的梨園館。

源升號(hào)門口的雕塑《釀酒》。

保留至今的源升號(hào)老匾額。

甘井胡同的老院子。

源升號(hào)北京二鍋頭的發(fā)源地

二鍋頭是北京爺兒們的成人禮。

二鍋頭，皇上好不好這口，咱不好說，但胡同里離不了確實(shí)是真的。剛上班那會(huì)，隔壁宿舍的老炮兒，簡單的床鋪下面鋪排著滿滿的綠瓶子。以為至少是攢了一年的，結(jié)果當(dāng)天就震驚了。晚上下班，幾個(gè)人一湊，一人一瓶，一袋子花生米，對(duì)瓶吹，頂多一個(gè)來小時(shí)的事兒。有時(shí)也從食堂打兩個(gè)菜，喝完以后該干嘛干嘛，并不誤事。剛畢業(yè)的學(xué)生哪見過這種場面，從此不敢在單位提喝酒。

還有一次在千禧年左右，去金融街拜訪一位朋友。那時(shí)候還是一溜兒的小胡同，那時(shí)候廁所還在街口。低矮的大雜院，穿過雞腸般曲曲折折的小道，房子老模樣還在，雖是破敗了，依然端得住。進(jìn)門，一看就是純爺兒們的家伙什，陳年舊灰有些年頭了，除了床頭到門口有限的痕跡，幾乎無處下腳。昏黃的窗口下散亂著幾個(gè)綠瓶子，有高有矮，大都有些古舊了。瓶口插著煙屁股或黑黑的遺撒印痕，透著拆遷前夜的荒蕪。高的是啤酒，矮的就是二鍋頭。

糧食店街南段路東，有一處隱藏在胡同深處的老字號(hào)。這就是二鍋頭的發(fā)源地——源升號(hào)酒坊。和其他店鋪一樣，源升號(hào)門臉沖前門大街，后門直通糧食店街，現(xiàn)址為“北京二鍋頭酒博物館——源升號(hào)原址”，門口有一副對(duì)聯(lián)：“承八百年之技精釀細(xì)造，因共和國而名并進(jìn)同榮”。博物館面積并不大，但資料和照片相對(duì)比較完善。里面人不多，燈光幽暗，參觀的人都很仔細(xì)，不時(shí)駐足。順便提一下，“北京二鍋頭酒博物館”在懷柔廠區(qū)。源升號(hào)原址，是北京二鍋頭的發(fā)源地，在二鍋頭酒的發(fā)展史上占有舉足輕重的地位。

源升號(hào)原址。

二鍋頭博物館的釀酒六必法。

話說二鍋頭的發(fā)源地，很多人肯定有疑惑，這好像和廣告詞說的不太一樣。這還要從頭說起。清康熙十九年（1680年），前門外釀酒作坊源升號(hào)技師趙存仁、趙存義、趙存禮三兄弟為提高燒酒質(zhì)量，發(fā)明了掐頭（酒頭）、去尾（酒尾）、取中段的蒸餾工藝，這標(biāo)志著北京二鍋頭傳統(tǒng)釀制技藝的正式誕生。算起來，二鍋頭至今也不過340年的歷史。

清代童岳薦的《調(diào)鼎集：清代食譜大觀》明確記載了二鍋頭工藝。工藝改良后，源升號(hào)生產(chǎn)的燒酒甜凈、醇和，生意興隆。有傳說源升號(hào)由此得到皇帝賞識(shí)，被列為皇家用酒，并御賜“文官落轎、武官下馬”。這種可能性到底有多大，目前存疑。不排除酒家為了宣傳而造出的噱頭，比如嚴(yán)嵩書寫的“六必居”金字匾額，但其巧妙迎和了老百姓熱衷談?wù)摰弁鯇⑾嗟男睦?，也是不爭的事?shí)。古人對(duì)受眾心理學(xué)的研究和對(duì)傳播學(xué)規(guī)律的嫻熟運(yùn)用，令人贊嘆。即便當(dāng)下之時(shí)，這也還是新聞傳播學(xué)相關(guān)專業(yè)學(xué)子學(xué)習(xí)研究的主要課題。

清道光年間，楊靜亭的《都門紀(jì)略》記載：“京師最尚繁華，市廛鋪戶，裝飾富甲天下，如大柵欄、珠寶市、西河沿、琉璃廠之銀樓緞號(hào)，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕梁畫棟、金碧輝煌，令人目迷五色。至肉市酒樓飯館，張燈列燭，猜拳行令，夜夜元宵，非他處所可及也?！痹敿?xì)描述了清晚期前門外大柵欄左近區(qū)域的繁華，這和北方無酒不歡的習(xí)俗一致。至于猜拳行令，北京今日幾無蹤跡可尋，唯中原地區(qū)民間還有保留。大學(xué)一位同學(xué)就比較典型，不劃拳猜枚無法喝酒。如今多年不見，不知是否依然如故？

1949年1月，北平和平解放，中央稅務(wù)總局決定停止私人經(jīng)營，實(shí)行酒類專賣。同時(shí)，全面收編京城及周邊的12家釀酒作坊，成立新中國第一家國營釀酒廠——華北酒業(yè)專賣公司實(shí)驗(yàn)廠，獨(dú)家嫡傳北京二鍋頭傳統(tǒng)釀制技藝。這12家酒坊分別是前門外糧食店街的“源升號(hào)”、廣安門外的“永和成”“同慶泉”、永定門外的“溢源”“龍泉”、宣武門的“燕泉涌”、西直門的“源豐潤”、清河的“永和泉”“同泉涌”、石景山的“景泉茂”和長辛店的“義和永”“錦裕生”。1951年，“紅星”成為新中國首批注冊(cè)商標(biāo)之一。1958年，紅星進(jìn)行了全標(biāo)注冊(cè)（包括“二鍋頭”三字），“二鍋頭”遂成為我國第一個(gè)以工藝命名的白酒商標(biāo)。

TIPS

六必居博物館：位于糧食店街3號(hào)的六必居醬菜園舊址，開業(yè)于2019年11月。如今是前門地區(qū)的老北京網(wǎng)紅打卡地，免費(fèi)參觀。

北京二鍋頭酒博物館——源升號(hào)原址：博物館保留了典型的前店后廠的風(fēng)格，前門位于北京市前門大街103號(hào)，后門位于糧食店街，免費(fèi)參觀。