彭一
一刀一木出連檐
謝長青出生于建筑家庭,其曾祖父謝永明是河北香河一帶有名的油漆彩繪藝人,其祖父謝志友曾是河北廊坊建筑安裝公司的技術(shù)工人。在河北香河、大廠、寶坻一帶,上了年紀(jì)的老手藝人都知道,縣城里不少牌樓都是由謝家人主持修建的。謝長青從小耳濡目染,聞著各種木材的香味和聽著鋸木聲長大。他6歲時到縣城的火神廟玩,一進大殿,就被那里的歇山頂和懸山頂吸引,那些古法,甚是迷人。和過去相比,他覺得如今的建筑都過于簡單,大多千城一面,失去了建筑的本真。
古建模型制作頗有講究,要求與實物建筑一模一樣。其中榫卯的規(guī)格、各個構(gòu)件的放線與實體的規(guī)格尺度完全一樣,斗拱的數(shù)量也要完全一致,只是比例不同。畫圖、下料、刮料、截段、打眼、開嘴、卷殺、凈活、組裝、雕刻、彩繪等工序一個也不能湊合,制作出來的構(gòu)建要嚴(yán)絲合縫。
邁千里,授心技
可一直埋頭做事也并非好事,好的設(shè)計與作品無法走出方圓之地,這對謝長青來說有些“孤芳自賞”,他也想過是否會迎來新的轉(zhuǎn)機。
直到2013年,這種情況才有所轉(zhuǎn)變。
那時,北京市建筑設(shè)計研究院找到了謝長青,想讓他制作做唐、宋、明、清時期的斗拱作品,當(dāng)作教學(xué)用具。謝長青花了整整4個月的時間完成了6件作品。面對公眾的考驗,他的心情十分忐忑。當(dāng)時的老所長看見謝長青的作品,只說了4個字:“不可思議?!?/p>
之后,謝長青被北京市建筑設(shè)計研究院特聘為“傳統(tǒng)工坊木作高級技師”,并加入北京市建筑設(shè)計研究院傳統(tǒng)工坊,開始進行傳統(tǒng)工坊的課程準(zhǔn)備工作。2014年,傳統(tǒng)工坊正式成立,只有初中文化的謝長青帶起了徒弟。
從那時起,每逢周五,謝長青便會去北京市建筑設(shè)計研究院,向前來拜師學(xué)藝的人講述斗拱藝術(shù)。傳統(tǒng)工坊課程每年舉辦1期,每期招收3名正式學(xué)員,這些學(xué)員都是從北京市建筑設(shè)計研究院下面的研究所里選拔出來的。每期課程,謝長青會傳授大家斗拱構(gòu)造知識,教大家熟悉及運用制作工具,并要求在每學(xué)期結(jié)束后,每人完成1件清式斗拱作品。
每年,傳統(tǒng)工坊都會吸引建筑行業(yè)的建筑師、設(shè)計師來訪,他們對斗拱藝術(shù)及中國古建藝術(shù)抱有極大的興趣和熱情,并積極參與制作。在謝長青的徒弟中,還有一位葡萄牙人,這位外國學(xué)員驚嘆于中國建筑的飛速發(fā)展,更被斗拱藝術(shù)及榫卯結(jié)構(gòu)迷得如癡如醉。
在謝長青的教學(xué)課程里,每年的第一節(jié)課,便是為學(xué)員揭開“斗拱到底是什么”這個謎。這也正是學(xué)員們最感興趣的話題,因為很多人見到斗拱的第一眼,只會覺得它是建筑的一部分,而再無其他。在謝長青的工作臺上,一個斗口2厘米、高約35厘米的清式單翹單昂五踩斗拱,竟由200多個構(gòu)件組合而成,手工制作就要耗時1個多月的時間。
除了實際制作之外,反復(fù)研讀書籍才能為創(chuàng)作帶來新的靈感。關(guān)于古建的書,他家差不多有上百本。通常,謝長青會給斗拱初學(xué)者或愛好者推薦幾類書籍,如《中國古建筑修繕技術(shù)》,馬炳堅的《中國古建筑木作營造技術(shù)》,梁思成的《梁思成文集》,陳明達(dá)的《營造法式辭解》等。
在謝長青的教學(xué)課本里,還能瞧見很多關(guān)鍵詞,比如“打造圈層”。在他看來,木作是一門全年齡段都能參與的手藝,從青少年到成年人再到對此感興趣的高齡學(xué)者,不同年齡段的人的積極參與,能讓創(chuàng)作百花齊放。
傳藝不言謝,但愿它長青
“說實話,打造現(xiàn)代建筑,還是老外擅長。我們能拿上臺面的建筑設(shè)計,還是老祖宗留下來的那些?!敝x長青一直有一個愿望,就是將老一輩的技藝傳承下去。傳承是一種責(zé)任,當(dāng)今的古建正在復(fù)興,中華兒女要擔(dān)負(fù)起肩上的責(zé)任。
中國古建筑雖然已經(jīng)形成一套完整的營造法式,但創(chuàng)新是永恒的話題。時常陶醉在制作斗拱樂趣中的謝長青,也會憂慮于這門手藝如何傳承和發(fā)揚。他希望更多的人能欣賞到中國古建斗拱藝術(shù)的魅力,讓這份珍貴的文化瑰寶能傳播得更遠(yuǎn)。
說到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的愿望,謝長青說這門技藝應(yīng)該從校園時期向孩子們傳遞。在小學(xué)、初中開設(shè)興趣課程,讓他們先觀看與了解,慢慢就會對其產(chǎn)生興趣。如今的城市,馬路特別直,玻璃幕墻特別高,若中國的孩子被問及自己國家的傳統(tǒng)建筑是什么而答不上來,那民族很多美好的事物都會消失。
從16歲開始接觸建筑,到如今助力斗拱文化在國際舞臺上的亮相,謝長青初心未變。他想讓更多人了解古建本身的“質(zhì)”與“美”。但他知道很難,自己的身體力行只能擦亮一些微光,而祖祖輩輩傳承至今的建筑文化卻似一片星河。這片星河,需要由更多人托起。
一如往常,謝長青蹬著摩托車回到自己的家中。在他的“建筑小天地”里,彌漫著松木與樟木的芳香,他專注地照著圖紙刮料,那些不經(jīng)意間被剝落的木屑,也宛如一件件別致的藝術(shù)品。
一雙手、幾件工具、成堆木料、若干成品。如今,這位縣里人人皆知的斗拱大師,用他的手藝,向世人傳遞著充滿哲匠智慧的斗拱文化。