每次談到我的“文藝生涯”，開場都要提一下我的名字，這個(gè)和“神筆馬良”一樣的名字。最初的由來不過是我在家里排行老二。上海話把“二”多讀成“兩”，“良”和“兩”諧音，所以我從事藝術(shù)工作的父母給我取了“馬良”這個(gè)名字。如果我叫馬二，也許我的人生會(huì)多一些喜劇色彩吧？可我偏偏叫馬良，因?yàn)檫@個(gè)名字，我童年遇到的每一個(gè)人都問我：“你為啥不畫畫呢？”

后來，我在小學(xué)里特別愛慕的一個(gè)女同學(xué)，用一種很嚴(yán)肅的口氣又問了我一次。她是一個(gè)不茍言笑的白凈小姑娘，和我同桌，對功課差的男生有一種充滿敵意的盛氣凌人。很不幸，我一直就是她的對立面。這話從她的嘴里說出來，我分明聽得出幾分奚落。平時(shí)她若這樣說，我也啞口無言，那天我突然想起書包里有我舅舅去日本出差帶回來送我的一套水彩筆。那時(shí)的孩子絕沒有見過，我不免有些暗自得意。于是，我沉穩(wěn)地從破軍用書包里緩緩地掏出了我的“神筆”，拿了張舊試卷翻過來，開始了我的繪畫生涯。這事兒過去有三十年了，可直到現(xiàn)在我還記得，那天，這姑娘突然就變了臉色，無比溫柔地看著我畫畫。我每畫一筆，她都輕聲贊美一下。那天，我第一次意識(shí)到藝術(shù)的魅力，心里埋下要成為一個(gè)畫家的種子，雖然后來我也覺察到那姑娘贊美我的目的，主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙，但好歹我愛上了藝術(shù)。

這股子熱愛推動(dòng)我終于考進(jìn)了一所美術(shù)學(xué)校，稍稍一雪前恥地證明了這個(gè)名字是名副其實(shí)的。但在專業(yè)學(xué)校里，我的繪畫能力又捉襟見肘了，同學(xué)們大多比我畫得好，尤其是心儀的一個(gè)女同學(xué)，畫得比我好太多了。這實(shí)在是很大的恥辱，我努力掙扎了很久，但技不如人不是一日爭勝便可以彌補(bǔ)的。自慚形穢的我又不甘認(rèn)輸，那時(shí)流行“筆友”，我發(fā)現(xiàn)這姑娘趕這時(shí)髦，于是暑假期間常常給她寫信，拿著《新華字典》找些深?yuàn)W的詞，盡量把那種薄薄的半透明信紙寫得花團(tuán)錦簇，以顯得自己知識(shí)量豐富。寫著寫著，《新華字典》不夠用了，我就到姐姐的書架上找書看。姐姐比我大十多歲，那時(shí)已是大學(xué)生。一開始，我摘抄的是各種翻譯詩歌，后來抄格言抄到各種西方哲學(xué)和美學(xué)的書，可憐抄完有時(shí)還要硬背幾段，以防以后攀談的時(shí)候露了馬腳?？墒强床欢捅巢怀鰜戆?，為了能稍微明白點(diǎn)兒來龍去脈，我開始翻閱前后文，翻著翻著就把姐姐小書架上的書給通讀了一遍，然后一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書架。為了那個(gè)姑娘，我不知死活地走向了浩瀚書海，也為了后來一個(gè)又一個(gè)單相思的愛人，終于成了個(gè)“讀書人”。

上大學(xué)時(shí)，我戀愛了，光靠背書里的格言已經(jīng)無法表達(dá)我沖昏頭腦的幸福，于是我開始寫詩。如今看來，那些詩沒有一首是能讀的，但畢竟我下意識(shí)地開始了“創(chuàng)作生涯”，像動(dòng)物園里的禿毛孔雀，只消用彩色紗巾撩撥一下，便氣急敗壞地抖開一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識(shí)吧，想要傲嬌地告訴這個(gè)世界，老子當(dāng)真是個(gè)五彩繽紛的人物。

再后來，寫詩也不夠了。為討女朋友的歡心，一文不名的少年開始學(xué)習(xí)各種“必殺技”：自學(xué)皮匠，給她親手做皮包;學(xué)扎染，為她染白T恤;她喜歡一個(gè)我買不起的古董木盒子，我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃，沒多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧后來她及時(shí)甩了我，我終于懸崖勒馬，那時(shí)我剛從圖書館借了用鉤針打毛衣的書，正打算學(xué)織毛衣。用我姐姐的話說，那時(shí)的我就像個(gè)昏君，為了取悅美人兒，就差烽火戲諸侯了。如今這事兒說起來像個(gè)笑話，但少年的初戀不都是這樣狗血的嗎？那個(gè)為了博褒姒一笑，在烽火臺(tái)上把各路諸侯當(dāng)猴耍的周幽王，十三歲登基，二十四歲就被急了眼的犬戎剁了，推算下來干那荒唐事的年紀(jì)也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命，而我的下場只是成為一個(gè)手藝人，幸運(yùn)多了。

張雨生有首歌唱道：“你是不是像我整天忙著追求，追求一種意想不到的溫柔?！甭犨@歌時(shí)，我還是個(gè)少年昏君，不以為然，溫柔不都粘在女孩兒的身體上嗎？弱水三千想多飲幾瓢罷了。后來年紀(jì)大了，愈發(fā)欲壑難填，竟想要愛更多的女人、男人，所有人，甚至整個(gè)世界。我這才知道這份工作原來都是從愛出發(fā)，這世間真的有意想不到的溫柔，那便是藝術(shù)和美吧。

（陳海蓉摘自廣西師范大學(xué)出版社《人間臥底》一書）