潘一禾

《與皮沃父女左岸讀書》是兩個(gè)酷愛圖書的學(xué)者寫的一系列知性對(duì)話。父親貝爾納·皮沃是法國(guó)當(dāng)代最有文化影響力的代表人物之一，法國(guó)龔古爾學(xué)院院長(zhǎng)、龔古爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席、法國(guó)《讀書》雜志前主編、法國(guó)電視二臺(tái)讀書節(jié)目主持人、法國(guó)《星期日?qǐng)?bào)》讀書專欄作家。女兒塞西爾·皮沃是雜志編輯、寫作者和閱讀愛好者。

盡管每座博物館或圖書館都可以做一個(gè)關(guān)于“人與書”的畫作展覽或攝影圖片展，“人與書”的關(guān)系永遠(yuǎn)值得再畫一幅、再拍一張、再展示一下。但是這本《與皮沃父女左岸讀書》中精選的“人與書”圖片和照片，還是精彩絕倫、高人一籌，豐富奇妙得讓人時(shí)不時(shí)就停下翻頁(yè)的手指，被震撼和吸引得要好好感受一下它們所釋放的心靈沖擊波。各種形式的妙想奇思，各種風(fēng)格構(gòu)圖構(gòu)思中的講究與隱喻，體現(xiàn)的是現(xiàn)代必要的書籍“包裝術(shù)”——用圖書設(shè)計(jì)的所有佳藝和現(xiàn)代印刷術(shù)，去傳播和推動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)中人的閱讀渴望和讀書興致。

現(xiàn)代社會(huì)中人的閱讀，不能回避的新問題很多，比如讀書的好處、快樂、童年、舒適、習(xí)慣、詞典、假期、誦讀、眼鏡、寫作，實(shí)體店與網(wǎng)店，如何送書和“扔書”，還有電子書有前途嗎？閱讀真的能治病嗎？尤其是閱讀能自我療治孤獨(dú)和抑郁嗎？等等。父女之間對(duì)這些讀書人必然要享受和處理的生活細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)，分別進(jìn)行了情趣生動(dòng)的描述，尤其是對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的老實(shí)交代。

雖然他們倆的體會(huì)和見識(shí)各有自身的邏輯和偏好，兩人建議的作家作品領(lǐng)域和口味各不同，但其中的共識(shí)就是：對(duì)所有人而言，閱讀應(yīng)該是生活必需品。讀書讓你更開放也更有魅力，讓你在工作和生活中比那些不喜歡書的人更強(qiáng)大。父親貝爾納·皮沃說：“讀書，就是擴(kuò)大家庭，招兵買馬，廣交朋友，增進(jìn)人際關(guān)系，給自己做一個(gè)不可思議的地址本。讀書就是讓陽(yáng)光照入布滿陷阱的人生迷宮?！迸畠喝鳡枴ての终f：“有一種護(hù)照人人都應(yīng)該擁有，那就是文學(xué)護(hù)照。它能消滅邊界，讓人周游世界、穿越時(shí)空，與他人相遇。有了它，我們便是自由的，我們便就是書;有了它，我們就能畢生都了解自己。我們永遠(yuǎn)擺脫不了這個(gè)小我?！?/p>

在那么多精美的書籍堆在我們的眼前或書架上時(shí)，在那么多書放在可以幾十本一起完全免費(fèi)借閱的公共圖書館里時(shí)，讀什么更有必要、更好，永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人糾結(jié)的問題。我很高興讀到他們父女都坦率地回答了這個(gè)問題。他們的重要建議就是：讀小說！在第九章《我們偏愛小說》里，父親貝爾納·皮沃說：“一點(diǎn)兒不奇怪，我閱讀的時(shí)間（時(shí)、天、月、年）大部分花在了小說和自傳體圖書上（回憶錄、私人日記、筆記、通信集）。我非常喜歡大膽的、反潮流的文學(xué)，其智慧和知識(shí)讓諷刺變得像刀劍一樣鋒利?！迸畠喝鳡枴ての忠矎?qiáng)調(diào)說：“要跑遍全球，了解命運(yùn)傳奇、不凡或是普通的男男女女，我覺得沒有比讀小說更有效、更激動(dòng)人心的了;要學(xué)會(huì)生活，尤其是學(xué)會(huì)與人打交道，我覺得沒有比讀小說更好的了。小說具有神奇的功能，能幫助我熱愛日常生活，這種生活有時(shí)神奇，有時(shí)不可思議，有時(shí)很平凡。”

女兒塞西爾·皮沃認(rèn)為，寫好一個(gè)故事或者說小說是很困難的，小說家擁有虛構(gòu)的特權(quán)和編故事的自由，但他們不是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，必須從現(xiàn)實(shí)中得到靈感。小說家與現(xiàn)實(shí)之間有一種“斗心智”的關(guān)系。小說家要敢于利用，拋棄、創(chuàng)造、掌控、撫摸甚至虐待現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)問題可以暫時(shí)得不到解答，留給眾多的讀者。但這么“自由”的小說寫不好，結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，人物塑造得不完美，人們就會(huì)厭煩，作者就要摔跤。

父親貝爾納·皮沃則坦然承認(rèn)，他在任主編和總編時(shí)，不看偵探小說、科幻小說、漫畫小說，因此“錯(cuò)過”了陪伴它們的巨大發(fā)展，而那些總是熱門的政治類書籍，其實(shí)遠(yuǎn)不如非虛構(gòu)小說、游記和哲學(xué)散文，后者不僅反復(fù)拷問世界，而且往往幽默有趣。也許印證父親這話的典型案例之一，就是在這本關(guān)于當(dāng)代閱讀的學(xué)術(shù)散文集中，在第二十章《激發(fā)孩子的閱讀興趣》里，女兒塞西爾·皮沃這樣寫道：閱讀的興趣是父母從幼年起培養(yǎng)起來的，但是到了孩子的青春期，“書有一個(gè)比青春危機(jī)更可怕的敵人：手機(jī)?！?手機(jī)讓青少年們24小時(shí)地關(guān)注同齡人的信息和分享照片，讓他們不再有“時(shí)間”。所以，塞西爾·皮沃的建議就是：可以客氣勸他們讀書，也可以不客氣地堅(jiān)持讓他們看書。如果父母做不到，而且為了自己安靜一點(diǎn)就允許孩子們玩自己的手機(jī)，那么，“我的建議：別生孩子”。因?yàn)樽畛醯拈喿x有兩個(gè)重要作用：打開進(jìn)入神奇美好世界的大門，建立父母與子女之間獨(dú)一無二的聯(lián)系。所以，父母為孩子講故事，解釋單詞、回答問題，把一個(gè)孩子喜歡的故事講十多遍，這都是最值得的事情！

而換個(gè)方向去笑議閱讀與老年人的關(guān)系，退休后的大學(xué)者貝爾納·皮沃是這樣說的：“在生命的暮年，大部分人發(fā)現(xiàn)，他們朋友不多，且泛泛之交往往多于知音。家人、鄰居、同事……有過歡欣鼓舞的時(shí)候，也有過痛苦不堪的日子。在平凡的生活中，在毫無懸念的生活中，很少有強(qiáng)烈的情感。生活越是令人意想不到，情感便越強(qiáng)烈。閱讀，尤其是讀小說，會(huì)讓憂郁的生活充滿陽(yáng)光。”

總之，這部推廣現(xiàn)代閱讀的對(duì)話體學(xué)術(shù)散文集，2018年在法國(guó)書市上架，2019年初就由法國(guó)駐華大使館的傅雷出版資助，在中國(guó)推出翻譯精準(zhǔn)、印制精良的中譯本。全書的內(nèi)容和形式策劃都充滿創(chuàng)意，體現(xiàn)出高雅而又溫馨的學(xué)術(shù)氣息。兩位學(xué)者的語(yǔ)詞表達(dá)都老練生動(dòng)而又富含生活氣息，既寓深刻內(nèi)涵于幽默文筆，又極為有效地傳遞出自然真摯的交流誠(chéng)意和愛書人熟悉的“語(yǔ)詞可以把我們帶到任何地方”的愉悅心境。