皮埃爾·貝勒馬爾

老虎蹲在籠子里，被強(qiáng)烈的燈光照著。

馬戲場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，馴虎人穿著紅色傳統(tǒng)服裝和獸皮三角褲，甩著鞭子，向觀(guān)眾致意……觀(guān)眾都捏著一把汗，盡管他們知道老虎是極少吃它的馴養(yǎng)人的，但誰(shuí)又知道會(huì)發(fā)生什么事呢？

1950年，貝爾納30歲，繼承了父親衣缽，當(dāng)上一個(gè)大型馬戲團(tuán)的馴虎人。他從小就是伴著老虎長(zhǎng)大的。

他具有識(shí)別動(dòng)物的天賦：了解動(dòng)物的一切反應(yīng)，領(lǐng)會(huì)它們的意圖。

為了表演得好，貝爾納希望得到最好的老虎。1948年，他已能帶著6只老虎進(jìn)行表演。恰好此時(shí)，他得知在阿姆斯特丹，一只老虎因咬死了它的馴養(yǎng)人而要被出賣(mài)。那是一只3歲的老虎，軀體龐大，重320公斤。貝爾納買(mǎi)下了它，取名“雷克斯”。

這是一只真正的猛虎。毫無(wú)疑問(wèn)，很危險(xiǎn)。不僅從它那塊頭看得出來(lái)，也從它盯人的方式和眼神中看得出來(lái)。

貝爾納開(kāi)始訓(xùn)練雷克斯。通常馴虎采用軟辦法，但對(duì)這個(gè)老虎，他采用硬辦法，要讓老虎知道它是被別人征服了的。貝爾納深知老虎襲人總是從背后開(kāi)始，在撲過(guò)來(lái)之前，總要先盯人背后好幾分鐘，一動(dòng)也不動(dòng)，眼光成迷糊狀。此時(shí)就需采取行動(dòng)，否則就會(huì)招致悲劇。

在好幾次訓(xùn)練中，貝爾納故意背轉(zhuǎn)身去。當(dāng)他感到老虎在背后趴著不動(dòng)了，呼吸聲變得急促，就倏地回過(guò)身子，猛地給老虎抽上一鞭子。有時(shí)，當(dāng)他看見(jiàn)老虎的眼睛變得朦朧了，又故意稍等幾分鐘，然后在老虎即將撲過(guò)來(lái)之前揍它。

幾個(gè)月后，雷克斯被馴服了。它學(xué)會(huì)了坐凳子，跳火圈。然而貝爾納感到，這只老虎與其他老虎不盡相同，它之所以聽(tīng)話(huà)是因?yàn)樗X(jué)得自己是弱者。和這樣的老虎在一起，貝爾納懂得任何一分鐘都不能掉以輕心。

貝爾納能帶著7只老虎表演是個(gè)巨大的成功，特別是雷克斯的表演更給觀(guān)眾留下了深刻的印象。連觀(guān)眾也看得出，帶這只老虎表演危機(jī)四伏。

1950年，貝爾納又買(mǎi)了另一只老虎。是只母老虎，取名“蘇爾塔娜”。蘇爾塔娜和雷克斯相反，矮些，細(xì)弱些。但它非常靈敏，跳得高，富有彈性、柔軟。那跳動(dòng)的樣子和著地時(shí)的姿態(tài)都漂亮極了。

尤其有意思的是，蘇爾塔娜對(duì)它的訓(xùn)練人產(chǎn)生了莫名其妙的感情。只要貝爾納一示意，它就倒在地上打滾子；一抬手，它就像只貓一樣地做著媚態(tài)，用腳搓著自己的腦袋。訓(xùn)練蘇爾塔娜，他無(wú)需甩鞭子，也無(wú)需提高嗓門(mén)。毫無(wú)疑問(wèn)，這只老虎“愛(ài)”上他了。

8只猛虎表演，這是個(gè)奇跡，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)馴虎者能馴服這么多老虎。蘇爾塔娜對(duì)馴虎人表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)戀之情更贏(yíng)得了觀(guān)眾的贊揚(yáng)，而雷克斯則以驚人的塊頭和可怕的爪子讓觀(guān)眾不寒而栗。

1950年9月，貝爾納帶著虎隊(duì)到斯德哥爾摩作特別表演。觀(guān)眾云集，而且那時(shí)候第一次有了電視。

當(dāng)他一鉆進(jìn)籠子，便歡呼聲雷動(dòng)。8只老虎一個(gè)個(gè)進(jìn)了籠子，坐到凳子上。貝爾納向觀(guān)眾致意?？僧?dāng)他一轉(zhuǎn)過(guò)身子，突然發(fā)現(xiàn)雷克斯在背后蜷縮起來(lái)，眼睛變得迷糊，好像要跳起來(lái)。貝爾納朝它的臉狠狠甩了一鞭子。老虎搖搖頭，伸伸爪，咆哮一聲，重新坐好。貝爾納想：雷克斯今晚心情不好。但他顧不上雷克斯了，因?yàn)槭翘K爾塔娜首先表演。

他一叫蘇爾塔娜，它就離開(kāi)座位，乖乖地坐到他身旁。表演開(kāi)始了。蘇爾塔娜縱身一跳，再一跳，一次比一次跳得高，跳得遠(yuǎn)；輕飄飄的，像在空中飛一樣。

貝爾納甩響鞭子，喊：“躺下，蘇爾塔娜!”母老虎乖乖地躺在他面前。接著，他們表演“老虎和馴虎人相愛(ài)”。在貝爾納示意下，蘇爾塔娜像貓一樣縮作一團(tuán)躺在左邊，用右邊身子擦著貝爾納的身體。攝像機(jī)對(duì)著它，電視屏幕上放出特大鏡頭，觀(guān)眾都看得入了迷。爾后，蘇爾塔娜站起身，與貝爾納相對(duì)而立，又緩緩地把一只腳搭到他肩上，爪子全縮進(jìn)去了。繼而又把另一只腳搭到他另一肩上。此后，老虎用它那又大又粗的舌頭舔他的臉……

倘若不是事先禁止觀(guān)眾鼓掌的話(huà)，這個(gè)成功的表演定會(huì)招致雷鳴般的掌聲。

在熱烈而靜默的氣氛中，表演繼續(xù)進(jìn)行：貝爾納挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一動(dòng)不動(dòng)，手里啪啪地甩著鞭子。老虎不耐煩地咆哮，并向前伸伸爪子。演出場(chǎng)里的寂靜氣氛突然變得緊張起來(lái)。

面對(duì)猛虎，貝爾納全力保持鎮(zhèn)靜。他和雷克斯之間，通常是力和力的較量，而且他是最厲害的，猛虎也清楚地知道這一點(diǎn)，他重新拿起火圈，高高地舉過(guò)頭頂，手里搖著鞭子?？衫卓怂箾](méi)有跳，它本是應(yīng)該跳的……

貝爾納發(fā)現(xiàn)猛虎的眼光變得朦朧了，肌肉緊縮，呼吸急促，似乎要向他撲過(guò)來(lái)。貝爾納立刻給了它一鞭子。雷克斯平息了一下，但卻發(fā)出一連串咆哮，貝爾納一邊甩著鞭子，一邊想，它今天怎么啦？

突然，貝爾納的心都要被窒息了。雷克斯的毛發(fā)又蜷縮起來(lái)，眼睛死盯著他。他舉起鞭子再打，但猛虎只戰(zhàn)栗一下，仍然保持進(jìn)攻姿態(tài)!貝爾納知道，猛虎現(xiàn)在就要朝他撲過(guò)來(lái)了，他再也控制不住它了。惟一的辦法，就是和它始終面對(duì)面站著。

他急速地思考著這是為什么。突然明白了，他剛才和蘇爾塔娜的表演是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤。雷克斯“愛(ài)”上了蘇爾塔娜，它妒忌他!它要?dú)⒌牟皇撬挠?xùn)練人，而是它的情敵。

突然，觀(guān)眾一聲吶喊，馬戲場(chǎng)里迸發(fā)出一聲可怕的咆哮，雷克斯從正面直取它的訓(xùn)練人!貝爾納被320公斤的大虎撲倒，他感到那怪物的大嘴正在尋找他的喉嚨。

突然，觀(guān)眾又爆發(fā)出另一聲吶喊，只見(jiàn)一支黑黃的箭正穿過(guò)籠子——這一次是母老虎朝著雷克斯撲過(guò)去了，它死死抓住雷克斯的脖子!

雷克斯一驚，放開(kāi)貝爾納，向蘇爾塔娜追過(guò)去。蘇爾塔娜竭力抵抗，但是它缺乏對(duì)付那個(gè)龐然大物的力量。馬戲團(tuán)的人企圖用棍子打開(kāi)它們，也無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)雷克斯突然平靜后，躲到一邊去了。蘇爾塔娜躺在另一邊，血從它的喉嚨里汩汩流出來(lái)。貝爾納帶著傷走近它，母老虎深深地看了他一眼。這一眼看得是那樣恬靜。

蘇爾塔娜不久就死了。過(guò)了一年，貝爾納才重新登臺(tái)表演節(jié)目。這不僅是因?yàn)樗芰藗?，同時(shí)也是因?yàn)榻?jīng)歷的悲劇把他的心都攪亂了。他曾經(jīng)忘了這樣一個(gè)事實(shí)：獸類(lèi)也是有它的戀情的，它可以因?yàn)槎始啥鴼⑶閿?，也可以為了?ài)而殉情。

（張水生摘自《讀書(shū)》）