〔德國(guó)〕伊爾克·海登賴希 著

齊快鴿 譯

伊爾克·海登賴希(1943— )，德國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、作家和新聞工作者，多才多藝，除寫書、為雜志寫專欄之外也在電視、電臺(tái)主持政論話題節(jié)目。其作品《背棄塵世》和《黑貓尼祿》曾登上德國(guó)暢銷書排行榜。從2003年開(kāi)始，她在德國(guó)第二電視臺(tái)(ZDF)主持的節(jié)目《讀書!》(Lesen!)使她在德語(yǔ)國(guó)家家喻戶曉?！吨袊?guó)洗衣房的秘密》選自她和伯納德·施羅德合著的短篇小說(shuō)集《劃船的狗》(2002)。該集子由20個(gè)短故事組成，主題都是愛(ài)情、親情、人情。

貝爾納先生是一個(gè)身材矮小、說(shuō)話啰里啰嗦的老頭兒，長(zhǎng)著一只大而塌的鼻子。他一直獨(dú)自和他的愛(ài)犬波多生活。波多長(zhǎng)得雖然丑，脾性卻很溫和。它很老了，總是慢騰騰地跟在主人后面。貝爾納先生牽著繩子走在前面，他的體力也不比當(dāng)年，無(wú)論散步還是出門辦事，也總是慢悠悠的，這樣波多也不用氣喘吁吁地跟著他。他倆一邊走，一邊聊著天。貝爾納先生感慨世道人情，波多就豎著耳朵聽(tīng)。

貝爾納先生的妻子去世幾年了。妻子在世時(shí)，貝爾納先生喜歡和她說(shuō)古論今。而現(xiàn)在，她卻靜靜地躺在了中央公墓里。他最喜歡在瓢潑大雨的天氣里去看望妻子，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候沒(méi)人會(huì)注意他帶著波多一起來(lái)。中央公墓是禁止狗進(jìn)入的。貝爾納先生站在墓前，和妻子說(shuō)上好一陣子話。如果周圍人多的話，他們默默無(wú)語(yǔ)地交流；等到?jīng)]有人時(shí)，貝爾納先生便出聲地和她說(shuō)話。

貝爾納先生勉強(qiáng)還能應(yīng)付一個(gè)人的生活。他能給自己煎土豆，知道怎樣調(diào)制沙拉，房間里也收拾得井井有條。

唯一令他感到困難的是洗衣服。當(dāng)然，對(duì)他來(lái)說(shuō)，開(kāi)動(dòng)洗衣機(jī)不是難事兒。困難的是，他一直不清楚哪些衣服可以放在一起洗，哪些得分開(kāi)洗，也不知道哪些衣服必須甩干，哪些根本不能甩干；而且更麻煩的是，他完全不曉得怎樣熨燙衣物?？墒牵悹柤{先生偏偏對(duì)穿著很講究，尤其注重自己能穿著洗得干凈、仔細(xì)熨燙過(guò)的襯衫。所以衣服的事兒一天料理不好，他就覺(jué)得一天渾身不自在。在十月里一個(gè)下著大雨的日子，他又站在妻子墓前，向她訴說(shuō)這個(gè)困難，后悔以前她在做這些活兒時(shí)自己沒(méi)有在一旁仔細(xì)看，末了請(qǐng)求妻子道：“埃爾弗里德，幫幫我，請(qǐng)給我一些指示吧，我該怎么辦呢?”

墓地里一片沉寂。貝爾納先生只好牽著波多蔫蔫地往回走。波多斜眼向兩邊看，它嘴唇耷拉著，細(xì)細(xì)的口水不時(shí)拖到地上。它的長(zhǎng)相實(shí)在不怎么樣，很丑。不過(guò)在貝爾納先生的眼里，它是忠誠(chéng)的波多，它的美顯然在它的品質(zhì)里。“我自己長(zhǎng)得也不帥，”過(guò)了漫長(zhǎng)的七十五年，有時(shí)貝爾納先生驚訝地端詳著鏡子里自己的大鼻子，心想：“又能要求一只狗怎么樣呢。老天爺造人也有心情不好的時(shí)候啊。”

那天雨下得很大，貝爾納先生沒(méi)有像往常那樣，沿著施瑞伯花園走那條風(fēng)景秀麗的林蔭道，而是穿過(guò)老城幾條昏暗的小巷子走了近路。平日里他總是避免走小巷子，因?yàn)椴ǘ嘁膊幌矚g走石子路。而就在這條路上，似乎貝爾納夫人給了丈夫一個(gè)遲到的指示——貝爾納先生此刻正經(jīng)過(guò)一家中國(guó)洗衣店。店門上閃爍著漂亮的漢字，貝爾納先生并不認(rèn)識(shí)。下面藍(lán)色的霓虹燈照著德語(yǔ)字母：“中國(guó)洗衣店”。透過(guò)蒙著一層霧氣的窗玻璃，貝爾納先生看見(jiàn)里面穿白褂、白T恤和白褲子的男人們?cè)诿β抵?。有的把衣物疊好，再用雪白的紙包起來(lái)；有的在寬大的熨燙機(jī)邊熨平床單；而有的則在一個(gè)怪物般的襯衫熨燙機(jī)前把皺巴巴的襯衫熨得平整服帖。窗邊柜臺(tái)上，洗好的衣物堆得高高的，等著顧客來(lái)取走。貝爾納先生饒有興致地欣賞著這一切。這不就是辦法嗎?這家中國(guó)洗衣店可以幫他解決所有洗衣和熨燙的麻煩。為什么以前就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)神奇的小店呢?他打心底里非常感激去世的妻子，是她溫柔地把他引到了這里。他果斷地踏進(jìn)洗衣店，又暖又濕的空氣迎面吹來(lái)，立刻聞到一股洗衣粉、水蒸氣和干干凈凈的味道。他身旁的波多打了一個(gè)很響的噴嚏。

一個(gè)和藹親切的中國(guó)小伙子立刻上前招呼貝爾納先生，詢問(wèn)能為他做些什么。貝爾納先生詳細(xì)地了解了店里的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)、送衣物的時(shí)間和洗燙價(jià)格。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，一切是這么簡(jiǎn)單，價(jià)格又這么低廉。“早上送來(lái)，晚上就好”是這家店的口號(hào)，而價(jià)格跟自己在燙衣板上花費(fèi)的氣力和辛苦相比，簡(jiǎn)直不算什么，更不要說(shuō)因?yàn)橛缅e(cuò)洗衣粉或者讓藏在衣服里的黑襪子而洗壞襯衫了。而且，貝爾納先生一直在尋找可以和波多一起散步的新路徑和新目標(biāo)，到了這兒也許還能順便閑聊一會(huì)兒。這條通往中央公墓——那里他無(wú)論如何是經(jīng)常要去的——的老城巷子里，有一家如此干凈、整潔的洗衣店，對(duì)他而言難道不是一個(gè)天賜良機(jī)嗎?他想把心里頭這些興奮的想法一股腦兒說(shuō)給年輕小伙子聽(tīng)，可是對(duì)方總是親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著，沒(méi)有一句回應(yīng)。最終貝爾納先生忍住了，沒(méi)有說(shuō)什么關(guān)于襪子、襯衫還有他去世的女人的事情，出了店門往家走。走之前，他沒(méi)有忘記向小伙子保證說(shuō)明天一早就帶一包衣服來(lái)，說(shuō)屆時(shí)大家會(huì)相處愉快，并道聲晚安后才離開(kāi)。

第二天清晨，貝爾納先生把臟衣物塞了滿滿一大塑料袋：一條床單、四條毛巾、幾條內(nèi)褲和五件襯衫。他費(fèi)力地把這些東西提到洗衣店，不過(guò)將來(lái)，如果經(jīng)常光顧這家洗衣店，一次就不用提這么多了，他可以分配得更好些。

那個(gè)穿白褂子的中國(guó)小伙子又走上前來(lái)——或者是另外一個(gè)?貝爾納先生分辨亞洲人的面孔并不在行，在他看來(lái)，他們看上去都很像。出于謹(jǐn)慎，他這回詳細(xì)地向小伙子解釋了自己寡居和洗衣、熨衣的困難，并表明多虧他們的洗衣店，一切麻煩將永遠(yuǎn)解決了。小伙子接過(guò)了他的一袋子衣物。貝爾納先生說(shuō)：“我叫貝爾納(注：貝爾納，德語(yǔ)：Berner。)。奧特·貝爾納。”他估摸中國(guó)小伙子把他的名字寫下來(lái)可能有些困難，因?yàn)榫退F(xiàn)在所了解，對(duì)方還不能正確發(fā)出“R”這個(gè)音。也許他應(yīng)該干脆簡(jiǎn)單些說(shuō)“我叫貝爾勒爾(注：貝爾勒爾，德語(yǔ)：Belnel。)”?然而，這個(gè)把笑容牢牢刻在臉上的年輕小伙子看上去似乎沒(méi)有遇到絲毫麻煩，他用一支小小的筆敏捷、迅速地用漢字把貝爾納先生的名字寫在一張小紙條上，接著用別針別在了衣物包上。

貝爾納先生心滿意足地牽著波多來(lái)到中央公墓，向妻子說(shuō)起了中國(guó)洗衣店，安慰她說(shuō)現(xiàn)在一切問(wèn)題都解決了，她可以安息了。

第二天，貝爾納先生來(lái)店里取洗好的衣物。他鼓足勇氣，打算這次耐心地拼出自己名字的每個(gè)字母，如果需要的話，也可以說(shuō)“我叫貝爾勒爾”，免得這位可愛(ài)的小伙子在寫有顧客名字的一堆紙條里，為翻找他的名字多花氣力。

可是，貝爾納先生和波多剛跨進(jìn)店門，小伙子已經(jīng)從洗熨后預(yù)備顧客來(lái)取的、小山樣的衣物包里，抽出了他的那份，麻利地推到了他面前的桌子上。速度之快，令站在他對(duì)面的貝爾納先生驚訝萬(wàn)分!小伙子認(rèn)出了他，而且顯然知道貝爾納先生的名字——盡管他才當(dāng)了他們一天的顧客!想到一個(gè)遙遠(yuǎn)東方國(guó)家的人能關(guān)注到自己，貝爾納先生心里非常高興，他暗暗地把中國(guó)小伙子與超市里總是滿腹牢騷很不耐煩的德國(guó)收銀員作比較。他明白，這里顧客就是上帝，這里他——貝爾納先生，顯然是一位受到特別尊重的顧客，他注意到，親切的中國(guó)小伙子飛快地瞅了波多一眼。他尊重他倆，能立刻認(rèn)出他倆。他開(kāi)心極了，生活里如此令人振奮的時(shí)刻，可謂少之又少啊。

回家路上，貝爾納先生悄悄地撕開(kāi)包著衣物的雪白的紙，想看看是否真的是自己的衣服。不過(guò)，他立刻為這種懷疑感到慚愧。當(dāng)然到家以后，將如他深信不疑的那樣，一切都會(huì)完全正常，甚至更好——簡(jiǎn)直完美無(wú)缺、無(wú)可挑剔。襯衫熨燙得服帖、挺括并平整地疊好了，床單洗得雪白，毛巾柔軟、干凈并角對(duì)角地折好了。一定是這樣，而且以這個(gè)價(jià)格——貝爾納先生欣喜得忍不住又要抽煙了。不過(guò)妻子臨死前他答應(yīng)她把煙戒掉，因?yàn)闊熿F會(huì)把家里的窗簾熏黃。要是現(xiàn)在又抽上了，妻子地下有知，她在墳?zāi)估镆膊粫?huì)安寧的。當(dāng)然他相信，即使窗簾被煙霧熏得黃黃的，中國(guó)洗衣店也會(huì)把它洗得干干凈凈的。不過(guò)那樣做也不好，畢竟對(duì)身體不好，于是他放棄了抽一支煙的念頭，心滿意足地把他干凈、幾乎嶄新的衣服放到柜子里去。

幾個(gè)星期過(guò)去了，貝爾納先生每個(gè)星期都會(huì)光顧中國(guó)洗衣店一次，送去臟衣物，取回洗干凈的衣物。每次只要他一踏進(jìn)店門，柜臺(tái)后的中國(guó)人就立刻從一大堆洗好的衣物包里準(zhǔn)確地翻到他的那包，接著迅速地遞到他手里，從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。與此同時(shí)，貝爾納先生也吃驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每次接待他時(shí)都換了一個(gè)人。他們中有的稍胖些，有的瘦些，有的年齡稍大些，有的還很年輕，他們?cè)谑占_(tái)、收銀臺(tái)、自動(dòng)熨燙機(jī)、熨衣領(lǐng)和袖口的燙衣板邊交換工作?？墒菬o(wú)論誰(shuí)為貝爾納先生服務(wù)，顯然每個(gè)人都能立刻認(rèn)出他，清楚地知道：噢，是我們的貝爾納先生來(lái)了!(或者：噢，是我們的貝爾勒爾先生來(lái)了!)然后毫不遲疑地遞給他衣服包。對(duì)此，貝爾納先生感到滿意極了。他覺(jué)得他們重視他、尊敬他，像上帝一樣待他，覺(jué)得自己成了一個(gè)重要人物。而且，波多走進(jìn)洗衣店也早就不打噴嚏了。

圣誕節(jié)的前一天，貝爾納先生又去取他洗好的衣物。他迫切地想向這些親切的中國(guó)人表示謝意，在圣誕節(jié)給他們一個(gè)驚喜。盡管中國(guó)人也許不過(guò)基督教的節(jié)日，但是他們對(duì)他總是那么友好，那他也要對(duì)他們表示友好。于是貝爾納先生在一袋德國(guó)榛子小甜點(diǎn)上用一個(gè)綠色的蝴蝶結(jié)系了一張五歐元紙幣作為小費(fèi)——他們可用來(lái)喝咖啡，哦，不，更可能是去喝茶。站在前臺(tái)的中國(guó)人又一秒不差地從一堆衣物包里抽出他的那包，迅速地送到他手里。貝爾納先生把準(zhǔn)備好的禮物遞給他。他先是一臉驚訝的神色，不愿接受這份微薄的禮物?？墒秦悹柤{先生堅(jiān)持著：“圣誕節(jié)，”他說(shuō)，“要過(guò)圣誕節(jié)了，請(qǐng)接受它吧?！睘榱吮砻餍囊猓盅a(bǔ)充說(shuō)：“我非常滿意您的工作，特別驚訝您能那么快學(xué)習(xí)并記住我的名字。真是了不起啊!”中國(guó)人疑惑地看著他?！柏悹柤{，”貝爾納先生有些糊涂了，“我是貝爾納先生，您這里所有的人都認(rèn)識(shí)我，能立刻找到我的東西，而且從來(lái)沒(méi)有弄錯(cuò)過(guò)。我非常滿意啊?！?/p>

“哦，”中國(guó)人說(shuō)，不過(guò)，他看上去并不像是真的明白了。他從衣物包上把那個(gè)用別針固定寫著漂亮漢字的紙條取了下來(lái)。貝爾納先生請(qǐng)求說(shuō)：“能把它給我嗎?作為紀(jì)念?我想回家慢慢欣賞我的名字是怎樣用漢字寫的?！?/p>

他想到了老朋友馬丁。馬丁以前是漢學(xué)家，現(xiàn)在生活在老人院。要過(guò)新年了，他想再去看望一下老朋友，順便可以給他瞧瞧自己名字奧特·貝爾納的中文寫法。

親切的中國(guó)人呵呵地笑了，把紙條遞給貝爾納先生，收下了甜點(diǎn)。洗衣店里所有忙碌的店員都沖貝爾納先生點(diǎn)點(diǎn)頭，鞠躬，他們熱情的感謝方式幾乎令他覺(jué)得有些尷尬，后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有在袋子上系上十歐元的小費(fèi)。不過(guò)，明年過(guò)圣誕節(jié)他會(huì)記住這事的。

平安夜清晨，貝爾納先生和波多搭公共汽車到城市的另一頭，去拜訪老朋友馬丁。馬丁坐在輪椅里，腦子還很清醒，思維也靈活，就是自從樓梯上摔下來(lái)以后身體太虛弱了，一個(gè)人不能行走，也照顧不了自己。貝爾納先生把外頭發(fā)生的一切都細(xì)細(xì)地說(shuō)給他聽(tīng)。馬丁開(kāi)始時(shí)還在仔細(xì)地聽(tīng)著，當(dāng)貝爾納先生開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地嘟囔垃圾費(fèi)又漲了，抱怨城市電車不準(zhǔn)時(shí)時(shí)，瞌睡的馬丁在說(shuō)話中間甚至打了個(gè)盹。接著他倆玩了一局牌。窗戶外，波多舒服地躺在馬丁的羊毛地毯上。最后，貝爾納先生從口袋里掏出他從中國(guó)洗衣店要來(lái)的紙條，得意洋洋地遞給老朋友，說(shuō)道：

“你還能認(rèn)得這個(gè)嗎?你不會(huì)相信這上面寫著什么的。”馬丁擦擦眼鏡，拿起紙條，盯著看了好一會(huì)兒。貝爾納先生有些不安了，擔(dān)心快八十歲的馬丁早已忘了中文，不認(rèn)識(shí)這些芝麻點(diǎn)大小的漢字了——他需要這么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)認(rèn)。馬丁抬起頭來(lái)，憂慮地看著貝爾納先生，說(shuō)道：“你從哪兒拿來(lái)的?”

“一家中國(guó)洗衣店，”貝爾納先生驕傲地說(shuō)，“現(xiàn)在我可以告訴你了：這是我名字的中文寫法，奧特·貝爾納。在所有的衣物包里面，他們總是能立刻找到它。”

他輕輕地用手指點(diǎn)著紙條上的字，一臉擁有者的自豪神色：“貝爾納先生，”他說(shuō)，“這上面寫著呢?！?/p>

“哦，不，”馬丁說(shuō)著把紙條還給了他，“不是這個(gè)。上面寫著：‘丑狗、啰嗦大鼻子老頭。”