盧江良

二十年前，筆者在紹興工作，有次獨(dú)自參觀青藤書(shū)屋，碰到一個(gè)外地的旅行團(tuán)。陪同的導(dǎo)游正向他們講解，說(shuō)此書(shū)屋主人徐渭，是一位大藝術(shù)家，但曾經(jīng)發(fā)過(guò)瘋，自殺過(guò)好多次，還把繼室給殺了。據(jù)說(shuō)，他的繼室死后，鄰居發(fā)現(xiàn)她的耳朵、腳心、掌心都釘滿鐵釘……

然而，筆者在網(wǎng)上收集資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)徐渭除了“病易（癔），殺張下獄”，沒(méi)只言片語(yǔ)說(shuō)兇器是“鐵釘”。隨后，筆者與對(duì)徐渭興趣頗濃的建筑設(shè)計(jì)師、作家周勇先生特地從杭赴越，在當(dāng)?shù)刈骷义X(qián)科峰先生陪同下造訪青藤書(shū)屋，以期尋得相關(guān)資料以佐證，可依然無(wú)果。

不過(guò)，徐渭與“鐵釘”的關(guān)系倒是建立了起來(lái)。據(jù)袁宏道《徐文長(zhǎng)傳》、陶望齡《山人徐渭傳》、沈德符《萬(wàn)歷野獲篇·徐文長(zhǎng)》和《明史·文苑傳》等諸多史料記載，徐渭在自殺的九次當(dāng)中，有一次用三寸長(zhǎng)的鐵釘，刺入左耳數(shù)寸，然后又用頭撞地，將其撞入耳內(nèi)。

其實(shí)，再往深處思索，筆者認(rèn)為徐渭之于“鐵釘”，不僅只有撞入耳中那枚，真的要延伸開(kāi)去，可謂遍及他的整個(gè)人生。他的“性格”“藝術(shù)成就”，無(wú)不呈現(xiàn)出鐵釘般的稟性。難怪乎，他連自殺的工具都要選擇無(wú)人想象得到的鐵釘。這不能不說(shuō)是某種程度上的暗合。

徐渭在擔(dān)任浙閩總督胡宗憲幕僚前，父親、兩母、兩兄、愛(ài)妻均遭不幸，加上家產(chǎn)被霸、屢次鄉(xiāng)試失敗，為了謀生，離鄉(xiāng)背井，卻徒勞而返，可謂“落魄人間”！但他有著鐵釘般堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，寫(xiě)聯(lián)自勉：“樂(lè)難頓段，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些。苦無(wú)盡頭，與苦處休言苦極?！?/p>

在結(jié)束五年幕僚生涯后，徐渭迫于生計(jì)流離顛沛多地，但不甘被權(quán)貴呼來(lái)喚去，先后與禮部尚書(shū)李春芳、左諭德兼侍讀張?jiān)淼热私粣?，?3歲那年回歸家鄉(xiāng)，從此不再離開(kāi)紹興。到了晚年，他貧病交加，常至斷炊，可狷傲愈甚，始終不肯見(jiàn)富家貴室，低首乞食。

可是，這么一枚“鐵釘”，由于胡宗憲案的牽連，擔(dān)心自己被構(gòu)陷，加之受李春芳的恐嚇，惶惶不可終日，最終精神失常，連番實(shí)施了九次自殺。并在一次狂病發(fā)作時(shí)，殺死了繼妻張氏，為此入獄，歷時(shí)七年。直到萬(wàn)歷元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，他才重新獲得自由。

而在此前，徐渭不止飽讀詩(shī)書(shū)，才華非凡，被時(shí)人稱(chēng)為“越中十子”，甚至被同為“越中十子”之一、死后被追贈(zèng)“光祿寺少卿”的沈煉盛贊：“關(guān)起城門(mén)，只有這一個(gè)（徐渭）?！边€深諳兵法，入幕后獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，為平定倭患，立下了汗馬功勞，乃是能文能武的全才。

然則，這又有何用？徐渭出生至發(fā)瘋的40余年里，正值明世宗朱厚熜執(zhí)政期間。對(duì)于朱厚熜，有史學(xué)家評(píng)價(jià)：“將帝制的專(zhuān)橫發(fā)揮到了極致?！笨上攵?，有這樣一位皇帝統(tǒng)治，那個(gè)時(shí)代必定像鋼板一樣堅(jiān)硬，徐渭縱然是一枚“鐵釘”，又有什么“抗?fàn)帯敝δ兀?/p>

事實(shí)上，也是如此。這位曠世奇才，在長(zhǎng)達(dá)73年的人生苦旅中，除了有過(guò)短短五年的暖色，其余的幾乎全是冷色，特別是他的晚年生活，悲苦凄涼，用他自己的一首《題墨葡萄詩(shī)》來(lái)概括：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”

好在，徐渭還算幸運(yùn)，他劫后余生，創(chuàng)作了一批佳作，像一枚枚鐵釘，穿越時(shí)空，“釘”進(jìn)了文藝史冊(cè)——他的詩(shī)，被“公安派”代表人物袁宏道尊為“明代第一”;他的戲劇，受到明代戲曲家湯顯祖極力推崇;他的繪畫(huà)，更是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)大寫(xiě)意畫(huà)派先河。

更具意味的是，那次紹興之行，當(dāng)我們穿過(guò)一條狹長(zhǎng)的弄堂，來(lái)到青藤書(shū)屋時(shí)，發(fā)覺(jué)它是那么的冷靜而狹小，相對(duì)于熱鬧而偌大的紹興城，真像一枚鐵釘那樣落寞而渺小。不過(guò)，轉(zhuǎn)而一想，這樣也挺好，正好完美印證了如同“鐵釘”一般存在的徐渭一生。