劉濤

一

從小，我就對(duì)海岸對(duì)面的那座島，有著極大的好奇。那時(shí)候，A市的孩子們，一放了暑假，最愜意的事情就是去海邊，或游泳或垂釣，一玩就是一整天，晚上回家，個(gè)個(gè)都曬得皮膚通紅。

我和左鄰右舍的小伙伴兒常去的那個(gè)海域叫翠灣，翠灣像一個(gè)碩大的湖，東邊是A市的城區(qū)海岸，西邊就是翠灣，翠灣的盡頭，有一個(gè)大島，叫作鳳凰島。鳳凰島和A市東海岸中間，是船只行駛的主航道。島的偏南方向，是翠灣的出口，口外，就是一望無(wú)際浩瀚的太平洋黃海海域了。輪船出了灣口，不一會(huì)兒就不見(jiàn)了蹤影。

晴天能見(jiàn)度好時(shí)，在城區(qū)東岸，能看到西邊鳳凰島上的綠樹(shù)和海草覆頂?shù)拿裾?。每每望著那座島，我就產(chǎn)生遐想：那島上都有什么？怎么才能去那座島上？如果去了那座島，跟漁民乘船出海垂釣，是不是能釣很多大魚(yú)？

后來(lái)問(wèn)大人，大人們說(shuō)，鳳凰島的背后，其實(shí)有條道路通向陸地。隔著翠灣看起來(lái)鳳凰島不遠(yuǎn)，要是過(guò)去，得乘長(zhǎng)途汽車(chē)跑兩天才能到。兩天的時(shí)間，對(duì)當(dāng)時(shí)我們這些從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子來(lái)說(shuō)，意味著天涯海角。

1972年，我初中畢業(yè)了，頂替母親進(jìn)了一家工廠做工。我的同班同學(xué)建國(guó)也就業(yè)了，分配在港務(wù)局船隊(duì)當(dāng)了一名船員。能夠當(dāng)船員，跟著輪船在大海上來(lái)來(lái)去去，夏天可以盡情地跳進(jìn)水里暢游，一年四季，可以在甲板上隨意垂釣，休息時(shí)，鉆進(jìn)船艙爬上窄窄的小床，枕著嘩嘩作響的波濤入夢(mèng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是天大的羨慕。在我看來(lái)，建國(guó)那份船員工作不叫工作，簡(jiǎn)直就是浪漫的度假旅游。

建國(guó)起先是在拖輪上當(dāng)水手。拖輪是負(fù)責(zé)將停泊在錨地（等待進(jìn)港的水域）的輪船拖引進(jìn)港，?？吭诖a頭上。后來(lái)又去了一艘萬(wàn)噸舊輪上當(dāng)輪機(jī)手。所謂舊輪，是港務(wù)局為了在北邊一個(gè)半島上修建油碼頭，特意從日本買(mǎi)了一艘報(bào)廢了的萬(wàn)噸輪船，我記得是叫“田丸”號(hào)。舊輪開(kāi)回來(lái)后，就停在港務(wù)局后海的錨地，供其他參與修建油碼頭的船只當(dāng)碼頭停靠。

“田丸”號(hào)雖說(shuō)是舊船，但船上一應(yīng)俱全。不要說(shuō)設(shè)施了，就連船員艙內(nèi)的香皂、牙膏、毛巾等都一樣不缺。當(dāng)時(shí)，建國(guó)邀我登船參觀，我從船頭看到船尾，從甲板看到機(jī)艙，覺(jué)得這明明是一艘嶄新的高級(jí)萬(wàn)噸艙，在日本，為什么就報(bào)廢了呢？建國(guó)是船員，知道的比我多，他告訴我，在日本，不光是船，汽車(chē)也是這樣，只要行駛夠了年限，再新也得報(bào)廢。日本是將“田丸”號(hào)當(dāng)廢鋼鐵賣(mài)給港務(wù)局的。

那艘橡皮艇，就是“田丸”號(hào)上的。

住在海邊的人，都喜歡垂釣，我和建國(guó)也不例外。上學(xué)的時(shí)候，我們就經(jīng)常結(jié)伴去釣魚(yú)。那時(shí)候的海真肥??！我們是窮困家庭里的窮孩子，好不容易撿些破銅爛鐵去廢品站賣(mài)幾角錢(qián)，便去買(mǎi)幾米魚(yú)線，兩個(gè)魚(yú)鉤，折一根樹(shù)枝當(dāng)釣竿，海邊淤泥里挖幾條海蚯蚓，就可以站在沒(méi)膝深的海水里垂釣了。從開(kāi)始漲潮到漲滿了潮，我和建國(guó)每人都能釣到二三十條巴掌長(zhǎng)的黃魚(yú)或海鮒。這些魚(yú)現(xiàn)在極少了，即便是乘船出海都很難釣到。一旦釣到，也是稀罕物，市場(chǎng)上要賣(mài)幾十元一斤。但那時(shí)候，我們和建國(guó)都覺(jué)得在海邊釣魚(yú)不過(guò)癮了，想去深海里釣大魚(yú)。

那一天，建國(guó)找到我，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“田丸號(hào)上的橡皮艇我借出來(lái)了，可以劃著出海釣魚(yú)！”

“是嗎？太棒了！”

“明天我休班，出海吧？”

我興奮極了，馬上就答應(yīng)：“正好明天我也休班，出海！”

第二天，我和建國(guó)抬著已經(jīng)撒了氣的橡皮艇來(lái)到海邊，先找一個(gè)修理自行車(chē)的攤位用氣棒充氣，我們兩人輪換著打氣，累得氣喘吁吁，一個(gè)多小時(shí)后才充滿了氣。這次充氣花了五角錢(qián)，是個(gè)不算小的數(shù)目，要知道，自行車(chē)兩個(gè)車(chē)輪充一次氣才二分錢(qián)。好在我們當(dāng)時(shí)都有了工作，盡管每月才掙二十幾塊錢(qián)的工資，但身上多多少少也有點(diǎn)零花錢(qián)了。充完氣，接著就在漁具店買(mǎi)了釣線、魚(yú)鉤和魚(yú)餌。我們還特地買(mǎi)了耐泡的“扁食”，那是一種扁圓形的粗大的海蚯蚓，比普通的海蚯蚓肥碩、飽滿且硬朗，掛在鉤上不容易被海水泡軟。

那是個(gè)初秋季節(jié)，天還是很熱。為了輕裝上陣，我和建國(guó)脫掉衣服，放在附近一同學(xué)家里寄存，兩人只穿著游泳褲，腳蹬塑料涼鞋，抬著充好氣的橡皮艇走在通向海邊的馬路上。建國(guó)不知從哪里弄來(lái)了五元錢(qián)的外匯券，他把五張一元面值的外匯券卷成一個(gè)筒，為了防濕，外面還包了層塑料紙，插在泳褲腰部的松緊帶上。我穿著一條天藍(lán)色的類似燈芯絨面料的泳褲，那是從部隊(duì)復(fù)員的表哥送給我的。那年月，海軍訓(xùn)練游泳，官兵們清一色穿著這樣的泳褲。建國(guó)穿著一條紫色尼龍布面料的泳褲，他說(shuō)這是港務(wù)局船隊(duì)發(fā)的，每個(gè)船員一條，算是勞動(dòng)保護(hù)用品。我們還帶著一個(gè)黑色的人造革小包，里面裝著釣魚(yú)工具和魚(yú)餌。

我們抬著橡皮艇往海邊走，許多行人駐足觀看。他們不是看我和建國(guó)，而是看那艘橡皮艇。那只充足了氣的橡皮艇，足足有五米長(zhǎng)，艇頭是三角形的，艇身是長(zhǎng)方形的，艇的左右外壁上還鑲嵌著兩支紅色的槳。這種標(biāo)準(zhǔn)的日本原產(chǎn)貨，外形上看非常高級(jí)，許多國(guó)人從未見(jiàn)過(guò)。

我小聲對(duì)建國(guó)說(shuō)：“他們不會(huì)認(rèn)為我們是去偷渡吧？”

建國(guó)也有點(diǎn)心虛，說(shuō)：“不會(huì)吧？不行咱就聲明是去釣魚(yú)?！?/p>

于是，我和建國(guó)就微笑著對(duì)那些駐足觀看的人喊：“釣魚(yú)的，我們?nèi)メ烎~(yú)?！?/p>

一中年婦女表情嚴(yán)肅，抬手指著橡皮艇問(wèn)：“那是什么船？”

我說(shuō)：“橡皮艇?！?/p>

她又問(wèn)：“什么叫橡皮艇？”

建國(guó)回答：“船上救生用的。”

“哪個(gè)船？”

建國(guó)說(shuō)：“田丸號(hào)?！比缓笥窒蛩忉專拔揖褪悄菞l船上的船員?！?/p>

我們已經(jīng)過(guò)了馬路，看到大海了，還能聽(tīng)見(jiàn)身后中年婦女的話：“田丸號(hào)？什么是田丸號(hào)……”

二

從沙灘上把橡皮艇拖下水，我和建國(guó)便一躍而上。取下槳，一人一支，一左一右，開(kāi)始劃水，橡皮艇顫顫巍巍向深水區(qū)行駛。離岸一百米左右，我們停止劃槳，從人造革包里掏出魚(yú)線魚(yú)鉤魚(yú)餌，操作起來(lái)。我們想再往外劃二百米，就下鉤釣魚(yú)。

天氣不錯(cuò)，風(fēng)平浪靜。耀眼的陽(yáng)光在海面上閃閃爍爍。海水比較清澈，俯下身子，能看到一群一群的小魚(yú)在十幾厘米深的水中飛快穿梭。我知道那是些鮐鲅魚(yú)羔子，再過(guò)一個(gè)多月，它們會(huì)長(zhǎng)到一巴掌長(zhǎng)，在岸邊，就可以釣到它們。運(yùn)氣好的話，一潮下來(lái)，能釣五六斤。鮐鲅魚(yú)羔子用鹽一腌，晾干，或蒸或烤，吃起來(lái)無(wú)比鮮美?？晌覀兘裉靺s不想釣這種小不點(diǎn)兒，好不容易有一條橡皮艇，何況還買(mǎi)了最令垂釣者羨慕的“扁食”，我們要去主航道那里，放長(zhǎng)線釣大魚(yú)！早就聽(tīng)老一輩人說(shuō)過(guò)，他們年輕時(shí)，到了夏秋兩季，經(jīng)常能看到主航道那里“過(guò)大魚(yú)”。那些大魚(yú)呈一路縱隊(duì)，自北向南游來(lái)，海面上只露出一排小山丘似的魚(yú)鰭。大魚(yú)游速極快，眨眼間就出了灣口，不知去向。我知道，那些大魚(yú)不是鯊就是鯨。不過(guò)，我和建國(guó)這一輩人，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)翠灣有鯊魚(yú)傷人，也從未見(jiàn)過(guò)主航道那里“過(guò)大魚(yú)”。沒(méi)有鯊或鯨，不等于沒(méi)有其他魚(yú)，據(jù)說(shuō)大個(gè)頭的鱸魚(yú)都是在深水區(qū)隨海流覓食，最小的一條也得五六斤沉。這種魚(yú)兇猛無(wú)比，從不挑食，只要看到魚(yú)餌，不像其他魚(yú)一樣小心翼翼地靠上去，觀察一番，確定沒(méi)有危險(xiǎn)時(shí)才下口咬食，而是張開(kāi)大嘴一口吞下。我們今天帶的是美味的扁食，還有足夠長(zhǎng)足夠粗的魚(yú)線，要是能碰上鱸魚(yú)，不用多，釣上一條就是前所未有的收獲！

劃了一陣子槳，我已經(jīng)熟悉了橡皮艇的操作規(guī)律，建國(guó)當(dāng)然比我更熟練，我們兩人一左一右，整齊發(fā)力，小艇穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，徐徐前進(jìn)。離岸較遠(yuǎn)了，該下鉤了了。我們?cè)谕У奈埠笙铝算^，將魚(yú)線放出十幾米。不能讓鉤沉底，因?yàn)榇笠稽c(diǎn)的魚(yú)不在水底，而在水中間覓食。繼續(xù)劃槳，讓小艇前進(jìn)，這樣才能讓掛著魚(yú)餌的魚(yú)鉤在水中動(dòng)起來(lái)，像是小魚(yú)小蝦在游。十分鐘過(guò)去了，沒(méi)有魚(yú)咬鉤。我們覺(jué)得還得往深水區(qū)去，主航道就在前面二三百米遠(yuǎn)的地方，那里正好有一艘船頭標(biāo)著外文的巨輪在向?yàn)晨谔幮旭?。海水深了，不像淺水區(qū)那樣湛藍(lán)，開(kāi)始發(fā)暗發(fā)綠。我有點(diǎn)不適感，胃似乎在體內(nèi)搖晃。我說(shuō)：“建國(guó)，我怎么覺(jué)得暈船了?！?/p>

到底是船員，建國(guó)一點(diǎn)事沒(méi)有。他說(shuō)：“別往水里看，往前看，看島，就不暈了?！?/p>

我抬起頭，看鳳凰島。陽(yáng)光下，鳳凰島被大片大片的綠色覆蓋，借助坡形地勢(shì)，房屋階梯式錯(cuò)落著，屋頂?shù)暮２菔巧詈稚?。那是一個(gè)村子，應(yīng)該是漁村。既然有漁村，說(shuō)明這片海域里有魚(yú)，當(dāng)然，更遼闊的海是在鳳凰島后面，漁民們大概也是從島后出海捕魚(yú)的。主航道盡管是在島前，但不能說(shuō)就沒(méi)有魚(yú)吧？海里沒(méi)有墻，所有的海水都是相通的。我和建國(guó)今天不想碰到魚(yú)群，只要能釣上幾條兩三斤重的大一點(diǎn)的魚(yú)就滿足了。劃吧，去主航道那里，那里一定會(huì)讓我們有所收獲的！

回頭瞭望，城區(qū)海岸已經(jīng)變成一條窄窄的帶子，帶子上的樓房像小孩子玩的玩具模型。擰回頭再往灣外看去，一望無(wú)際的海洋厚重而遼闊，極目處天海一色，讓人瞬間就感到自己的渺小，渺小得就像一滴水。一滴水，如果落在大海里，既沒(méi)有形狀也沒(méi)有聲音，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

突然，橡皮艇失控了，不用劃槳，竟也快速地向前行駛。不好，碰上流子了！我們把橡皮艇劃進(jìn)流子里了！

流子是我們這個(gè)地方對(duì)海流的俗稱，凡是海，都有流，翠灣也不例外。建國(guó)是船員，能去很深的海域，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，在翠灣的主航道附近有海流，因?yàn)闆](méi)機(jī)會(huì)到主航道這邊，所以我從未體驗(yàn)過(guò)。這次讓我們遇上了，不由得心慌意亂。海流在水下運(yùn)動(dòng)，水面上看不出來(lái)。往往看起來(lái)風(fēng)平浪靜的水面，半米深的水下就是湍急的海流。海流對(duì)大船沒(méi)有影響，但游泳的人或小舢板如果進(jìn)了海流，不采取果斷措施，就會(huì)被強(qiáng)勁的海流拽著向前走，早晚漂到哪里誰(shuí)也不知道。橡皮艇是橡膠制作的，輕盈盈的沒(méi)什么分量，進(jìn)了海流就像一片樹(shù)葉落進(jìn)了湍流里，根本無(wú)法控制。

我和建國(guó)想調(diào)轉(zhuǎn)船頭往外劃，但海流的力量太大，怎么也調(diào)不過(guò)頭來(lái)。我們又調(diào)過(guò)身子，面向船尾，逆流而劃，結(jié)果是，兩人奮力劃槳，小艇能保持原地不動(dòng)，稍一松懈，小艇又向鳳凰島方向駛?cè)?。劃了約半個(gè)小時(shí)，我和建國(guó)耗盡了體力，再也劃不動(dòng)了。

感覺(jué)天很熱，大?？湛帐幨?，無(wú)遮無(wú)掩。我和建國(guó)幾乎是全裸，只穿著一條泳褲，陽(yáng)光直射下來(lái)，曬得我們身上直冒油。我徹底暈船了，俯在艇邊上不停地嘔吐。主航道的波涌很大，半米高的涌一個(gè)接一個(gè)襲來(lái)，橡皮艇上下起伏。海水是黑綠色的，看起來(lái)令人恐怖。我俯在艇邊嘔吐，恍恍惚惚總覺(jué)得水底下有巨大的暗影掠過(guò)，像條大鯊魚(yú)。我渾身乏力，頭暈惡心，難受極了，真想一頭扎進(jìn)水里，干脆叫鯊魚(yú)吞了我，一下子解脫算了。

“你干什么！”建國(guó)一把抓住我，把我拽回艇里，“你半個(gè)身子都探出去了，掉下去怎么辦？”

“建國(guó)，我受不了了?！?/p>

建國(guó)說(shuō)：“堅(jiān)持堅(jiān)持，已經(jīng)過(guò)了主航道了，漂到島上再想辦法?！?/p>

我抬頭看看前面，鳳凰島突然變大了，目測(cè)距離還有四五百米。已經(jīng)能夠分辨出島上有樹(shù)，有莊稼地，地里好像種的是玉米。橡皮艇還在流里，順著海流顛簸著向島的方向駛?cè)?。我心里虛空得要命，這可怎么辦？我和建國(guó)赤身裸體，漂到島上，如果能得到幫助，再把橡皮艇劃回去，也行，一旦劃不回，家人只知道我們劃著船出海釣魚(yú)去了，結(jié)果沒(méi)見(jiàn)著人回來(lái)，那還不炸了鍋？

“建國(guó)，到了島上，我們還能劃回去嗎？”

“能，我們休息一下，找個(gè)沒(méi)流的地方下水，再劃回去?！?/p>

“建國(guó)，餓了?！?/p>

“上了岸，咱就掰玉米吃?！?/p>

已經(jīng)看到岸邊的礁石了，在礁石與礁石之間，還有人蹲在那里挖掘著什么。我猜想是在挖蛤蜊。也有人站起身來(lái)，抬頭朝海里張望，是在看我們，看我們這只橡皮艇。不一會(huì)兒，好幾個(gè)人站起來(lái)了，一起向海里張望，指指畫(huà)畫(huà)。我看到一個(gè)人扭頭跑了，朝村子跑去。那個(gè)村就在島的半山腰上，一排一排破舊的房屋逐漸清晰。

三

橡皮艇快到岸邊了才出了流，不再顛簸了，但已經(jīng)偏離了目標(biāo)，沒(méi)有徑直靠岸，而是繞了一個(gè)彎，在東南方向接近翠灣出口的地方靠了岸。我和建國(guó)跳下水里，拖著橡皮艇向岸上走，沒(méi)有纜繩，也沒(méi)有捆綁纜繩的樁，我們要把橡皮艇拖上陸地，離著水越遠(yuǎn)越好，這樣，才不至于被上漲的海潮沖走。

一個(gè)人也沒(méi)有，那些在海邊挖掘的人都在島那邊，要拐過(guò)一個(gè)山角才能看到他們。山坡上有一片玉米地，風(fēng)吹來(lái)，玉米葉子嘩嘩作響。一只海鷗在頭頂盤(pán)旋，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，似乎在俯瞰我們。我和建國(guó)安頓好了橡皮艇，一頭鉆進(jìn)了玉米地里，我們又累又渴又餓，那些還沒(méi)成熟但汁液豐富的玉米簡(jiǎn)直就是難得的美食。我和建國(guó)各顧各的，每人都掰了四五個(gè)玉米，扒了外皮，大口啃嚼起來(lái)。那股甜甜的、帶有青草香氣的玉米粒既充饑又解渴。

填了一會(huì)兒肚子，我們鉆出玉米地，一抬頭，卻愣住了。玉米地外，隔著我們十幾米的地方，一排站著七八條漢子，每人手里端著一桿槍，槍口對(duì)著我們，個(gè)個(gè)滿臉怒氣。

“舉起手來(lái)！”為首的一條漢子朝我們大喊。

說(shuō)實(shí)話，我和建國(guó)倒不害怕，因?yàn)槲覀冾A(yù)料到了，是橡皮艇惹的禍。這條日本產(chǎn)的橡皮艇，在那個(gè)年代確實(shí)扎眼，別說(shuō)在農(nóng)村，就是在城市里，也很容易讓人聯(lián)想到偷渡特務(wù)什么的。當(dāng)那漢子向我們喊“舉起手來(lái)”時(shí)，我們第一反應(yīng)是不知所措?！芭e起手來(lái)，繳槍不殺！”這樣的話語(yǔ)我們只是在電影里聽(tīng)過(guò)，一般都是我軍在戰(zhàn)場(chǎng)上向失敗的敵軍這樣喊話。現(xiàn)在輪到現(xiàn)實(shí)中的我和建國(guó)了，我倆愣愣地站在那里，身體僵硬，既沒(méi)有舉起手來(lái)，也沒(méi)有做任何動(dòng)作。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？舉起手來(lái)！”那漢子又喊。

我看看建國(guó)，建國(guó)看看我，我們慢慢把手舉了起來(lái)。舉得不高，兩只手向上，伸到耳朵的高度。不像是電影里的敵軍，兩只手臂豎了起來(lái)，高過(guò)頭頂。

“轉(zhuǎn)過(guò)身子去！不許回頭！”

我和建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身子，面向玉米地。我聽(tīng)到那漢子走上前，在我們身后喘著粗氣。

“有沒(méi)有武器！”他問(wèn)。

我說(shuō)：“哪有什么武器，我們連衣服都沒(méi)穿?！?/p>

建國(guó)說(shuō)：“老鄉(xiāng)，別誤會(huì)，我們是釣魚(yú)的，讓海流沖到這邊了。”

“你們從什么地方來(lái)的！”

我說(shuō)：“是從A市那邊來(lái)的。我們確實(shí)是釣魚(yú)的，不小心進(jìn)了流?！?/p>

“橡皮艇哪里來(lái)的？”

建國(guó)說(shuō)：“我借船上的，借來(lái)釣魚(yú)用?！?/p>

“你是干什么的！”

“我是港務(wù)局船員，我們那艘日本船叫田丸號(hào)?！?/p>

“借來(lái)橡皮艇，想叛國(guó)投敵是吧！”

我說(shuō)：“老鄉(xiāng)，我們真的是釣魚(yú)的。”

“轉(zhuǎn)過(guò)身子！跟我們走！”

我和建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)身子，看清了眼前的這條漢子。他個(gè)不高，身體粗壯，皮膚紫黑，穿著一件洗得發(fā)白的黃軍服上衣，沒(méi)系扣子，露出寬厚的胸膛，一張方形大臉上盡是汗水。他看不出年齡，也許四十歲，也許五十歲，身上背著一桿步槍，我注意到槍的槍刺是三棱形的。這種槍我認(rèn)識(shí)，我在工廠里是基干民兵，平時(shí)軍事訓(xùn)練瞄準(zhǔn)時(shí)，用的就是這種槍。工廠武裝部長(zhǎng)曾介紹過(guò)：這是蘇聯(lián)紅軍在第一次世界大戰(zhàn)中用的步槍，抗美援朝時(shí)志愿軍用過(guò)，后來(lái)淘汰了，便下發(fā)給了地方民兵。

那漢子帶領(lǐng)其他人押著我們往村里走，說(shuō)是要到民兵連部讓我們坦白交待。

建國(guó)問(wèn)：“我們的橡皮艇怎么辦？”

那漢子對(duì)其他人說(shuō)：“去幾個(gè)人，把船抬到民兵連部?！?/p>

建國(guó)說(shuō)：“家里人還不知道我們漂到島上了，我們還要回去?！?/p>

“回去？怎么回去？”那漢子說(shuō)，“還沒(méi)弄清楚你們是什么人，誰(shuí)也別想回去！”

我說(shuō)：“大叔，我們真的是釣魚(yú)。我們今天不回去，家里人就會(huì)以為我們淹死了。”

“到了連部再說(shuō)?？熳?！”

有四個(gè)人去抬橡皮艇，其他三人押著我們往村里走。我和建國(guó)走在前面，那漢子和其他兩人走在我們身后。不過(guò)，他們都把槍背了起來(lái)，不再指向我們。我們沿著一條彎曲的羊腸小路，向村子走去，沿途都是莊稼地，也都種著玉米。我東張西望，偶爾能看到莊稼地里豎起一間草屋，不知是干什么用的。再往島上看，山頂上雜樹(shù)繁茂，已經(jīng)是黃昏了，一些鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳飛來(lái)飛去，一會(huì)兒落在樹(shù)叢里，一會(huì)兒又飛起來(lái)。起風(fēng)了，只穿一條泳褲的我和建國(guó)，感到了涼意，皮膚有些發(fā)緊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到小路的那頭有一個(gè)人影，迎面向我們走來(lái)。那人躬著腰，背上背了些東西，走得很慢。不一會(huì)兒雙方就走近了，我看清那是一個(gè)年輕姑娘，她穿著一件鴨蛋青的長(zhǎng)袖襯衣，襯衣還挺新，不過(guò)被汗水浸透了，領(lǐng)口處和前胸有斑駁的濕漬。一條肥大的草綠色的舊軍褲，一雙咖啡色的塑料涼鞋。那姑娘背上背著一捆玉米秸，低著頭，似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們。相距十幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，她抬起頭，一下子看見(jiàn)了我們。確切地說(shuō)，是她的目光掃向我和建國(guó)的泳褲。我看到她白皙的臉?biāo)⒌丶t了，眼睛里閃出驚恐而羞澀的光。她急忙轉(zhuǎn)身，背朝著我們，站在小道邊上不走了。

身后那條漢子催促道：“快走快走！別在這里丟人現(xiàn)眼！”

我們加快了步伐。我歪頭看那年輕姑娘，她的頭發(fā)烏黑，雙腿筆直，身形苗條。我們上初中時(shí)，一年總有夏秋兩季學(xué)農(nóng)，去農(nóng)村參加夏收秋收勞動(dòng)。農(nóng)村婦女，被繁重的體力勞動(dòng)常年折騰，身形沒(méi)有一個(gè)不變的，要么粗壯，要么肥碩，而眼前的這個(gè)姑娘卻不是那樣，我感到有點(diǎn)奇怪。

事后，我和建國(guó)說(shuō)起那姑娘，建國(guó)說(shuō)他當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看，還問(wèn)我是不是看錯(cuò)了，他怎么覺(jué)得是個(gè)大嬸呢？

進(jìn)了村，圍觀的人多了起來(lái)。一些大姑娘小媳婦看到我和建國(guó)只穿著一條泳褲，個(gè)個(gè)羞紅了臉，捂臉笑著，轉(zhuǎn)身就走。

村子夠窮的，幾乎看不見(jiàn)瓦房，都是山石砌起海草覆頂?shù)拿裾?。進(jìn)了生產(chǎn)大隊(duì)部的院子里，才看到一排瓦房。院子大門(mén)口，左邊掛著“后岔灣大隊(duì)黨支部”的牌子，右邊掛著“后岔灣大隊(duì)革委會(huì)”的牌子，我和建國(guó)這才知曉，我們?cè)诖錇硸|岸經(jīng)常眺望的這個(gè)地方叫后岔灣。為什么叫后岔灣？村前這片海，明明是翠灣嘛……我發(fā)現(xiàn)，那條橡皮艇在院子里，已經(jīng)被豎了起來(lái)，靠在院墻上。幾個(gè)人正在觀看，這里摸摸，那里戳戳。我捅捅建國(guó)，示意他看。建國(guó)悄悄對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)別給放了氣，放了氣就回不去了。” 民兵連部設(shè)在大隊(duì)部最右邊的一間房子里，那條漢子把我們推進(jìn)門(mén)去。

四

我和建國(guó)進(jìn)了連部，大隊(duì)書(shū)記和民兵連長(zhǎng)早就候在那里了。書(shū)記和連長(zhǎng)對(duì)我們還算客氣，用粗瓷碗每人給了一碗水，然后就仔細(xì)詢問(wèn)起來(lái)。我和建國(guó)再次說(shuō)明我們是釣魚(yú)的，因?yàn)檫M(jìn)了海流，控制不住橡皮艇了，才隨流漂到島上。

“那橡皮艇哪來(lái)的？”連長(zhǎng)問(wèn)。

建國(guó)說(shuō)：“是我那條船上的。我是船員?！?/p>

“工作證呢？”

“都在岸上，”建國(guó)說(shuō)，“我們尋思著去釣魚(yú)，穿衣服不方便，就把衣服都放在同學(xué)家里了。誰(shuí)想到能出這樣的事?！?/p>

“你呢？你也是船員？”書(shū)記問(wèn)我。

我說(shuō)：“我不是船員，我是在工廠工作，工作證也在衣服里?！?/p>

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

我說(shuō)：“我們是同學(xué)，同班同學(xué)。”

連長(zhǎng)問(wèn)我：“你多大了？”

我回答：“十九歲?！?/p>

“你呢？”又問(wèn)建國(guó)。

建國(guó)說(shuō)：“我和他是同歲，我們是同學(xué)?！?/p>

連長(zhǎng)上前一步，一把掏出建國(guó)插在泳褲腰上的塑料卷，打開(kāi)塑料紙，展開(kāi)了那五張外匯券。遞到書(shū)記跟前，說(shuō)：“看，外國(guó)錢(qián)?！?/p>

書(shū)記猛地拍一下桌子，吼道：“說(shuō)實(shí)話，你們到底是干什么的！”

我們馬上意識(shí)到，這里是偏僻的海島農(nóng)村，沒(méi)見(jiàn)過(guò)外匯券。我對(duì)建國(guó)說(shuō)：“你解釋一下吧?！?/p>

建國(guó)端碗喝了一口水，便說(shuō)外匯券不是外國(guó)錢(qián)，也不是中國(guó)錢(qián)，是外國(guó)人到中國(guó)后用外幣兌換的專用購(gòu)物券。這種“錢(qián)”在普通商店不流通，必須到外賓專賣(mài)店里購(gòu)物才可以當(dāng)錢(qián)用。一元錢(qián)的外匯券等于一元五角錢(qián)人民幣，也就是說(shuō)，如果外匯券在外賓專賣(mài)店以外使用，一元錢(qián)可以當(dāng)一元五角錢(qián)用。

書(shū)記和連長(zhǎng)聽(tīng)了建國(guó)的話，又仔細(xì)察看外匯券，盡管不是人民幣，也確實(shí)不像外國(guó)錢(qián)?？跉獗憔徍土嗽S多。連長(zhǎng)問(wèn)建國(guó)：“你手里怎么會(huì)有外匯券？你又不是外賓。”

建國(guó)又解釋，他是船員，經(jīng)常跟外輪上的外國(guó)船員接觸。這是他用人民幣從外國(guó)船員手里換的。也知道不能花，就是覺(jué)得好玩，才隨時(shí)帶在身上。

書(shū)記和連長(zhǎng)又仔細(xì)察看那五張外匯券。天色已經(jīng)暗了，頂多再過(guò)兩小時(shí)，天就會(huì)黑。我心急如焚，便問(wèn)：“我們今天能回去嗎？家里人還不知道呢。”

連長(zhǎng)看看窗外，說(shuō)：“今天肯定回不去了，再說(shuō)也不能放你們回去，事情還沒(méi)搞清楚呢?！?/p>

“我們就是釣魚(yú)的，都說(shuō)給你們聽(tīng)了，為什么不相信？再說(shuō)了，我倆說(shuō)話的口音，你們聽(tīng)不出來(lái)嗎？就是A市的口音，哪有特務(wù)說(shuō)地方話的？”

書(shū)記說(shuō)：“這里是海防前錢(qián)，我們不得不防。你們的這艘橡皮艇，太讓人起疑了。這樣吧，我們派人去公社反映一下，公社發(fā)了話，就放你們走。我們這就派人去。騎自行車(chē)去，不過(guò)回來(lái)也得很晚，你們今天是走不了了?！?/p>

“這怎么辦？家里還不知道呢?！苯▏?guó)急得直跺腳。

書(shū)記把五張外匯券遞給建國(guó)，說(shuō)：“走是走不了，你們可以到大隊(duì)部打電話，通知家人。”然后又對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，“給他們找個(gè)地方住下，弄點(diǎn)吃的?！?/p>

連長(zhǎng)想了想，說(shuō)：“就住郭常密家吧，他家剛蓋了廂屋，有地方。”

連長(zhǎng)拉開(kāi)門(mén)喊：“郭常密，郭常密！”

郭常密應(yīng)了一聲，進(jìn)了門(mén)。一看，竟是在海邊玉米地里率眾抓我們的那條漢子。書(shū)記對(duì)郭常密說(shuō)：“這兩個(gè)人你領(lǐng)回家，吃頓飯，先在廂屋里住一宿，明天再說(shuō)?！?/p>

郭常密看看我們，又看看書(shū)記，說(shuō)：“領(lǐng)回家可以，吃頓飯也可以，就是廂屋里還沒(méi)壘炕，怎么睡覺(jué)？”

書(shū)記說(shuō)：“先在地下鋪張席子，如果你家沒(méi)有席子，就去民兵連部借一張用。又不是冬天，怎么還湊付不了一宿?！?/p>

郭常密咧嘴笑了，對(duì)我們說(shuō)：“跟我走吧?！?/p>

我說(shuō)：“不行啊，我們家人還不知道呢，怎么辦？”

建國(guó)也說(shuō)：“必須通知家里，不然家人今晚是沒(méi)法熬過(guò)去?！?/p>

書(shū)記說(shuō)：“不是讓你們打電話嗎？先去打電話，能不能接通就不知道了?！比缓箢I(lǐng)我們出了民兵連部，隔著一個(gè)門(mén)，進(jìn)了大隊(duì)部。

大隊(duì)部里有幾張黑乎乎的三抽桌，墻上用紅油漆書(shū)寫(xiě)著“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”和“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)。一部黑色搖把子電話放在會(huì)計(jì)的三抽桌上。我和建國(guó)家里都沒(méi)有電話，鄰居也沒(méi)有電話，只好把電話打到各自的單位。大隊(duì)會(huì)計(jì)拿起話筒，開(kāi)始吱啦吱啦一圈一圈地?fù)u把子，搖了十幾下，終于接通了公社。通過(guò)公社又接通了縣城，通過(guò)縣城，再接通A市，由A市接通我和建國(guó)的單位。電話功能太差，聲音細(xì)小，我和建國(guó)對(duì)著話筒大喊大叫，對(duì)方好不容易才聽(tīng)明白，承諾派人到我和建國(guó)家通報(bào)情況。放下電話，我們大大舒出一口氣。行了，這會(huì)行了，家里知道人還活著，就是第二天回不了A市也不怕了。

在打電話的過(guò)程中，書(shū)記和連長(zhǎng)這才相信我們確是釣魚(yú)的，而不是什么偷渡特務(wù)，臉上也有了笑意。打完電話，我們就跟郭常密往外走。

剛出了門(mén)，就聽(tīng)書(shū)記對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)：“明早讓拉石頭的船把他們捎回去?！?/p>

我們跟在郭常密身后走出大隊(duì)部，沿著村子里的一條主干道往南走。一路上還有人觀看我們，嘻嘻哈哈的，大概笑話我和建國(guó)沒(méi)穿衣服。郭常密回頭看看我們，說(shuō)：“回家找兩條褲子給你倆穿上，這么光腚拉碴像什么話?！?/p>

我和建國(guó)不敢多言，只是一個(gè)勁兒道謝。

走到了村子南頭，就到了郭常密的家。他家也是屋頂覆蓋著海草的普通民宅，一個(gè)小院，正房三間，院子一側(cè)有間廂房，一看就是剛蓋起來(lái)的，屋頂覆蓋著的海草還有些綠，壘墻的石頭也是新的，石頭與石頭之間的縫隙，鑲嵌的水泥似乎剛干，呈現(xiàn)出明亮的灰白色。

郭常密的老婆出了屋門(mén)，見(jiàn)我和建國(guó)這個(gè)樣子，說(shuō)：“這是干什么？怎么不穿件衣服？”

郭常密說(shuō)：“去找兩條褲子給他們穿。”

老婆想了想說(shuō)：“家里沒(méi)有多余的衣服，只有兩條褲衩?！?/p>

“行，褲衩就褲衩，將就著穿穿，明天他們就走了?！?/p>

郭常密的老婆回屋里，不一會(huì)兒拿出兩條已經(jīng)看不出顏色的褲衩。這兩條褲衩又肥又大，補(bǔ)丁連著補(bǔ)丁，還散發(fā)著魚(yú)腥汗臭味兒。估計(jì)是郭常密出海捕魚(yú)時(shí)穿的。

我和建國(guó)每人一條褲衩，套上身，又用一根草繩束緊了腰。相視一笑，感覺(jué)氣氛輕松了許多。郭常密老婆回屋做飯去了，建國(guó)就對(duì)郭常密說(shuō)：“大叔，現(xiàn)在你信了吧？我們就是從A市那邊下海釣魚(yú)的?！?/p>

郭常密搔搔頭，說(shuō)：“信是信了，可今晚你們走不了了?！?/p>

建國(guó)說(shuō)：“我們不走我們不走。不過(guò)給大叔您添麻煩了。這樣吧，你帶我們?nèi)ゴ謇锏男≠u(mài)部，我們買(mǎi)點(diǎn)吃的，報(bào)答報(bào)答您?！?/p>

“你們有錢(qián)？”

建國(guó)掏出外匯券：“這不就是錢(qián)嘛，五塊呢，走，你領(lǐng)我們?nèi)?。?/p>

郭常密半信半疑，又覺(jué)得如果我們能買(mǎi)五塊錢(qián)好吃的拿回來(lái)，將是一年中難得的解饞機(jī)會(huì)。

五

小賣(mài)部的大叔可能經(jīng)常去公社駐地或縣城進(jìn)貨，到底是見(jiàn)過(guò)一些世面。他雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)外匯券，但聽(tīng)說(shuō)過(guò)。很痛快地就答應(yīng)了我們要買(mǎi)貨的要求。他以一比一的兌換率，給了我們一瓶A市生產(chǎn)的櫻桃白蘭地酒，兩個(gè)豬肉罐頭，一小袋五香花生米。郭常密看著這些東西，兩眼直發(fā)光。從小賣(mài)部買(mǎi)了東西，走在回家的路上，郭常密顯得熱情起來(lái)。我問(wèn)，村前這個(gè)海灣，A市都叫翠灣，這里為什么叫后岔灣？他告訴我們，村子后面的海灣里有一岔口直通村莊，過(guò)去，村莊的碼頭就建在那里，所以叫后岔灣。那個(gè)碼頭早廢棄了，現(xiàn)在的碼頭建在村前，天好的時(shí)候，站在碼頭上能看到A市的房子。

回到家中，他老婆也做好飯了，蒸了幾個(gè)玉米面餅子，熬了幾碗玉米面粥，外加一碟自腌的咸蘿卜干。我們打開(kāi)酒，打開(kāi)罐頭，一陣子風(fēng)掃殘?jiān)?，把肚子填飽了。郭常密抬手揩著嘴，直說(shuō)好吃、過(guò)癮。天黑了，郭常密讓老婆在廂屋地下鋪了兩層草席，又給了兩個(gè)枕頭，還點(diǎn)了一盞煤油燈端了過(guò)來(lái)。那個(gè)廂屋熱啊，蚊子又多，我和建國(guó)幾乎一夜沒(méi)睡，早晨起來(lái)，滿身都是蚊子叮咬的紅疙瘩。

郭常密過(guò)來(lái)喊我們吃早飯。早飯依然是玉米面粥、玉米面餅子和一碟咸蘿卜干。放下碗筷，他就催我們走，說(shuō)往A市運(yùn)石頭的船就要開(kāi)了，讓我們跟他去海邊碼頭，跟船回去。

“我們的橡皮艇呢？”建國(guó)問(wèn)。

郭常密說(shuō)：“已經(jīng)拴在運(yùn)石頭的船尾了，拖回去。”

郭常密的老婆天不亮就去了海邊，挖了兩袋子蛤蜊，給了我和建國(guó)一人一袋，算是送別禮物。

在碼頭，我們登上了船。這是一條木制機(jī)動(dòng)漁船，只不過(guò)現(xiàn)在當(dāng)了運(yùn)輸船，裝了一船石頭。船老大告訴我們，這些石頭來(lái)自于村里的石料場(chǎng)，島上的石頭是花崗巖，質(zhì)量好。A市那邊鋪馬路蓋房子，離不了這些石頭。他還說(shuō)，這比出海捕魚(yú)掙錢(qián)。我看到，橡皮艇就拴在船尾，隨著波浪無(wú)精打采地左右搖晃，真像是被繳獲的戰(zhàn)利品?？晌覀兊臐O具和人造革包呢？怎么沒(méi)有了？我想問(wèn)站在岸邊的郭常密，被建國(guó)阻止了，他小聲對(duì)我說(shuō)：“能回去就不錯(cuò)了，還問(wèn)什么問(wèn)?！?/p>

我們向郭常密揮手告別，并再次對(duì)他收留我們表示感謝。

運(yùn)石頭的漁船并不到翠灣東邊我們下水地方，而是?？吭贏市小港碼頭。我們下船后，把橡皮艇放了氣，才抬回家。

回來(lái)后，建國(guó)因?yàn)榻枇恕疤锿杼?hào)”上的橡皮艇當(dāng)天沒(méi)有歸還，停職檢查了三天，我則被父親臭罵了一頓。父親氣極了，當(dāng)著我的面摔了手中的玻璃杯子，一塊碎玻璃碴崩在我臉上，劃出一道小血口。我滿心委屈，轉(zhuǎn)身跑出家門(mén)，在工廠單身宿舍里住了三天，直到母親去工廠找我，才重新回家。

這次經(jīng)歷，成了我和建國(guó)平時(shí)最熱門(mén)兒的談資，每每說(shuō)起，就提到民兵連部、搖把子電話、五塊錢(qián)的外匯券、豬肉罐頭和櫻桃白蘭地。當(dāng)然也談?wù)摴Ｃ?，說(shuō)起山路上碰到的那個(gè)羞澀的姑娘，我和建國(guó)哈哈大笑，多么落后封閉的破地方，女人連個(gè)穿泳褲的男人都不敢看。

時(shí)光如梭，一晃，就到了1990年代。這時(shí)期，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的溫度越來(lái)越高，差不多達(dá)到了滾燙的程度，各行各業(yè)的人都致富心切。有人形容，馬路上走著十個(gè)人里，必有五個(gè)董事長(zhǎng)，五個(gè)總經(jīng)理。一只提包一個(gè)章，就是一個(gè)貿(mào)易公司，可以倒賣(mài)鋼鐵和汽車(chē)。

建國(guó)覺(jué)得呆在港務(wù)局的船上掙不著大錢(qián)，便停薪留職，去了外輪當(dāng)了“老鬼”（輪機(jī)長(zhǎng)）。他整年不著陸地，滿世界轉(zhuǎn)。賺了美金賺英鎊，賺了英鎊賺澳元。我所在的工廠破產(chǎn)了，沒(méi)辦法，要生存呀。于是，我去工商局辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)海鮮行，凌晨時(shí)分，開(kāi)一輛二手面包車(chē)去城市之外的各漁碼頭進(jìn)貨，拉回市場(chǎng)賣(mài)。五六年后，我干大了，手里有了大把的鈔票。

這個(gè)時(shí)期的鳳凰島，早已劃歸A市，被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)為國(guó)家級(jí)的經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。各項(xiàng)建設(shè)都在熱火朝天地開(kāi)展，要建成A市的新城區(qū)，還定性為旅游度假勝地。老城區(qū)和鳳凰島之間，開(kāi)辟了輪渡航線，還建了一條環(huán)翠灣高速公路。后岔灣村早就沒(méi)了，村民們都住進(jìn)了山半腰現(xiàn)代化住宅小區(qū)的樓房里，只留了幾間海草房作為民俗景觀?，F(xiàn)在，那個(gè)地方開(kāi)辟了一個(gè)大型的海水浴場(chǎng)，有著近千米長(zhǎng)的金黃沙灘。每逢夏季來(lái)臨，那一帶可熱鬧了，潔白的游艇在海面上疾馳，各種帆船進(jìn)行著大大小小的比賽，還有直升機(jī)在天空盤(pán)旋，拖著彩色巨大的氣球，氣球下面一根繩上拴著人，人在半空中悠悠蕩蕩，我至今不知道那是什么玩法。浴場(chǎng)里更是人滿為患，各式各樣的三點(diǎn)式比基尼，把年輕女人打扮成一朵又一朵的鮮花，沒(méi)有人感覺(jué)那是異類，都視而不見(jiàn)。

手里有錢(qián)了，我便在城區(qū)買(mǎi)了一處門(mén)頭房，思來(lái)想去，覺(jué)得適合開(kāi)一家飯店。我是販海鮮起家的，熟悉各種海貨，如果開(kāi)飯店，也只能打海鮮的牌子。店名起好了，就叫“海鮮廚房”。聽(tīng)說(shuō)鳳凰島旅游度假區(qū)里有一家“漁家樂(lè)”飯莊，清燉鱸魚(yú)做得特別好，老城區(qū)有許多生意場(chǎng)上的老板，隔三岔五會(huì)過(guò)去撮一頓。“漁家樂(lè)”火爆，不僅因?yàn)榍鍩貅|魚(yú)，還有風(fēng)情萬(wàn)種的女老板。聽(tīng)老板們津津有味地描述，她盡管已是半老徐娘，但因?yàn)槭欠b模特兒出身，身材好，人長(zhǎng)得漂亮也八面玲瓏。去吃飯喝酒，有女老板在身邊周旋，是一大享受。

我對(duì)“漁家樂(lè)”的女老板沒(méi)有過(guò)多的揣摩，我主要是想去她那里取經(jīng)，帶個(gè)大廚去，嘗一嘗清燉鱸魚(yú)。有經(jīng)驗(yàn)的廚師，看看菜品，再嘗嘗味道，就八九不離十能夠掌握烹調(diào)方法。正值初秋，是鱸魚(yú)最肥美的季節(jié)，這時(shí)不去，要等何時(shí)？“漁家樂(lè)”很牛，可不是隨便過(guò)去就可以吃到鱸魚(yú)的，要提前預(yù)約。我和朋友要了那邊的電話，打了過(guò)去。是一個(gè)小姑娘接的電話，她說(shuō)得三天以后來(lái)，這幾天都排滿了。然后又問(wèn)我，想要多大的鱸魚(yú)？我說(shuō)兩斤重即可，我們就兩個(gè)人，魚(yú)太大也吃不了。她說(shuō)兩斤的鱸魚(yú)得五百塊錢(qián)。我說(shuō)錢(qián)不算什么，只要魚(yú)做得好就行。

六

三天后，我和廚師乘輪渡去了海那邊，我們不開(kāi)車(chē)，主要是中午要喝酒。這么有名的清燉鱸魚(yú)，不喝點(diǎn)酒說(shuō)不過(guò)去。過(guò)了海，我們打了一輛出租車(chē)，直奔鳳凰島旅游度假村。哪里還有當(dāng)年后岔灣村的影子？出租車(chē)沿著一條環(huán)島的柏油路平穩(wěn)行駛，車(chē)窗外是碧海藍(lán)天和一片又一片的綠色草木，路面真干凈啊，可以說(shuō)一塵不染。山坡上，一些造型奇特的別墅錯(cuò)落有致地排列著，也不知里面都住著什么人。別墅后面，是幾棟高層建筑，想必是被拆遷的村民住的吧？

“漁家樂(lè)”飯莊倒也好找，就在海水浴場(chǎng)旁邊，是重新裝修的農(nóng)家二層樓房，樓下七八個(gè)單間是飯店，樓上是員工宿舍和辦公室。還有一個(gè)大院子，院子里可停五六輛車(chē)，院墻邊上種著各式各樣的花草，鐵籠子里養(yǎng)著雞鴨鵝，有客人點(diǎn)，就現(xiàn)宰現(xiàn)做。墻頭上，用鐵絲串滿了大大小小的干魚(yú)，進(jìn)了院子，一股咸腥氣直沖鼻孔。別看小干魚(yú)聞著差勁，吃起來(lái)卻鮮美無(wú)比，蒸著吃，油煎吃，都是食客的最愛(ài)。