葉曙明

自從順治七年（1650）清軍占領(lǐng)廣州以后，人們的生活出現(xiàn)了明顯的變化。所有男人都被強(qiáng)制剃頭，梳起了辮子，并廢棄了傳統(tǒng)寬袍大袖的漢服，改穿旗人的長(zhǎng)袍馬褂。這在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)受到漢人的抗拒，為此丟掉腦袋的人，不知凡幾。但在刀刃架頸的威逼下，最后不得不接受現(xiàn)實(shí)。

開(kāi)海貿(mào)易再次為廣州帶來(lái)了機(jī)遇。盡管朝市改，衣冠易，但人們對(duì)好日子的追求，始終不變。逃到鄉(xiāng)下的工匠陸續(xù)返回城里了，打鐵的爐火再次熊熊燃起;大沙頭又泊滿了從河源、新豐、龍門(mén)、惠州來(lái)的杉排;燒毀的房子重新建造起來(lái);因垃圾淤塞和民房“壓渠”而變得日益狹窄、污臭的濠渠，也得到了疏浚。行商坐賈把招牌擦亮，重新掛起，店鋪一家家開(kāi)張了。山陜、湖廣、浙紹、徽州與金陵等地的商幫，云集在濠畔街，紛紛成立自己的會(huì)館和銀號(hào)。蘇杭顧繡、綾羅綢緞、藥材、皮草、紹酒、火腿，堆滿了倉(cāng)庫(kù)，為十三行提供貨源?！赌虾？h志》寫(xiě)道：“歸德門(mén)外濠畔街，富貴巨商列肆櫛居，舟楫運(yùn)貨由西水關(guān)入，至臨蒸橋絡(luò)繹不絕?！边@條在明代最繁華的街道，一天天再次繁華起來(lái)了。

濠畔街是觀察廣州的一個(gè)重要窗口。這里不僅匯聚了全國(guó)各地的商幫，而且廣東四邑（新會(huì)、臺(tái)山、開(kāi)平和恩平）商人也建立起他們的地盤(pán)，以經(jīng)營(yíng)酸枝、花梨、紫檀等高檔廣式家具為主。廣式家具被稱為“廣州作”，與“蘇州作”和“北京作”并列為三大作。著名店號(hào)英泰祥、德昌泰的紅木家具，品種有羅漢床、貴妃床、八仙桌等，都被朝廷列為貢品，派有官員駐店督造。

四邑匠人不僅做家私一流，造樂(lè)器也是一把好手。明末有一位黃姓藝人在濠畔街創(chuàng)辦金聲館樂(lè)器作坊，因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量好，聲名鵲起，樂(lè)器作坊越開(kāi)越多，到道光末年（1850），已有正聲館、悠揚(yáng)閣、金城等八間名氣最大的樂(lè)器作坊。廣東音樂(lè)經(jīng)典的樂(lè)器組合是二弦、提琴、三弦、月琴、橫簫“五架頭”，而“省城豪畔街”“金聲館造”的二弦、秦琴、竹提琴，或高音三弦等樂(lè)器，都是樂(lè)師們的心水之選。民國(guó)初年，濠畔街又多了全聲、德聲、文聲、揚(yáng)高聲等樂(lè)器作坊，在街口就能聽(tīng)見(jiàn)四邑人“死袋包”“弊家伙”的嘈嚷聲。

濠畔街的西端是歸德門(mén)，萬(wàn)歷十年（1582），歸德門(mén)曾毀于大火?？滴跏荒辏?672）重修。歸德門(mén)外是小市街（今解放南路），同治年間（1862—1874），歸德門(mén)設(shè)有小市、大市（今惠福西路）和歸德門(mén)三個(gè)墟。每逢墟期，街上擺滿一筐筐的海鮮、河鮮、蔬果、山貨，叫賣聲此起彼落，喧鬧不息。

歸德門(mén)內(nèi)是歸德門(mén)直街，因立有惠愛(ài)坊、忠賢坊、孝友坊和貞烈坊四座牌坊，故又稱為四牌樓、忠賢坊、忠賢街等，以花市、鶉市和燈市最為出名，城里無(wú)人不知。花市是四季常設(shè)的，隨著季節(jié)的更替，素馨、茉莉、水仙、百合、朱槿、九里香等鮮花，每天從河南（珠江南岸）、芳村運(yùn)來(lái)，堆滿城廂，爭(zhēng)妍斗艷。有一首清代的竹枝詞寫(xiě)道：

茉莉花宜襯晚妝，沿江都是賣花郎。

花籃千樣齊圍住，不買(mǎi)滿船花也香。

喜歡玩鵪鶉的人，從早到晚，像蒼蠅一樣聚集在魁巷。這里有一個(gè)很大的鵪鶉集市，不僅買(mǎi)賣鵪鶉，也是最有名的斗鵪鶉賭博場(chǎng)。賭徒之眾多，足以把街道堵死。不少八旗子弟憑祖宗福蔭，靠朝廷月錢(qián)過(guò)活，長(zhǎng)年游手好閑，沉溺于斗鵪鶉、斗雀鳥(niǎo)的賭博中。同治朝的《番禺縣志》描述：“午市巷滿，至不可過(guò)車馬。新鶉佳者值數(shù)金，其老鶉善斗者則恒值數(shù)百金，謂把而熟之也。斗場(chǎng)分柵，集者如市，一日間勝負(fù)計(jì)數(shù)千金。”

燈市不是常設(shè)的，每年只在元宵節(jié)前后最熱鬧。制作與銷售各類花燈的，多為旗界居住的旗人。每逢過(guò)年、元宵，歸德門(mén)燈市便人山人海，萬(wàn)燈放彩;沿街店鋪幾乎全是賣燈的，還有許多挑著擔(dān)子，走街串巷賣燈的，整條街閃閃爍爍，如同銀河一般。魚(yú)燈以大良出品最佳，透明薄紗扎成紅魚(yú)、鱸魚(yú)、獅子魚(yú)、火鯉、石斑等形狀，點(diǎn)亮后通體發(fā)光，五顏六色，栩栩如生。廣州的大三星燈、和合二仙燈、百花蓮藕燈、樹(shù)頭燈、小三星燈等，也是元宵節(jié)最受歡迎的花燈。

但凡逛過(guò)歸德燈市的文人，沒(méi)有哪個(gè)不謳吟歌誦一番。有一首竹枝詞寫(xiě)道：“元宵簫鼓韻和諧，火樹(shù)銀花遍六街。更有魚(yú)燈終夜出，官清民樂(lè)舉頭牌?！绷硪皇字裰υ~，透過(guò)描寫(xiě)一位少婦的心事，反映出人們對(duì)幸福生活的憧憬：“節(jié)近元宵樂(lè)未休，買(mǎi)燈花到四牌樓。愿郎買(mǎi)得燈花后，照妾青春到白頭?！眱蓮V總督阮元雖是封疆大員、著名學(xué)者，也不甘后人，留下了贊美歸德門(mén)燈市的詩(shī)作：

海鰲云鳳巧瓏玲，歸德門(mén)前列彩屏，

市火蠻賓余物力，豐年羊穗復(fù)仙靈。

（原注：前年火災(zāi)洋市甚損，今年復(fù)盛年谷亦豐）

月能徹夜春光滿，人似探花馬未停。

見(jiàn)說(shuō)瀛洲雙客到，書(shū)窗更有萬(wàn)燈青。

（原注：時(shí)狀元林召棠、探花羅文俊皆歸里）

“火災(zāi)洋市”指道光二年（1822）十三行那場(chǎng)大火災(zāi)。廣州人療傷能力之強(qiáng)，也令阮元深為驚嘆，才兩年時(shí)間，已繁榮如昔了。

廣州是一座不夜城。在清代的筆記中，有大量廣州夜生活的記錄。時(shí)人陳徽言《南越游記》對(duì)咸豐年間雙門(mén)底舉辦酬神活動(dòng)的描寫(xiě)，展現(xiàn)了一種入夜更華麗的景象：“雄鎮(zhèn)街通衢建篾棚，棚高數(shù)丈，軒豁宏敞，涂以五色，皆花鳥(niǎo)人魚(yú)之狀。下復(fù)承以布幔，張燈施彩，中多琉璃洋物。市門(mén)各懸傀儡，造制奇巧，錦繡炫目。兩旁欄內(nèi)羅列名花珍果、珠玉古玩，錯(cuò)雜繁朊，靡不工致。間數(shù)武則有彩軒，中奏八音，歌聲達(dá)旦，往來(lái)者流連觀聽(tīng)。自藩署直至南門(mén)，燈火輝煌，金鼓喧震，男女耳目，勢(shì)不暇給。凡三晝夜，復(fù)演劇以終其事，合計(jì)所費(fèi)不下萬(wàn)金?！?/p>

中秋佳節(jié)，八月十五、十六兩晚，越秀山下歌聲如沸，通宵達(dá)旦?？图胰硕嗑幼≡谏徧两?、三眼井、十八九洞一帶，月圓之夜，結(jié)伴登上越秀山，引吭高唱山歌。即使不登山的，也在家門(mén)口大展歌喉?？图胰藢?duì)山歌時(shí)，先由一人出面挑戰(zhàn)：

你唱歌不似唱歌聲，

好似田雞蛤乸聲，

不好被哥捉呀到，

菜刀斬來(lái)無(wú)放輕！

然后對(duì)方就出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。你唱一歌，他唱一歌，互相舌戰(zhàn)，有時(shí)一人與一人戰(zhàn)，有時(shí)一人與數(shù)人戰(zhàn)，有時(shí)男人與女人戰(zhàn)。往往由最初一個(gè)人出戰(zhàn)，最后變成十幾人對(duì)戰(zhàn)。蓮塘街一位街坊描述越秀山下對(duì)山歌的有趣場(chǎng)面：“有如兩軍對(duì)壘，互相增援，駁而勝者，昂首而歌;駁而敗者，欽聲而去。其有善歌者，雖數(shù)人合駁之，亦勿能屈也?！?/p>

明末清初，廣東興起了粵劇，廣州人叫做“鑼鼓大戲”。其淵源錯(cuò)綜復(fù)雜，以皮黃為本，融入了昆、戈、漢、徽、秦、湘等劇種的唱腔，也吸收了南音、粵謳、木魚(yú)、龍舟、板眼等廣東民間說(shuō)唱元素?；泟≡瓉?lái)并不用粵語(yǔ)，而是說(shuō)北方官話的，即所謂“戲棚官話”。

最初還沒(méi)有戲院，戲班通常乘坐著紅船，在珠江三角洲漂泊，哪里有迎神賽會(huì)、喜慶宴席，就去那里搭戲棚演出。所謂紅船，是一種繪有龍鱗菊花圖案的紅色木船，戲班專用，人們一看紅船，就知道有好戲看了。有人說(shuō)，紅船的名字，與反清復(fù)明的活動(dòng)有關(guān)?！凹t”與“洪門(mén)”的“洪”字同音，是梨園弟子一個(gè)反清暗號(hào)。

道光二十年（1840）前后，廣東有一個(gè)姓史的人，向官府申請(qǐng)?jiān)谛l(wèi)邊街（今廣衛(wèi)路）開(kāi)設(shè)慶春園戲院獲準(zhǔn)。那時(shí)戲院在京師和直隸一帶已很盛行，但南方卻沒(méi)有。慶春園是廣州第一家，不過(guò)還不是真正的戲院，而是一座可以演大戲的園林式茶園。每當(dāng)有戲班開(kāi)鑼，城里的達(dá)官顯宦、名流富商，便乘輕驅(qū)肥而來(lái)。戲院不收門(mén)票，只計(jì)茶資。戲臺(tái)前擺放桌凳，男左女右。入夜以后，張起燈籠，光耀如晝。臺(tái)上金翠迷離，鑼鼓板鈸，一唱三嘆。臺(tái)下觀眾一邊品著香茗、點(diǎn)心、果品，一邊觀賞大戲，關(guān)目好的，做手好的，唱喉好的，便大聲喝彩，把賞封拋擲到臺(tái)上去。

戲院門(mén)外聚攏著人群，他們聚精會(huì)神聆聽(tīng)著從里面?zhèn)鞒龅慕z竹筦弦聲，若斷若續(xù)的演唱聲和陣陣叫好聲，雖然無(wú)緣入場(chǎng)觀看，但想象著舞臺(tái)上的精彩之處，也是一種滿足。名儒李文田為慶春園題了八個(gè)字的楹聯(lián)：“東山絲竹，南海衣冠”。張維屏也有詩(shī)詠慶春園：“身似在皇州，笙簫助勸酬。嶺南為創(chuàng)舉，燕北想前游。富庶乃有此，去來(lái)皆自由?？滇閭鲹羧溃瑥墓胖馗柚?。”在張維屏眼中，廣州的熱鬧，竟可與帝都相比。戲院的出現(xiàn)，對(duì)戲劇而言，是一個(gè)里程碑。不久，怡園、錦園、慶豐園、聽(tīng)春園等戲院，紛紛出現(xiàn)，遍布西關(guān)、南關(guān)等地。

咸豐初年，不少粵劇藝人參加了反朝廷的洪兵之役和太平天囯，因此粵劇長(zhǎng)期被官府禁演，梨園弟子備受打壓。光緒十五年（1889），粵劇同業(yè)在廣州建立八和會(huì)館（和合八方之意），召集同人，重整旗鼓，粵劇才從谷底慢慢爬出，重現(xiàn)復(fù)興生機(jī)。

戲院興起后，粵劇開(kāi)始全部采用粵語(yǔ)，戲棚官話逐漸被淘汰了。廣州第一家售票公演的戲院是西關(guān)的廣慶戲院，建于光緒十五年（1889）。第一家專演粵劇的同慶戲院，十三年后在長(zhǎng)堤開(kāi)張，有五六百個(gè)座位，后來(lái)改名叫海珠大戲院。從咸豐初年的鳳凰儀班（廣府班），到清末的省港大班，輪番粉墨登場(chǎng)。戲班開(kāi)演頭臺(tái)第一晚，都是先演《六國(guó)大封相》，全班演員齊齊亮相，然后再演其他劇目，往往一開(kāi)鑼就演足三晝四夜。晚清活躍在廣州舞臺(tái)上的廣府大班，有三十六班之多。

粵劇界不乏熱心革命的人。在珠三角一帶，就有自稱“志士班”的戲班，專演針砭時(shí)弊，抨擊官府的戲劇。不僅演粵劇，也演文明戲（話劇）。為了標(biāo)榜與傳統(tǒng)粵劇不同，舊戲班坐紅船，他們便把船涂成綠色，自稱“綠船班”;別的戲班都到八和會(huì)館拜田元帥，他們卻刻意回避，被同行戲稱為“九和班”。

光緒三十年（1904），天演公司在河南（珠江南岸）成立采南歌班，專門(mén)排演新戲，其實(shí)就是“志士班”的對(duì)外旗號(hào)。第二年臘月在長(zhǎng)樂(lè)戲院試演，發(fā)票千張，觀眾反應(yīng)非常熱烈。《時(shí)事畫(huà)報(bào)》光緒三十二年（1906）第一期刊登了《歡迎新劇》的圖文。圖畫(huà)描繪了演出舞臺(tái)，演員身穿制服，其中一名蓄八字胡的男子，揮動(dòng)帽子，正在發(fā)表演講。在他身后，排著兩隊(duì)學(xué)生，正在聽(tīng)演講。舞臺(tái)深處有三位奏樂(lè)者，一操月琴，一敲銅鑼，一持嗩吶。舞臺(tái)上方懸掛橫幅：“優(yōu)界萬(wàn)歲”。采南團(tuán)上演的劇目，包括《地府鬧革命》《文天祥殉國(guó)》等新戲和一些宣傳民族主義的文明戲，受到輿論追捧，稱之為“開(kāi)粵省劇界革命之新聲”，一掃舊戲卿卿我我、幽咽含怨之風(fēng)。

有些年輕藝人痛感“吾粵劇界腐敗已極”，立志改革戲劇，另辟天地。他們把反映社會(huì)變化的題材，譜成謳歌，編成劇本，登臺(tái)演出，“以動(dòng)人感情，開(kāi)人智識(shí)，為進(jìn)化之大助力”。光緒三十二年（1906），一位從日本留學(xué)回來(lái)的青年，聯(lián)合報(bào)界、學(xué)界志同道合的人，在惠愛(ài)七約創(chuàng)辦“影響說(shuō)法社”，專門(mén)排演新戲，把世界時(shí)事融入劇中，以迎合清末改革，咸與維新的社會(huì)風(fēng)氣。

清末的文人墨客，越來(lái)越熱衷于描寫(xiě)西關(guān)的繁華，因?yàn)樗o人的印象太強(qiáng)烈了。準(zhǔn)確地說(shuō)，廣州并無(wú)西關(guān)。因?yàn)殛P(guān)城是指老城人口過(guò)于稠密，在城墻外再建一座小城，有自己的城門(mén)與街道。南城外的小城叫南關(guān)，西城外的就叫西關(guān)。而廣州的西關(guān)，并沒(méi)有城墻，但習(xí)慣仍稱為西關(guān)。西山、龜崗，今陳家祠、西華路一帶，因地勢(shì)較高，稱為“上西關(guān)”;今光復(fù)中路以西至華貴路一帶，曾經(jīng)遍布蓮塘、河涌，稱為“下西關(guān)”。到清代末年，西關(guān)已形成了1750多條街巷，是廣州最稠密的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)?？图也抛訙赜?xùn)在《登云山房文稿》中感嘆：“西關(guān)尤財(cái)貨之地，肉林酒海，無(wú)寒暑亦無(wú)晝夜。”

有個(gè)叫伊凡（Yvan）的法國(guó)人，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后到廣州，住在潮音街，經(jīng)常出入十三行，他對(duì)打銅街的印象特別深。打銅街在西濠西側(cè)，聚集了眾多的銀號(hào)、參茸莊、綢緞莊、藥材鋪。西關(guān)人最怕火燭，人們覺(jué)得“打銅”二字，犯了火星，很不吉利，一度改名為太平街。伊凡在《廣州城內(nèi)》一書(shū)中寫(xiě)道：“打銅街被英國(guó)人稱為藥街，因?yàn)槟抢镉泻芏嗨幉匿?，但是那兒的藥店?shù)量并不比賣燈籠的、玩具的、原材料的商鋪多。藥街穿過(guò)整個(gè)郊區(qū)（其實(shí)就是西關(guān)地區(qū)），從東到西，由于它范圍大，成為廣州最繁忙的交通要道之一了?！?/p>

西關(guān)店鋪的華麗裝飾，琳瑯滿目的招牌，讓人過(guò)目不忘。沿街的熟藥鋪，從宋代開(kāi)始，就有所謂“醫(yī)藥合流”的經(jīng)營(yíng)方式，即后面是自制丸、散、膏、丹、酒、水、茶、油的工場(chǎng)，前面是賣藥的店鋪，還有郎中坐堂，藥廠、藥店、醫(yī)館三位一體，望聞問(wèn)切，君臣佐使，有痛止痛，有腫消腫。很多藥鋪也以參茸補(bǔ)品為招徠。

商店門(mén)口都經(jīng)過(guò)精心布置，古樸的掛匾上雕刻著店號(hào)，大門(mén)楹聯(lián)有的寫(xiě)“制藥無(wú)人見(jiàn)，存心有天知”;有的寫(xiě)“架上丹丸能濟(jì)世，壺中日月可回春”。伊凡覺(jué)得，“無(wú)論招牌是藥材商的還是珠寶商的，賣玻璃的還是賣瓷器的，紡織工的還是裁縫的——唯一的區(qū)別是他們的貨物不同”。他還觀察到，在商店的墻上，通常都會(huì)張貼著一些介紹文字，“介紹文字是商業(yè)用語(yǔ)，相當(dāng)于‘信譽(yù)是生命，或者非常有創(chuàng)造性的宣傳廣告”，諸如“祖?zhèn)髅胤健薄肮欧ㄅ谥啤薄膀\(chéng)煉制”，或者“如有假冒，滅祖滅宗，五世子女為妓為奴”之類的誓戒。

廣告無(wú)處不在。美國(guó)商人亨特抄錄了一段：“萬(wàn)應(yīng)午時(shí)茶，氣味純正芳香;性質(zhì)溫和，不寒不熱。健脾開(kāi)胃，止渴生津，袪寒去濕。總之內(nèi)疾外感，本茶一概適用，豈不神奇？萬(wàn)應(yīng)午時(shí)茶系按本堂主人歷代家傳之秘方配制而成。所用各藥，均精心挑選，品質(zhì)超群，不惜工本，飲者無(wú)不稱便。”還有人把廣告掛在身上，走街串巷。買(mǎi)腳氣丸的藥鋪，雇人扛著紙?jiān)竽_，巡游各街，吹噓功效。亨特曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)一位身上掛招紙，在街頭兜售藥物的小販，他身上的廣告牌寫(xiě)著：“道士將仙丹放在我手中，我便辭別而去，自此我遵照他囑咐，遠(yuǎn)游四方，救死扶傷。如今來(lái)到貴處，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，盤(pán)纏用盡，只好將此藥出賣。藥為藥膏，每帖售價(jià)六個(gè)銅錢(qián)?！泵糠瓯钡壅Q、南海神誕、觀音誕等民間慶?；顒?dòng)時(shí)，藥材鋪的店員便傾巢而出，到祠廟唱龍舟、奏八音，出盡法寶，推銷藥品。

清末民初，真正的“藥街”，還包括了仁濟(jì)路、槳欄街、寶華路、杉木欄一帶。廣州成為華南地區(qū)的南北藥材集散地，東南亞的藥材經(jīng)香港進(jìn)入廣州，再運(yùn)往內(nèi)地;內(nèi)地的藥材也通過(guò)廣州銷往港、澳和海外，藥材行業(yè)分成南北藥行、西土藥行、參茸行、生藥行、藥片行、生草藥行、熟藥丸散行和樽頭店等著名的“藥業(yè)八行”。每一行又按經(jīng)營(yíng)方式、規(guī)模和性質(zhì)的不同，分為行、店、鋪三類。

南北藥材行以出售南北藥材（長(zhǎng)江以南的川、滇、浙、贛和長(zhǎng)江以北諸省所產(chǎn)的藥材）為主;西土藥材行主營(yíng)廣東、廣西的土藥材和湖南、江西一帶所出產(chǎn)的同類藥材，大商號(hào)有張?zhí)┎?、唐鉅昌、衛(wèi)兆隆、廣悅來(lái)、生和藥材行等;參茸行經(jīng)營(yíng)人參、鹿茸和一些貴重藥，以珍珠、琥珀、牛黃、犀角等為主，大商號(hào)有忠信行、寶安隆、同安泰、同順泰、裕泰祥、利豐行等。這三大藥行，大都集中在仁濟(jì)路、仁濟(jì)西路、回欄街、潮興街、潮音街、水月宮、晏公街、一德西路一帶。

藥行的交易方式，五花八門(mén)，行家坐在一起，指手畫(huà)腳，唾沫橫飛，議價(jià)、開(kāi)盤(pán)、清盤(pán)、靜盤(pán)、響盤(pán)、上盤(pán)、映盤(pán)、復(fù)盤(pán)、收盤(pán)，行外人聽(tīng)得云里霧里，不知所云。傭金是藥行的主要收入之一，南北、西土、藥材行按貸款額加收4%;參茸行、幼藥（專售牛黃、麝香、熊膽等名貴細(xì)藥）、生藥、藥片行業(yè)按貸款總額加收8%;熟藥店按貸款總額加收10%。有些財(cái)力雄厚的行家，除收傭金外，還低價(jià)吃盤(pán)購(gòu)進(jìn)客戶存貨，待價(jià)而沽，牟取更高的利潤(rùn)。

陳李濟(jì)、梁財(cái)信、敬修堂、保滋堂、集蘭堂、王老吉、馬百良、唐拾義、橘香齋、李眾勝、潘高壽、鹿芝林、元生堂、兆民安、大金堂、廣生堂、寶華堂、天好堂這些響當(dāng)當(dāng)?shù)淖痔?hào)，都是廣州人十分熟悉的。

陳李濟(jì)創(chuàng)建于明萬(wàn)歷二十八年（1600），創(chuàng)辦人是廣東南海九江人陳體全和西樵人李升佐。陳體全的母親體弱多病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，他便自己鉆研醫(yī)書(shū)，搜羅古方，上西樵山采藥，親嘗百草，精通各種藥理，也到廣州賣藥。李升佐在廣州大南門(mén)己未牌坊腳開(kāi)設(shè)醫(yī)館。某年歲晚，李升佐在船上撿到一袋銀元，他不顧天寒地凍，一整天站在碼頭上等待失主。遺落銀元的人正是陳體全，他收回賣貨的錢(qián)準(zhǔn)備回鄉(xiāng)度歲，一時(shí)疏忽失落。當(dāng)他回到碼頭尋找時(shí)，被李升佐的誠(chéng)實(shí)深深感動(dòng)，便提出從失而復(fù)得的銀元中取出一半，投資到李升佐的藥店中，一起實(shí)現(xiàn)行醫(yī)濟(jì)世的愿望。兩人志同道合，一見(jiàn)如故，立約“本錢(qián)各出，利益均沾，同心濟(jì)世，長(zhǎng)發(fā)其祥”，共同創(chuàng)辦陳李濟(jì)藥店。

藥店繼續(xù)設(shè)在大南門(mén)己未牌坊腳，即今北京路陳李濟(jì)舊廠址，四百余年沒(méi)有搬遷，一直忠實(shí)地守護(hù)著雙門(mén)底，守護(hù)著廣州城。陳李濟(jì)總店雖然不在西關(guān)，但咸豐六年（1856）就在十三行設(shè)立了批發(fā)所，一直維持到1954年。坊間有一種說(shuō)法，“北有同仁堂，南有陳李濟(jì)”，其實(shí)“南陳”的歷史，比“北同”還要長(zhǎng)近七十年。陳李濟(jì)開(kāi)張后，陳體全負(fù)責(zé)在前店坐堂問(wèn)診，李升佐在后廠研制藥丸，他廣泛收集古代的各種驗(yàn)方、成方，研究炮制方法。

陳李濟(jì)經(jīng)常向貧苦大眾贈(zèng)醫(yī)贈(zèng)藥，夏天還在店門(mén)口外設(shè)茶缸，向過(guò)路的挑夫、車夫免費(fèi)提供茶水。雙門(mén)底商鋪密集，街道狹窄，容易受祝融光顧，官方的消防設(shè)備嚴(yán)重不足，陳李濟(jì)便出資成立義務(wù)消防隊(duì)，購(gòu)置三輛消防車，備有手壓水槍、火勾、水桶、繩索、斧頭、梯子等，并有專門(mén)救急藥箱隨行。消防隊(duì)的旗子為黑底白字，繡“陳李濟(jì)”三字。這一善舉深受街坊好評(píng)。

每年四月廿八是藥王誕，城內(nèi)大小藥材商，家家絮酒炙雞，焚香頂禮，拜祭藥王孫思邈，然后把拜祭的燒豬分送各同業(yè)，還會(huì)用彩轎抬藥王神像游街過(guò)市，東家與伙計(jì)一起加菜慶賀。初一、十五，所有藥鋪都煲及第粥，全店的人一起吃;初二、十六拜祭土地，拜過(guò)神的膰肉，又可以憑神做福打牙祭了。

幾乎每條街都會(huì)一兩家藥鋪，墻壁擺放著百子柜，密密層層的抽屜，存放各種藥材，行內(nèi)稱之為“龍”。生意要想好，店里就得有點(diǎn)動(dòng)靜才行。掌柜坐在龍頭位置，撥動(dòng)算盤(pán)，噼啪作響;店員在龍尾位置用銅藥臼杵藥，發(fā)生“咚咚”聲響，與算盤(pán)聲互相和應(yīng)，金木齊鳴，謂之“旺龍”，象征生意興隆。常有頑皮的街童，哄騙鄰家小孩到藥材鋪買(mǎi)“執(zhí)藥龜”，自己躲在一邊看熱鬧?！皥?zhí)藥龜”是對(duì)藥店店員的嘲笑。誰(shuí)真跑去買(mǎi)“執(zhí)藥龜”，店員一定暴跳如雷，追出柜臺(tái)做打人狀，把倒霉的孩子嚇得抱頭鼠竄。

光緒二十年（1894），廣州曾爆發(fā)了一場(chǎng)大鼠疫，這種病最初的癥狀是發(fā)高燒，神志昏亂，舌頭焦黃或發(fā)黑，劇烈頭暈不能坐立，過(guò)不了多久便會(huì)死亡，被人視為不治之癥。染疫而死的人太多了，如同打了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。《申報(bào)》進(jìn)行追蹤報(bào)導(dǎo)，充滿了令人恐懼的描述，諸如“城西冼基地方醫(yī)生某中于初五日早尚能出門(mén)診視，迨午后即覺(jué)神志昏迷，不省人事，延至翌日，溘然長(zhǎng)逝……其弟……來(lái)辦喪事，入門(mén)未久，亦染病暴亡……中有回教人某甲……初五日挑水十余擔(dān)，頓覺(jué)口干，歸而啖粥，且與家人言笑，粥未啖畢，甲已仆地而逝……詎意入門(mén)未幾，子即染疫身亡，親屬聞之，無(wú)敢過(guò)問(wèn)……有某鄉(xiāng)戶口寥落，不滿百家，旬日之間，竟斃百余人，其中幼孩居多……死亡之多，實(shí)從來(lái)所罕見(jiàn)……棺木店日夜作工，仍覺(jué)應(yīng)接不暇……”

南海、番禺縣令到南海神廟，恭請(qǐng)銅鼓回城，到處巡游，希望倚仗神威，驅(qū)疫免災(zāi)。驚恐萬(wàn)狀的老百姓，更是各出奇招，有的抬神像巡游，有的燒香拜佛，有的主張釋放囚犯以消彌怨氣而迓天和，有的燃放炮仗，敲鑼打鼓想嚇走瘟神。但鼠疫繼續(xù)肆虐，于是憤怒的人把大糞澆在神像上。

在小北啟云樓有一位姓歐陽(yáng)的老人，患上鼠疫。早上發(fā)病，到午后已不能起床，瞑目閉氣，狀如僵死。兩個(gè)小女兒以為他死了，便點(diǎn)上香燭，哭泣拜祭。長(zhǎng)女回到家后，發(fā)現(xiàn)父親還有一絲游氣，趕緊請(qǐng)醫(yī)生診治。一位年僅十五歲的少年郎中趕來(lái)，開(kāi)了一劑藥，設(shè)法徐徐灌下。服后片時(shí)，老人竟能坐起，連呼肚子餓，吃飯后神志泰然，遂獲痊愈。這位少年郎中名叫郭梅峰，出生于中醫(yī)世家，后來(lái)成為廣州的一代名醫(yī)。

藥業(yè)只是這座大城的一個(gè)側(cè)影。它還有許多不同的側(cè)影，比如飲食業(yè)。廣州最早的平民食肆，稱為二厘館，因茶價(jià)收費(fèi)二厘（清代一銀毫等于七十二厘）而得名，多開(kāi)在長(zhǎng)堤、西濠口的碼頭附近，還有一些星布于城廂內(nèi)外、村頭路尾的粉面館、茶寮。二厘館大多賣蛋散、煎堆、芋頭糕、油炸鬼、豆沙包、大肉包、炒米餅之類的廉價(jià)糕點(diǎn)，而粉面館則供應(yīng)粥粉面和各種小炒。茶果鋪也是街頭巷尾最常見(jiàn)的一種食品店鋪。茶果是婚娶、節(jié)日、拜神、廟祭等場(chǎng)合使用的餅餌，無(wú)論平民百姓還是富貴人家，都會(huì)有光顧茶果鋪的時(shí)候。

到清代中期以后，茶居逐漸興起，大多兼營(yíng)餅餌，把茶果鋪的名點(diǎn)，直接移植過(guò)來(lái)，加以改良，迎合廣州人的口味變化，銷路馬上大增，比如用蓮蓉、豆蓉作餅餡，取代潮州粉、糖粉作餅餡;用馬拉糕取代發(fā)糕。小小的變化，為食客帶來(lái)全新感受，引得人們紛紛棄舊捧新。咸豐、同治年間，廣州茶居已是雄踞飲食業(yè)的半壁河山。第二甫的第珍居、第三甫的永安居、第五甫的五柳居，茶客們流連忘返。每天早晨，帶著鳥(niǎo)籠上茶居，水滾茶靚，一盅兩件，邊飲茶邊逗鳥(niǎo)，是許多閑人的消遣方式;生意佬也在茶樓內(nèi)，斟斟生意經(jīng)，打聽(tīng)一下行情?！帮嫴琛背闪艘环N生活方式，“飲咗茶未?。俊笔菑V州人見(jiàn)面問(wèn)候的習(xí)慣語(yǔ)。

不少有生意頭腦的佛山人，紛紛到廣州開(kāi)茶居，競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，人人都想“以大取勝”，茶居規(guī)模越做越大，從一層平房變成兩三層的高樓。首層通常用來(lái)賣餅餌茶果等廉價(jià)食品，樓上開(kāi)設(shè)雅座，茶來(lái)水到，服務(wù)殷勤。人們常說(shuō)“有錢(qián)樓上樓，冇錢(qián)地下踎”，把去茶居飲茶，叫做“上高樓”，后來(lái)“茶居”這一叫法，也被“茶樓”取代了。

上下九的蓮香樓，前身是經(jīng)營(yíng)糕點(diǎn)的茶果鋪，以大發(fā)糕、婚嫁酥餅、壽辰紅包等節(jié)慶神誕與紅白二事的食品為主，其蓮子餡料點(diǎn)心最有名。后來(lái)，佛山七堡鄉(xiāng)人譚新義聯(lián)合譚晴波等人，收購(gòu)了糕酥館，更名為“連香樓”，光緒十五年（1889）在第十甫開(kāi)張。為了確保蓮蓉質(zhì)量，譚新義只用最負(fù)盛名的湖南湘蓮，還要去皮挑心，精心研磨煮制，清香無(wú)比，口感細(xì)膩幼滑。宣統(tǒng)二年（1910），翰林院編修陳如岳在品嘗連香樓的蓮蓉點(diǎn)心后，贊不絕口，建議把店名改為蓮香樓。譚新義喜出望外，得到翰林垂青，就是最好的活廣告，當(dāng)即請(qǐng)陳如岳題書(shū)“蓮香樓”三個(gè)大字，制成簪花掛紅的大牌匾，一掛便掛了上百年。蓮香樓號(hào)稱“蓮香第一家”，以中秋月餅與龍鳳禮餅聞名省港澳。譚新義被譽(yù)為廣州的“茶樓王”。

另一間譽(yù)滿羊城的老字號(hào)茶樓陶陶居，與蓮香樓望衡對(duì)宇，原名葡萄居，創(chuàng)辦于光緒六年（1880）。陶陶居所在地，原為十一甫，后來(lái)合并為第十甫。它之所以聞名，全在于制作精益求精。就以陶陶居的用水來(lái)說(shuō)，每天派人上白云山汲取九龍泉水，山路崎嶇難行，全憑人力，把水挑到三元里，再用大板車?yán)轿麝P(guān)，雇幾十人以紅色扁擔(dān)挑著大紅木桶，桶上漆著“陶陶居”“九龍泉水”字樣，列隊(duì)招搖過(guò)市，成為他們的招牌廣告。不僅用水講究，茶具也很講究，以宜興茶煲、潮州炭爐做烹茶工具，自夸“陶陶烹茶，瓦鼎陶爐，文火紅炭，別饒風(fēng)味”。細(xì)微之處，可見(jiàn)用心，這就是好口碑的來(lái)源。

西關(guān)在乾隆、嘉慶年間達(dá)至了繁榮的高峰。同治朝《續(xù)修南?？h志》寫(xiě)道：“十三行互市，天下大利也，而全粵賴之。中外之貨坌集，天下四大鎮(zhèn)殆未如也，蠻樓矗起干云，油窗粉壁，青鎖碧欄。竟街兼巷無(wú)詐無(wú)虞，文螺翠羽，留犁（琉璃）撓酒，炮羔擘豚。乾嘉之間，其極盛者乎?！?/p>

富人的生活，朝頭晏晝，晚頭更后，到了夜晚，珠江船上的酒席，比白天更加熱鬧。時(shí)人何仁鏡在《城西泛春詞》寫(xiě)道：“珠江花月之盛，至嘉慶末年極矣。酒樓之敞，有寬至六十筵者?！弊屓烁械狡婀?，廣州人的錢(qián)有沒(méi)有花完的一天？

咸豐六年（1856），谷埠一條紫洞花艇失火，周圍的船過(guò)于擁擠，無(wú)處可逃，以致火燒連營(yíng)，殃及沙面。事后兩廣總督勒令花艇統(tǒng)統(tǒng)遷走，遠(yuǎn)離洋人租界。一部分遷往大沙頭，一部分上岸去了陳塘。那時(shí)大沙頭人跡稀少，海印石外，水流湍急，花艇搖來(lái)晃去，連酒杯都放不穩(wěn)，怎么做生意？西關(guān)的熟客，大多轉(zhuǎn)到陳塘去了。光緒三十四年（1908），一場(chǎng)颶風(fēng)襲擊廣州，花艇被吹得七歪八倒。更倒霉的是，宣統(tǒng)元年（1909）正月初九晚，又遭回祿，數(shù)百只花艇燒得精光。大沙頭被花界視為頭號(hào)兇地，紛紛棄船登陸，埋街食井水。

八旗二馬路有一戶姓孔的豪門(mén)大戶，家道衰落后，大院變成停放靈柩的棺材莊。妓女們無(wú)奈之下，唯有與鬼為鄰，暫借作棲身之地。剛好東堤有一些新蓋起的鬼樓（洋樓），正在招租，妓女們便在鬼樓安家。長(zhǎng)安大寨、挹翠大寨等香艷招牌，很快便掛起來(lái)了。不幾年間，墻花路柳，越開(kāi)越多，較當(dāng)年谷埠有過(guò)之而無(wú)不及，也帶起了周圍的酒樓、茶居生意。

宣統(tǒng)元年（1909），有一千多個(gè)座位的東關(guān)戲院，在東堤開(kāi)張。宣統(tǒng)二年（1910），大茶樓襟江樓也在東堤開(kāi)業(yè)。鄧亞善、李世桂等人投資的大型戲院廣舞臺(tái)，開(kāi)始動(dòng)工興建了，外形如同上海天蟾大舞臺(tái)，重樓復(fù)閣，富麗堂皇，座位達(dá)兩千多個(gè)，于1913年建成開(kāi)幕，以往入夜就黑沉沉的東堤，變得燈火輝煌，笙歌如沸了。

1912年，番禺人黃佐賢買(mǎi)下了孔家大院，改建為南園酒家。酒家內(nèi)開(kāi)設(shè)“四局”：雀局（麻將）、花局（召妓陪飲）、響局（樂(lè)隊(duì)演奏）、煙局（抽鴉片）。改朝換代，并沒(méi)有影響人們吃喝玩樂(lè)的興致，因?yàn)樗腥硕忌钚?，不出幾年，東堤的繁榮將直追西堤。不料，廣舞臺(tái)開(kāi)張僅一年，又發(fā)生了火災(zāi)，整個(gè)戲院燒成廢墟。許多人在惋嘆之余，都不禁悚然自問(wèn)：火災(zāi)真是廣州人揮之不去的噩夢(mèng)嗎？

責(zé)任編輯：朱亞南