李永和

被稱為“天路”的青藏線，自然環(huán)境十分艱苦，平均海拔在4000米以上，年平均氣溫零下6℃，被國(guó)家劃定為特別艱苦地區(qū)，這是一片沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。英雄的高原軍人在這里戰(zhàn)風(fēng)沙、斗嚴(yán)寒、抗缺氧，與無(wú)數(shù)次的塌方、滑坡、泥石流做頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)，留下了一串串閃光的足跡。

走進(jìn)青藏兵站部軍史館，一組數(shù)據(jù)令人震撼：60多年來(lái)，青藏兵站部已有780多名官兵在這里獻(xiàn)出了寶貴生命。4000里青藏線，平均每2.5公里就有1名軍人長(zhǎng)眠于雪山凍土之中。這支曾被中央軍委授予“青藏高原模范兵站部”榮譽(yù)稱號(hào)的英雄部隊(duì)，60多年來(lái)歷經(jīng)5次調(diào)整改革。

青藏公路通車多年來(lái)，一代代高原官兵穿行生命禁區(qū)，闖過(guò)死亡地帶，用生命守護(hù)著光榮傳統(tǒng)，用血肉之軀詮釋著軍人使命，徹底結(jié)束了西藏物資運(yùn)送靠人背畜馱、照明靠酥油點(diǎn)燈、通信靠烽燧傳遞的歷史。

鐵馬冰河，歲月崢嶸。從1954年開(kāi)始，我們部隊(duì)一代又一代軍人前赴后繼、挑戰(zhàn)極限，與風(fēng)雪搏斗，和死神較量，艱苦不怕苦、苦干不苦熬、苦中有作為，自覺(jué)熱愛(ài)高原、扎根高原、奉獻(xiàn)高原、建設(shè)高原，有力助推了青藏地區(qū)跨越式發(fā)展，使青藏公路成為民族團(tuán)結(jié)之路、文明進(jìn)步之路、共同富裕之路。有奮斗就會(huì)有付出、有犧牲。奮斗惟其艱難，才更顯價(jià)值;惟其犧牲，才更顯可貴。軍人的詞典里只有拼搏，沒(méi)有安閑;只有進(jìn)取，沒(méi)有懈怠。在建線、拓線、固線和興線的偉大實(shí)踐中，數(shù)萬(wàn)名官兵患有浮腫、血紅素增高、心臟異變等高原性疾病，780余名官兵長(zhǎng)眠于雪山凍土。

軍人的犧牲豈在戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)你走進(jìn)青藏高原，你就會(huì)真正理解這句話的含義。目睹了青藏線上不少官兵與嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)幍膭?dòng)人場(chǎng)面，體驗(yàn)了“軍人以服從命令為天職”的神圣使命感，更多的了解了咱們青藏線官兵平凡生活中的不平凡，更深切地熟知了曾經(jīng)在青藏線工作過(guò)的可愛(ài)的戰(zhàn)友們。雖然離開(kāi)了青藏線，可青藏線部隊(duì)感動(dòng)人心的傳奇人物和辛酸的故事令人仍難以忘卻，記憶猶新。

大雪封山，在青藏線上實(shí)在是太頻繁了，但汽車兵卻在這條線上創(chuàng)下了罕見(jiàn)的“世界之最”。

1989年冬，當(dāng)近千臺(tái)車被1米多厚的積雪圍困在唐古拉山上，幾千名軍民的生命安全受到嚴(yán)重威脅時(shí)，官兵們克服高山反應(yīng)，忍受著大自然的“殘酷”，挖雪開(kāi)路。帶了鐵鍬的拿起鐵鍬，沒(méi)帶鐵鍬的拿起臉盆和吃飯的碗，有的干脆就用手扒雪。一連干了30多個(gè)小時(shí)吃不上一口飯，許多戰(zhàn)士手凍得抓不住工具，腳凍得像饅頭一樣，有的連指甲蓋都扒掉了。幾乎每挖一米，就有人暈倒，連長(zhǎng)累得口吐鮮血，昏迷過(guò)去……，可誰(shuí)也不叫一聲苦，不喊一聲累，站不住了就趴在地上干，有的戰(zhàn)士膝蓋磨爛了，雪地上留下鮮紅的血跡，染紅了一片又一片。野外救治在零下40℃至零下50℃的嚴(yán)寒中，常常是針頭沒(méi)扎進(jìn)皮下，藥水就凍住了。為了不讓車被凍壞，大家撕下身上的棉花，蘸著油烤車，棉花撕完了，就把工作服撕成布條。就這樣，雪胡同在一米一米地向前延伸……

經(jīng)過(guò)25個(gè)晝夜的生死搏斗，全體官兵發(fā)揚(yáng)了“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗”的革命精神，我們的官兵們終于挖出了一條“雪胡同”，沖出了死亡線。車沒(méi)有凍壞一臺(tái)，卻有85%的官兵被凍傷。當(dāng)車隊(duì)沖出雪阻抵達(dá)拉薩時(shí)，官兵們終于忍不住，抱著夾道歡迎的西藏軍區(qū)的干部和手捧哈達(dá)的藏族同胞們大哭起來(lái)。

苦與樂(lè)融合的場(chǎng)面，也叫人心酸。

6月飄雪，在青藏線是常有的事。有一年，唐古拉山地區(qū)發(fā)生特大暴風(fēng)雪，積雪達(dá)1米多厚。青藏兵站部汽車部隊(duì)的13個(gè)運(yùn)輸連隊(duì)共500余臺(tái)車被圍困在唐古拉山上。兵站部領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，立即上山帶領(lǐng)部隊(duì)挖雪開(kāi)道。有的官兵累得站不住了，就跪在地上挖;手凍得握不住鐵锨把，就用胳膊肘夾住鐵鍬把挖。經(jīng)過(guò)連續(xù)7天7夜的艱難奮戰(zhàn)，終于挖出了一條“雪胡同”，使所有的軍車和地方車輛安全通過(guò)了危險(xiǎn)路段。

在青藏線上，類似與暴風(fēng)雪搏斗的事情，不僅每個(gè)運(yùn)輸連隊(duì)都能遇到，就是在平時(shí)，汽車兵們所付出的辛勞，也不知道要比在內(nèi)地高多少倍。冬天，青藏線的氣溫降到近零下30℃，連汽車都“凍”得難以發(fā)動(dòng)，大家只好用手搖車，搖一陣子，就趴在保險(xiǎn)杠上喘一陣子粗氣。有時(shí)候，一兩個(gè)小時(shí)發(fā)動(dòng)不起來(lái)，沒(méi)有辦法，有些戰(zhàn)士顧不得自己受冷受凍，索性撕開(kāi)棉衣，扯一團(tuán)棉布，蘸一點(diǎn)機(jī)油點(diǎn)火烘烤進(jìn)氣管，這才把車發(fā)動(dòng)起來(lái)。

高山缺氧給汽車兵的身體造成的苦楚和損耗，更是內(nèi)地人難以想象的。盡管他們常年在青藏線上奔波，可每次上路，仍有不同程度的反應(yīng)。有些嚴(yán)重的往往臉色鐵青，嘴唇烏紫，有的則三五天吃不下飯僅靠喝水維持，一趟下來(lái)總要掉幾斤肉。身體剛得到一些恢復(fù)，又該出發(fā)了。汽車兵一年要在青藏線跑十幾個(gè)來(lái)回，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月。

盡管如此，每次接到任務(wù)，汽車兵們就像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，考慮的都是怎樣去完成任務(wù)。只要雙手還能握住方向盤(pán)，就只有前進(jìn)，沒(méi)有后退。

紅旗車駕駛員王介虎有一次臉腫得發(fā)亮、眼只留下條縫。醫(yī)生建議他住院治療。他看到連隊(duì)老駕駛員少，擔(dān)心自己住院會(huì)影響運(yùn)輸任務(wù)的完成，就請(qǐng)求醫(yī)生給他帶上藥，繼續(xù)向昆侖山、唐古拉山進(jìn)發(fā)。

在青藏路上，只要車隊(duì)一停下來(lái)，汽車兵們就在汽車上爬上爬下，檢査貨物捆得緊不緊，車篷拴得牢不牢，輪胎螺帽松不松。晚上到達(dá)兵站后，大家不是把行李往房子里扛，而是在車廂里，在高低不平的貨物上打開(kāi)行李，整夜守在車上。冬天，即使狂風(fēng)把車篷吹裂，全身凍得麻木了，他們也不肯離開(kāi)汽車一步，還風(fēng)趣地把這稱為“黃河大樓”“解放大廈”。有時(shí)候汽車兵沒(méi)有吃的，寧愿忍饑挨餓，也絕不動(dòng)用半點(diǎn)運(yùn)輸物資。有些隊(duì)拉著幾十車香腸、罐頭、花生米，因道路受阻，一兩天吃不上，也沒(méi)人拿車上一點(diǎn)東西。

與我一塊入伍的戰(zhàn)友曾給我講了一件耐人尋味的事：在一次《你是否想成為一名合格的青藏線人？》座談會(huì)上，有位剛?cè)胛榈男聭?zhàn)士小張說(shuō)：“一失足成千古恨，我做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)邁入青藏線的大門(mén)”。說(shuō)完之后，臺(tái)下掌聲四起，因?yàn)樗莱隽瞬簧傩聭?zhàn)士所謂的“心聲”。在日常生活中，我們也經(jīng)常聽(tīng)到“路走對(duì)了，門(mén)進(jìn)錯(cuò)了”的感慨。我想這些人在入伍前腦子里一定對(duì)青藏高原充滿了神奇的幻想，對(duì)青藏線部隊(duì)充滿信心和希望。

入伍來(lái)到高原后，便能感到這里太苦太累，多少會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。高寒缺氧、物質(zhì)文化生活單調(diào)……請(qǐng)問(wèn)，紫紅色的臉龐影響你美的形象了嗎？沒(méi)有。高寒缺氧使你變得矮人一頭嗎？也沒(méi)有。不要抱怨我們青藏線人的生活太寂寞，當(dāng)你看到“千山空皓月，萬(wàn)里盡黃沙”“舉手可近月，前行若無(wú)山”的壯烈景象時(shí);當(dāng)你聽(tīng)到人們把高原戰(zhàn)士稱為新時(shí)期最可愛(ài)的人時(shí)，你不自豪嗎？不要嫌我們的青藏高原缺乏浪漫，軍人的無(wú)私奉獻(xiàn)并不失青藏線人的陽(yáng)剛之氣。

我們戰(zhàn)斗在高原軍營(yíng)里不同的工作崗位上，每個(gè)人從事的工作不是為了自己，而是為了青藏線人民的幸福、為了國(guó)家的強(qiáng)盛、為了邊疆的安寧。我們所代表的不是我們自己的形象，而是一個(gè)偉大的鋼鐵集體——青藏線人的風(fēng)采。當(dāng)你想到這些，你還會(huì)把寂寞、艱苦、缺氧放在心上嗎？

戰(zhàn)友們，只要我們牢記“三個(gè)特別”精神，何須顧及他人的指責(zé)和評(píng)說(shuō)！有這樣一首詩(shī)，不知你能否從中得到一點(diǎn)啟示：“朋友，你千萬(wàn)不要憂愁，你說(shuō)生活像沙漠，那是因?yàn)樵谀阈闹袥](méi)有綠洲，先做個(gè)綠色的夢(mèng)，才會(huì)有那金色的秋！”

是的，不可否認(rèn)，當(dāng)今社會(huì)，有人對(duì)我們的軍人不理解，對(duì)青藏線上的軍人更是難以理解。有一年，我回家探親，一說(shuō)是在青海當(dāng)兵，就有人說(shuō)：“快回來(lái)吧！家鄉(xiāng)人人奔小康，既安逸又清閑，你在那地方，圖錢(qián)沒(méi)錢(qián)，圖當(dāng)官吧，至今仍是一個(gè)芝麻官?！蔽艺f(shuō)：“我在青海待慣了，那里的人，那里的山，那里的水都有我留下的足跡。況且，我們那支部隊(duì)聞名全軍呢！”我又說(shuō)：“當(dāng)你們?cè)谏毯＠锱c人談生意的時(shí)侯，或許正是我們高原軍人在4000里青藏線上駕著軍車忍受高寒熬煎的時(shí)候，當(dāng)嬰兒進(jìn)入美夢(mèng)的時(shí)候，或許我們高原軍人整夜臥車下排除故障呢？”難道你不為我們軍人吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神而驕傲嗎？

有一次，在去格爾木的列車上，一位藏族老大爺親切地對(duì)我說(shuō)：“多好??！小伙子，既是軍官又是大學(xué)生，好好干，我們需要你們??！”聽(tīng)了這句話，我的自豪感油然而生。體會(huì)到了青藏線人對(duì)我們軍人的殷切希望和囑托。特別是當(dāng)我讀了青藏兵站部模范干部張鼎全的小說(shuō)《血祭唐古拉》后，更感到高原軍人職業(yè)的偉大，“三個(gè)特別”精神的偉大。張鼎全在給關(guān)心他的人的信中寫(xiě)到：“這既然是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就讓現(xiàn)實(shí)來(lái)回答吧！青藏高原，我們軍人的確吃了不少苦。”當(dāng)汽車兵在呵氣成冰的唐古拉山上睡車廂、風(fēng)餐露宿的時(shí)候，能喝上熱粥，再鋪上褥子睡覺(jué)就感到是一種莫大的享受;當(dāng)數(shù)千里搓板路把他們顛簸得全身散了架的時(shí)候，走上一小段平平的水泥路就能讓他們樂(lè)不可支。

我們不用敘述那些悲壯的往事了，隨便找?guī)孜桓咴俦?，就?huì)從他們身上看到平凡而令人敬佩的故事……

第九屆全國(guó)人大代表、原總后勤部十大杰出青年、一等功臣韓生峰，是唐古拉山兵站的一名鍋爐工。他在這里整整燒了10年鍋爐，10年如一日地為汽車部隊(duì)和過(guò)往人員服務(wù)，10個(gè)春秋沒(méi)有回家過(guò)過(guò)一次年，惡劣的自然環(huán)境對(duì)他的身體損傷很大，有人問(wèn)他苦不苦。他說(shuō)：“越苦的地方就越能體現(xiàn)軍人的價(jià)值?！?/p>

唐古拉機(jī)務(wù)站班長(zhǎng)向光獻(xiàn)，14年堅(jiān)守唐古拉，多次拒絕領(lǐng)導(dǎo)照顧下山;唐古拉山兵站炊事班班長(zhǎng)張玉春，多次謝絕內(nèi)地企業(yè)高薪聘請(qǐng)，毅然把青春年華傾注在唐古拉;被譽(yù)為“雪域赤子”的唐古拉山兵站教導(dǎo)員張海彬，用青春和熱血堅(jiān)守在世界海拔最高兵站……

時(shí)代在發(fā)展、社會(huì)在變化，但慕生忠將軍的英雄血脈始終在部隊(duì)傳承。面對(duì)生與死的考驗(yàn)、名與利的誘惑，青藏線軍人非但沒(méi)有懼怕，反而愈挫愈勇、愈挫愈堅(jiān)。

使命高于天，忠孝難兩全?！霸咴７稜I(yíng)長(zhǎng)”郭和奎的父親因患胃癌病逝前，家里曾發(fā)電報(bào)讓他回家，奄奄一息的父親去世前就想見(jiàn)兒一面。可是，郭和奎因執(zhí)行任務(wù)，無(wú)法立即下山。等到他趕回家時(shí)，父親的墳頭已長(zhǎng)滿青草。

從冰雪中跋涉過(guò)來(lái)的原76團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宋振明，每次有任務(wù)總是身先士卒，長(zhǎng)年累月跟車行進(jìn)，按他的話說(shuō)，離開(kāi)車隊(duì)就像丟了魂一樣。三次從內(nèi)地到高原工作，自愿到“世界屋脊”奉獻(xiàn)安家?！督夥跑妶?bào)》專門(mén)報(bào)道過(guò)他的先進(jìn)事跡。

我們高原軍人特別能吃苦，“苦”得可親可敬。在我們團(tuán)有一位班長(zhǎng)叫李珍，這位只有初中文化程度的戰(zhàn)士，十幾年來(lái)，刻苦鉆研駕駛技術(shù)，安全行駛30萬(wàn)公里，培養(yǎng)出駕駛員10名，他連續(xù)10年擔(dān)任全連車隊(duì)收容車，既是駕駛員又是修理工。經(jīng)他修好的車輛就有上百臺(tái)（次），為連隊(duì)節(jié)約車材費(fèi)上萬(wàn)元，上級(jí)黨委給他記二等功一次。這樣以工作為重的同志，家住青海樂(lè)都，也難得有機(jī)會(huì)回去與家人團(tuán)聚。

程軍良，一個(gè)關(guān)中漢子，沒(méi)有特別引人注目的地方，他和眾多青藏線官兵一樣，臉膛黝黑。他從小失去父親，和母親相依為命。參軍十幾年來(lái)，干一行，愛(ài)一行，專一行。種過(guò)地，做過(guò)飯，開(kāi)過(guò)車，沒(méi)有怨言。

二等功臣、志愿兵駕駛員趙維珍，翻越唐古拉山百余次。他年年擔(dān)任連隊(duì)收尾車工作，他的家雖然就在青海，一年卻很少回幾次家。

河南籍士官王雪山原本打算利用春節(jié)休假回去完婚，家里定了婚期，也通知了親友做好了一切準(zhǔn)備，可這時(shí)突然接到經(jīng)西寧往西藏運(yùn)送裝備的重要任務(wù)，軍人以服從命令為天職，于是踏上了與回家相反方向的路途。結(jié)婚那天，女方家熱熱鬧鬧地把新娘送到他家，可左等右等始終不見(jiàn)新郎的面，無(wú)奈新娘一人孤零零獨(dú)拜天地、獨(dú)入洞房。這時(shí)的王雪山正在風(fēng)雪交加、天寒地凍的唐古拉山執(zhí)勤。新娘哭了整整10天，渴盼了240多個(gè)小時(shí)后，王雪山才風(fēng)塵仆仆、一身油污地趕回去。

類似這樣不能盡孝、延誤婚期的、有家顧不上的、沒(méi)家成不了家的感人事跡實(shí)在太多太多，這一切都融在了他們高大的背影中，也有了“苦了身子、累了妻子、誤了孩子、舍了父母”的真實(shí)寫(xiě)照。我們的官兵除偶爾發(fā)幾句牢騷之外，又能說(shuō)些什么？依舊一切從部隊(duì)建設(shè)的需要出發(fā)，繼續(xù)在4000里的青藏運(yùn)輸線上穿戈壁、越雪峰、渡冰河、過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”，經(jīng)受生與死的挑戰(zhàn)，靈與肉的搏斗。

還有很多很多的指戰(zhàn)員，他們站在一起，就是一座活的群雕;他們站在一起，心中的熱血就鑄成了一條滿懷深情的“青藏線”，一頭連著祖國(guó)，一頭通向人民。

戰(zhàn)友們，你為我們祖國(guó)有這樣的軍人而感到自豪嗎？或許我們沒(méi)有多少立功授獎(jiǎng)的經(jīng)歷，但我們有滿腔熱血、有愛(ài)高原之心、有報(bào)國(guó)之志。一輛汽車，一身戎裝，不單是我們汽車兵的標(biāo)志，更是一個(gè)高原軍人的象征。我們是共和國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城，中華民族的鐵骨脊梁，是青藏人民的保護(hù)神。

是鷹就要云中有志，是馬就要背上有鞍，是汗就要汗中有鹽，是軍人就要有鋼鐵的意志、堅(jiān)定的信念。戰(zhàn)友，抬起頭，挺起胸，讓那些對(duì)我們有偏見(jiàn)的人去說(shuō)，去喊吧！我們照樣去戰(zhàn)斗！這不就是和平時(shí)期軍人的一種奉獻(xiàn)精神嗎？我們青藏線人在奉獻(xiàn)了自己的青春、終身的同時(shí)，我們的孩子、妻子也做出巨大的犧牲，他們是無(wú)名英雄，是我們青藏線的人驕傲。

在唐古拉山口，矗立著一座被稱為“西部雕像”的半身軍人像，過(guò)往的人們都充滿敬意地向他行注目禮，這座極為普通的花崗巖雕像被公認(rèn)為是青藏線軍人的化身，他日夜守候在5230米的山峰。

“兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)蕉喔叨喔叩牡胤?，兒的手能摸到娘看?jiàn)的月亮?！?/p>

天路上，青藏軍人放歌這首他們喜愛(ài)的、悲壯而豪邁的《兒當(dāng)兵》，沒(méi)有伴奏的歌聲與天路一起伸向藍(lán)天。

青藏線上的軍人寫(xiě)下了一首首動(dòng)人的生命之歌，如果問(wèn)他們是什么力量支撐著他們這樣做，他們的回答卻是平平常常的一句話：“是軍人就該犧牲，是戰(zhàn)士就該奉獻(xiàn)！”

1993年7月19日，江澤民主席在格爾木接見(jiàn)兵站部連以上干部和部分英模時(shí)的講話中說(shuō)：“你們?cè)谄D苦的環(huán)境中培養(yǎng)錘煉了‘特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰(zhàn)斗的革命精神，無(wú)私奉獻(xiàn)，為國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)和保衛(wèi)西南邊疆作出了顯著成績(jī)?！钡綍?huì)的連以上軍官們聽(tīng)著這激動(dòng)人心的話語(yǔ)，一個(gè)個(gè)心潮澎湃，這是青藏線幾代軍人用汗水和熱血?jiǎng)?chuàng)造的最高榮譽(yù)。

有巍巍的昆侖山作證，有格拉丹東的冰川作證。

目光掠過(guò)連綿的高山，我們看到一代又一代的官兵，為了天邊那一簇簇信念的圣火，仍然前仆后繼，無(wú)私奉獻(xiàn)，在生與死的考驗(yàn)中以自己悲壯的人生鑄造著昆侖山一樣壯美的西部軍魂！