顧子睿

摘? ? 要： 《俄狄浦斯王》（以下簡稱《俄》），是古希臘悲劇家索?？死账沟拇碜髦唬粊喞锸慷嗟率⒆u(yù)為“十全十美的悲劇”。主人公俄狄浦斯，通常視為反抗命運(yùn)安排卻最終失敗的悲劇英雄。從社會(huì)階層、政治理念及宗教信仰的角度，還原索?？死账箘?chuàng)作的初衷，并在合理限度內(nèi)，重新審視《俄》劇中的典型人物形象及創(chuàng)作主旨，有助于探尋《俄》劇在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞： 索?？死账? ? 俄狄浦斯? ? 伊俄卡斯忒? ? 命運(yùn)

《俄狄浦斯王》是古希臘悲劇家索福克勒斯最成功的劇作，歷來被視為古希臘悲劇藝術(shù)的典范。劇中的主人公俄狄浦斯身處悲劇的漩渦中，卻仍未放棄對(duì)險(xiǎn)惡命運(yùn)的抵抗，在深明自己懷有不可洗卻的罪孽后，自毀雙目，放逐受難，有如一曲對(duì)人類自由意志的悲壯頌歌。命運(yùn)是貫穿《俄》劇的一條主線，劇中的不同人物面對(duì)命運(yùn)的詰難分別做出了選擇，命運(yùn)的車輪也朝著他（她）們不可預(yù)料的方向駛?cè)?，他（她）們截然不同的結(jié)局似乎成為寓言式的隱喻，因此整部《俄》劇亦可看作一部毀滅與失敗的命運(yùn)寓言。

一、何為命運(yùn)：索?？死账沟拿\(yùn)觀

古希臘人對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知起初相當(dāng)原始，在他們看來，人的行為是由所謂命運(yùn)操控的，又無法切實(shí)地感知到“命運(yùn)”的存在，在古希臘的一些文學(xué)作品中，諸多神祇被看作命運(yùn)背后的掌控者，甚至將這些人為設(shè)想出的神祇解釋為命運(yùn)本身：《荷馬史詩》中奧德修斯在茫茫大海中漂泊，歷盡磨難才回到故鄉(xiāng)，而古希臘人則將他航程中一系列艱險(xiǎn)的經(jīng)歷歸結(jié)為神明的種種手段;在悲劇作家埃斯庫羅斯的作品《阿伽門農(nóng)》中，阿伽門農(nóng)王的厄運(yùn)也是早已注定的，由于先前得罪了狩獵女神，因此他必須以自己的女兒為祭品換取艦隊(duì)的順利啟航。正是由于古希臘人將命運(yùn)看作某種神秘且強(qiáng)大的超自然力量，在其作為人而生來具備的主體意識(shí)、自由意志得以伸張之前，古希臘人消極地接受所謂命運(yùn)的擺布，一時(shí)順?biāo)毂愀卸饔诿\(yùn)的眷顧，一時(shí)遭厄便驚懼于宿命中所注定的懲罰。

其實(shí)，索福克勒斯同樣是一位對(duì)于神明極度虔誠的作家，在他的宗教道德觀念中，“真正的明智是對(duì)天神的絕對(duì)服從”①（96）。因此，在索?？死账宫F(xiàn)存較早的作品中，人的命運(yùn)同樣取決于天神的安排，天神可以隨意插手凡間俗事，凡人唯一能做的是敬畏地接受一切，對(duì)天神的絲毫違拗都會(huì)招致無情的懲戒。譬如《埃阿斯》中饒是那勇悍無匹的埃阿斯，也因褻瀆神明受到女神雅典娜的法術(shù)的蠱惑，對(duì)著綿羊群大開殺戒，最終只能在羞憤中凄涼地結(jié)束了自己的生命?？烧l能想到埃阿斯也曾昂起高傲的頭顱，以肉體凡胎蔑視天神的威嚴(yán)，“靠神幫助，一個(gè)無能者也能取得勝利，我呢，相信沒有神助也能奪得這種光榮”“女神啊，你站到別的阿爾戈斯人身邊去吧！我埃阿斯站立的地方，敵人永遠(yuǎn)別想突破戰(zhàn)線，永遠(yuǎn)別想”②（380）。從埃阿斯之死不難看出，索福克勒斯的確承認(rèn)天神在人的一切活動(dòng)中占據(jù)主導(dǎo)地位，然而即便如此，并不能否認(rèn)，隨著對(duì)于命運(yùn)、神明等諸多問題的深入思考，索?？死账惯@位虔敬的劇作家的內(nèi)心充滿了矛盾和困惑，在之后作品的一些片段中，我們能夠發(fā)現(xiàn)他思想上的細(xì)微動(dòng)搖——雖然在人神關(guān)系中，神的優(yōu)勢(shì)地位依舊無可撼動(dòng)，人類行為還是直接或間接受到神的擺布，但人的自由意志終于有了發(fā)揮的余地。

尤其是在《俄》劇中，呈現(xiàn)出另一種更積極的命運(yùn)觀：命運(yùn)不再是原先虛無縹緲的超自然力量，甚至可以被看作一種人為的力量。但顯然作者并不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，于是就有了歌隊(duì)長在劇末的那段唱詞：“當(dāng)我們等著瞧那最后的日子的時(shí)候，不要說一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”③（100）難道俄狄浦斯的悲劇真的是天神和凡人開了一個(gè)惡毒的玩笑嗎？這種說法乍看合理，實(shí)際上存在漏洞。它忽視了在整部《俄》劇的始末，阿波羅神都沒有作為一個(gè)具體的角色出現(xiàn)，也沒有利用神力改變事件的發(fā)展走向;阿波羅的神諭，倘若悲劇最后并沒有發(fā)生，更是一則空言。雖然索?？死账瓜Ｍ柚抖怼穭≌蔑@的主題是個(gè)人意志在與命運(yùn)的對(duì)抗中遭受的徹底失敗，說明憑借個(gè)人的意志改變命運(yùn)是徒勞的行為，不過至少從《俄》劇本身內(nèi)容來看，歌隊(duì)長的這番唱詞并不完全合乎邏輯，因此顯得有些突兀：從某種意義來說，《俄》劇中的命運(yùn)其實(shí)是人自身行為的產(chǎn)物——拉伊俄斯、俄狄浦斯等人知曉了神諭并試圖阻止其成為現(xiàn)實(shí)，可恰恰是當(dāng)他們奮力掙扎以求改變他們神諭中命運(yùn)的軌跡的同時(shí)，神諭中的命運(yùn)反而逐步成為現(xiàn)實(shí)。如果說真的存在所謂命運(yùn)的話，那么俄狄浦斯等人已經(jīng)改變了自己的命運(yùn)，神諭的實(shí)現(xiàn)只是巧合——當(dāng)俄狄浦斯尚在襁褓中時(shí)，他并不是一顆“弒父娶母”的種子，在這個(gè)初生的嬰兒身上并不存在所謂宿命，反而是這些人一系列的行為導(dǎo)致自己一步步落入自己所編織的命運(yùn)羅網(wǎng)之中?？杉热幻\(yùn)本身就源自人的自我選擇，是人自我力量的一種體現(xiàn)，那么如何能說憑借個(gè)人意志改變命運(yùn)的行為是一種徒勞呢？

值得強(qiáng)調(diào)的是，首先，索?？死账贡举|(zhì)上從來都是一個(gè)敬奉神明并且終其一生都致力于維護(hù)神諭的正確性的人，“他是富有的兵器制造作坊主索菲羅斯的兒子，顯然屬于科羅諾斯當(dāng)?shù)仫@赫的名門望族”①（85），肯定神的存在并壓抑人的自由意志，除卻個(gè)人的信仰因素，自然不乏維護(hù)奴隸主統(tǒng)治、大貴族利益的政治考量。他于后期的一些作品中流露出思想上的矛盾，在規(guī)范神明的權(quán)威、歌頌神的偉力的同時(shí)，對(duì)人的自主性在一定程度上有所揭橥，筆者認(rèn)為這與當(dāng)時(shí)在希臘興起的唯物主義哲學(xué)思潮存在一定關(guān)系。阿那克薩拉等人提出世界是由無數(shù)物質(zhì)的微粒所構(gòu)成從而對(duì)自然萬物給予粗糙的唯物主義解釋，雖然這一學(xué)說在當(dāng)時(shí)遭到了強(qiáng)烈的抵制，但不可否認(rèn)的是它在當(dāng)時(shí)仍然具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ覀冇欣碛上嘈潘鞲？死账乖谝欢ǔ潭壬鲜艿桨⒛强怂_拉等人學(xué)說的影響，正如蘇聯(lián)的拉齊克在《古希臘戲劇史》中所說的：“索?？死账共豢赡懿恢佬碌恼軐W(xué)學(xué)說，但是他對(duì)它們持審慎甚至否定的態(tài)度?！雹伲?6）在他現(xiàn)存最晚的一部劇作《俄狄浦斯在科羅諾斯》中，俄狄浦斯最終徹底承認(rèn)了神的權(quán)威，“孩子啊，領(lǐng)我往前走。領(lǐng)到那可以說話可以聽而不冒瀆神威的地點(diǎn)，我們不可和‘必須抗?fàn)帯?，就如同暮年的俄狄浦斯的感慨，自己“真的不再是從前那個(gè)人了”②（123），不認(rèn)命的俄狄浦斯在遭受了非人的苦難折磨后，不得不順從于天神的力量。與其說這些是晚年的俄狄浦斯沉痛的申明和自白，不若說是作者借俄狄浦斯之口表明自己的立場(chǎng)并對(duì)觀眾進(jìn)行道德規(guī)勸。同時(shí)說明，索?？死账贡救嗽诿\(yùn)及神靈等問題上的虔誠的態(tài)度從始至終是沒有根本性改變的。

再者，作者的創(chuàng)作初衷或許僅僅是通過敘寫俄狄浦斯由反抗命運(yùn)到放逐受難，再到最終歸順的這一系列過程，宣示神諭的正確性，維護(hù)天神在人間世的崇高地位，并未刻意要將俄狄浦斯塑造成今人眼中與命運(yùn)斗爭，卻最終落敗的悲劇性英雄。正如前文提到的，索?？死账拐J(rèn)為但凡違逆天神的行為都是愚蠢的且一定會(huì)受到懲罰甚至招致毀滅，索福克勒斯主觀上更應(yīng)該在《俄》劇中塑造一個(gè)違逆天神從而受到命運(yùn)的捉弄，并最終通過精神與肉體的受難進(jìn)行自我救贖的罪人形象。事實(shí)上，在古老的傳說中俄狄浦斯在命運(yùn)悲劇發(fā)生后并沒有自毀雙目，離開忒拜城放逐受難，而是繼續(xù)坐在國王的位子上，娶妻生子，最后死在自己的國土上并享有高規(guī)格的葬禮。索?？死账箤?duì)于俄狄浦斯的結(jié)局在自己的悲劇作品中加以改寫，增添了類似于道德審判的內(nèi)容，無疑是出于宣傳或教誨的目的，但這一增改畢竟要以不妨礙作品整體的藝術(shù)性為前提，就如別林斯基所說的：“在每個(gè)悲劇的內(nèi)容里都有美學(xué)上允許的道德問題?！痹谒鞲？死账股硖幍臅r(shí)代，通過悲劇作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)民眾加以教化和規(guī)勸的現(xiàn)象十分普遍，我們同樣應(yīng)當(dāng)以歷史的眼光看待索?？死账沟倪@部作品，并充分肯定它在藝術(shù)上的極高成就。然而，這不妨礙我們?cè)诋?dāng)下對(duì)《俄》劇加以現(xiàn)代性的審視，在合理的限度內(nèi)對(duì)《俄》劇做一些新的詮釋。

二、命運(yùn)寓言中的典型形象

伊俄卡斯忒作為《俄》劇中的核心人物之一，在整部劇中出場(chǎng)的戲份并不多。由于索福克勒斯在創(chuàng)作劇本時(shí)，采用了倒敘的手法追溯了這場(chǎng)悲劇發(fā)生的前因，抽絲剝繭地將事件推向爆發(fā)的高潮，以增加作品的藝術(shù)性。我們?cè)诜治鲆炼砜ㄋ惯男蜗笾?，不妨按照時(shí)間順序?qū)≈幸炼砜ㄋ惯男袨橹匦伦饕环崂恚憾淼移炙钩錾坏饺?，拉伊俄斯就將他的左右腳跟釘在一起，棄于荒山，伊俄卡斯忒并沒有阻止拉伊俄斯這一殘忍的行為;拉伊俄斯被俄狄浦斯殺死后，人面獅身的女妖斯芬克斯又在忒拜城外為害，俄狄浦斯經(jīng)過時(shí)破解了斯芬克斯之謎，拯救了忒拜城。隨后，前王后伊俄卡斯忒嫁與他為妻，與俄狄浦斯一同統(tǒng)治忒拜長達(dá)十六年，但在此期間她從未追查過殺害拉伊俄斯的兇手;后來，忒拜暴發(fā)瘟疫，然而只有找到當(dāng)年殺害拉伊俄斯的兇手才能消弭災(zāi)難，可是伊俄卡斯忒卻屢次阻止俄狄浦斯追查兇手，詢問自己的身世;真相大白，伊俄卡斯忒自縊身亡。

亞里士多德在《詩學(xué)》中曾指出，俄狄浦斯在位的十余年對(duì)于老國王拉伊俄斯的死因竟然一無所知顯然是“不合情理的事”，并認(rèn)為這是索?？死账乖谇楣?jié)處理上的缺陷④（170），有相關(guān)的研究對(duì)伊俄卡斯忒不僅沒有追究前夫的死因，而且在與俄狄浦斯同床共枕那么長的一段時(shí)間里對(duì)他腳跟的殘疾和蹊蹺的身世沒有絲毫懷疑這一系列情節(jié)的合理性提出了質(zhì)疑。不假思索地認(rèn)定索?？死账乖谇楣?jié)處理上存在問題無疑是簡單而輕松的，但就學(xué)術(shù)研究而言則缺乏必要的審慎態(tài)度，想要為索氏的情節(jié)處理找尋一個(gè)合理的解釋，對(duì)于伊俄卡斯忒這一人物形象的解讀就顯得尤為重要。對(duì)此，學(xué)界有著不同的看法：

有人認(rèn)為伊俄卡斯忒是一個(gè)熱衷于權(quán)力的女人，她并不在意自己的丈夫是誰，只要她王后的地位沒有改變，仍舊能與國王分享統(tǒng)治的權(quán)力，她便心滿意足。俄狄浦斯的年齡與她相差懸殊，腳跟有著明顯的殘疾，模樣也和老國王拉伊俄斯差不多，因此伊俄卡斯忒心里應(yīng)該很清楚這個(gè)與她同床共枕的男人就是當(dāng)年被棄于荒山的嬰兒。她之所以不追究、不懷疑，恰恰是因?yàn)樗龑?duì)真相十分了解，而為了保住自己的地位和權(quán)力，她茍且地接受了與兒子亂倫的事實(shí)，對(duì)俄狄浦斯隱瞞了一切，阻止俄狄浦斯的調(diào)查和詢問，甚至為了守住這個(gè)為人所不齒的秘密，她將當(dāng)年從俄狄浦斯手中逃得性命的那個(gè)知道實(shí)情的仆人送到了鄉(xiāng)下牧羊，盡管俄狄浦斯讓伊俄卡斯忒將這個(gè)知情人召入皇宮，伊俄卡斯忒依舊試圖通過裝糊涂阻止俄狄浦斯進(jìn)一步調(diào)查下去。似乎受到權(quán)力的誘惑，伊俄卡斯忒的確是在不擇手段地掩瞞真相，但這種說法忽略了一點(diǎn)，那就是伊俄卡斯忒嫁于俄狄浦斯并不一定出于自愿。在俄狄浦斯無意中弒父之后，忒拜又遭到了女妖斯芬克斯的侵?jǐn)_。為了從斯芬克斯手中拯救忒拜，攝政王克瑞昂，也就是伊俄卡斯忒的弟弟，詔告天下：“如果有人猜中了斯芬克司的謎語，他便可以得到此國，王后也可以下嫁于他，作為報(bào)酬?！雹荩?48）也就是說，伊俄卡斯忒與俄狄浦斯的婚姻僅僅是作為利益交換中一塊增重的砝碼而已，因此伊俄卡斯忒為了保住權(quán)力而嫁給俄狄浦斯的這種說法很難成立，畢竟下嫁與否并非伊俄卡斯忒自己能夠決定，至于說這位忒拜王后熱衷于權(quán)力，恐怕只能作為一種猜測(cè)而已。

關(guān)于伊俄卡斯忒形象解讀的另一種說法將伊俄卡斯忒在劇中表現(xiàn)出的漠然和順從歸因于古希臘女性地位的喪失及女性話語權(quán)的消亡。這種說法與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況能夠吻合，相關(guān)資料表明：在索氏身處的公元前四世紀(jì)的希臘社會(huì)，男女之間的不平等已經(jīng)相當(dāng)明顯，女性的社會(huì)地位遠(yuǎn)不及公元前六到八世紀(jì)。彼時(shí)，女性一旦嫁給男性，幾乎就等同于男性的私人財(cái)產(chǎn)，家庭地位低微，話語權(quán)同樣會(huì)遭到剝奪。事實(shí)上，在荷馬時(shí)代，女性權(quán)力就已受到諸多限制，即便是貴族婦女也不能例外。譬如，在《奧德賽》中，佩涅洛佩的兒子特勒馬科斯就禁止母親露面應(yīng)酬，不滿地對(duì)她說：“現(xiàn)在你還是回房去操持自己的事情，看守你的織機(jī)和繞桿，吩咐那些女仆們認(rèn)真把活干;談話是所有男人們的事情，尤其是我，因?yàn)檫@個(gè)家的權(quán)力屬于我?！雹蓿?4）如果我們從這一角度理解伊俄卡斯忒的形象，那么她既無法阻止拉伊俄斯的暴行，又無法拒絕自己的弟弟克瑞昂將自己連同忒拜的王位作為禮物奉送給拯救忒拜的英雄俄狄浦斯。哪怕她明白俄狄浦斯就是親生骨肉，哪怕她每每為這亂倫不堪的婚姻感到恥辱，她也只能選擇隱忍，含垢忍辱地活下去，并且為了俄狄浦斯能夠不再受到傷害，同樣也為了自己能夠安穩(wěn)地度過余生，她還要極力隱瞞真相，盡量消除俄狄浦斯的疑慮。真相被曝光的那一刻，她長期緊繃的神經(jīng)終于崩潰，在歇斯底里的瘋狂中，伊俄卡斯忒凄涼地結(jié)束了自己的生命。由此而言，伊俄卡斯忒的悲劇在于身處一個(gè)女權(quán)式微的時(shí)代，她無法同時(shí)扮演忠貞的賢妻和慈愛的母親兩個(gè)角色，雖然伊俄卡斯忒竭力調(diào)和這之間的諸多矛盾，但所有努力只能以失敗告終。筆者認(rèn)為，這種說法相對(duì)于第一種而言更加合理，因?yàn)殛P(guān)于“父權(quán)制對(duì)母權(quán)制的壓迫”的主題早在埃斯庫羅斯的悲劇作品《俄瑞斯忒亞》三部曲中就有所體現(xiàn)，那么索氏在《俄》劇中對(duì)其有所繼承和發(fā)展不足為怪。

筆者將伊俄卡斯忒的種種行為與《俄》劇的主題聯(lián)系起來，試圖從命運(yùn)觀視角對(duì)其形象加以分析。如果俄狄浦斯可以被定義為命運(yùn)的反抗者，那么從伊俄卡斯忒的行為來看，她應(yīng)該被定義為命運(yùn)的順從者。伊俄卡斯忒對(duì)命運(yùn)采取的馴服的態(tài)度萌芽于俄狄浦斯的意外降生——忒拜的前國王拉伊俄斯因?yàn)樵缦三}齪的罪孽而遭到詛咒，神諭警示他的兒子會(huì)弒父娶母，因此拉伊俄斯一直沒有與伊俄卡斯忒行房，但一次酒后行為失控使夫妻二人最終犯禁，伊俄卡斯忒懷上了俄狄浦斯。然而在伊俄卡斯忒看來，俄狄浦斯的降生并非意外，而是冥冥中有一種神諭中宿命的力量在支配一切，她感到刺蹙不安，命運(yùn)如同一只無形的巨手攫住了她脆弱的靈魂。她或許短暫地嘗試過掙脫命運(yùn)的束縛，因此拉伊俄斯對(duì)俄狄浦斯的殘忍摧殘視而不見——此時(shí)她還心存僥幸，宿命也許可以改變。直到拉伊俄斯的隨仆驚恐地告知她拉伊俄斯死亡的真相，跛腳的青年舉起了詛咒的利刃，老國王臨死前摻雜著疑惑和驚懼的表情……伊俄卡斯忒最終徹底地屈從于命運(yùn)的掌控，對(duì)于之后發(fā)生的一切，她都表現(xiàn)出一種近似漠然的馴順?？巳鸢簩⑺?zèng)予俄狄浦斯，她一眼就認(rèn)出這個(gè)腳跟帶傷、面容尚顯青澀的年輕人就是當(dāng)年自己誕下的骨肉，她木然地注視著這個(gè)在自己面前雄立著的男人，這個(gè)曾經(jīng)的兒子和未來的丈夫，她內(nèi)心無比慘惻，但她更加堅(jiān)信這是宿命的安排，自己不應(yīng)該違逆;她的思想常常陷入混亂，枕榻之側(cè)，這個(gè)熟悉而陌生的男人，自己對(duì)他的感情已經(jīng)辨不清是親情還是愛情，她也不知道自己究竟是讓這個(gè)男人成了父親還是兄長，此時(shí)此刻她也感受不到為人母親的幸福，子女的降生帶給她的除了撕心裂肺的陣痛外，只有羞恥;她不僅無力改變以一己之身侍奉父子兩代人的恥辱的現(xiàn)實(shí)，而且根本未曾動(dòng)過掙扎的念頭。既然生而為人已經(jīng)失去了幸福和尊嚴(yán)，那么活下去就成了這個(gè)可憐的女人唯一的追求。她不再對(duì)任何人敞開心扉，一旦真相被揭穿，世人的白眼誶詬、宮闈中的流言蜚語、俄狄浦斯的徹底瘋狂都將逼迫她為這難以啟齒的罪惡殉葬。曾經(jīng)惡毒的詛咒、拉伊俄斯死因的真相都隨同她一起深深地藏入幽暗的深宮之中，目睹了一切，了解悲劇背后真相的仆人也被她打發(fā)到了僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，她獨(dú)自背負(fù)著沉痛的秘密，對(duì)所有人諱莫如深，她沒有讓任何人追查殺害拉伊俄斯的兇手，就連俄狄浦斯對(duì)老國王死因的好奇也被她心虛地敷衍過去;她天真地以為宿命對(duì)她的嘲弄與侮辱到此為止了，直到一場(chǎng)瘟疫在忒拜爆發(fā)，再次將她徹底卷入了十幾年前那場(chǎng)恐怖的噩夢(mèng)之中。

伊俄卡斯忒作為命運(yùn)的順從者，從來都是被動(dòng)地承受，她沒有過反抗，可命運(yùn)未曾善待于她。她在真相被揭穿后的慘死，一方面可以被理解為社會(huì)對(duì)女性的壓迫與欺凌，另一方面可以理解為一個(gè)人在失去自我意志，拋棄主體地位之后從精神世界到肉體軀殼的徹底毀滅。伊俄卡斯忒這個(gè)人物的真正悲劇在于她信奉宿命并將為人的主體精神棄置，降格了人作為萬物的靈長的地位;她一方面將自己的靈魂出賣，另一方面始終自我欺騙、自我麻痹，她勉強(qiáng)地對(duì)俄狄浦斯聲稱自從那個(gè)被詛咒的嬰兒死去之后自己再也沒有為了神諭左顧右盼，但她心里很清楚俄狄浦斯的身份。午夜夢(mèng)回時(shí)，這個(gè)可笑的謊言成了她最后的安慰，她日復(fù)一日地重復(fù)著，如同沉湎于毒品的人一邊忍受著毒品帶來的痛楚，一邊仍舊需要更大劑量的毒品麻木自己的神經(jīng);她以為自己活著，但她實(shí)際上從未活過。

《俄》劇中的悲劇性主角俄狄浦斯是以命運(yùn)的反抗者形象出現(xiàn)的，他和伊俄卡斯忒區(qū)別在于雖然二者同樣相信宿命的存在，但伊俄卡斯忒選擇沉默不言，逆來順受，而俄狄浦斯則不愿聽從宿命的擺布，奮起反抗。他誤以為科任托斯國國王波呂博斯和王后墨洛佩是親生父母，因而當(dāng)他聽說那關(guān)于他的惡毒的神諭后，他毅然離開了科任托斯國，以免自己“看見那個(gè)會(huì)實(shí)現(xiàn)神示所說恥辱的地方”③（76）;在忒拜城外的懸崖上，他憑借超凡的智慧及過人的膽識(shí)，破解了女妖斯芬克斯的謎語，挽救了忒拜城中眾多百姓的生命。傳說中，是天后赫拉將吃人的怪物斯芬克斯派遣到忒拜城外，以示她對(duì)于拉伊俄斯所犯下的罪孽的憤怒，因此斯芬克斯也可以看作神罰，即神明意志的象征;當(dāng)恥辱的真相被無情地揭露，俄狄浦斯悲憤交加，無奈地向蒼冥發(fā)出凄厲的悲吼，但他依舊不愿意將自己的命運(yùn)完全交由神明執(zhí)掌，強(qiáng)忍著劇痛，刺瞎了自己的雙目，并將這非人的痛楚化為對(duì)阿波羅神的揶揄，“是阿波羅使這些兇惡的，兇惡的災(zāi)難實(shí)現(xiàn)的;但是刺瞎了這兩只眼睛的不是別人的手，而是我自己的”③（93-94）。神諭中的詛咒最終成為現(xiàn)實(shí)，在俄狄浦斯看來，自己已經(jīng)在與宿命的交鋒中落敗遇僇，幕后的主使者就是阿波羅，雖然自己的尊嚴(yán)也許對(duì)于阿波羅來說可以隨意踐踏，但是俄狄浦斯仍要以肉身為器，向阿波羅展示凡人的怒火，那是沸騰著的強(qiáng)勁火焰。

俄狄浦斯之所以能夠成為后世讀者眼中的悲劇英雄，是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)再平凡不過的人卻敢于搏命斗天，力量對(duì)比之懸殊以至于即便最后慘遭失敗，俄狄浦斯的形象依舊如同一道不朽的豐碑，一面象征著人類自由意志的旗幟，永遠(yuǎn)屹立。然而實(shí)際上，俄狄浦斯的悲劇并不在于他奮力掙扎卻沖不破命運(yùn)的羅網(wǎng)，并不在于人神之間力量的懸殊對(duì)比，而在于他雖然擁有不尋常的智慧，卻始終沒有認(rèn)識(shí)到人的局限性。一個(gè)人需要具備抗?fàn)幍木?，人之所以為人，在于人敢于以自身有限的力量?duì)抗無限的困境。當(dāng)人類主體意識(shí)及理性精神崛起之后，人類敢于在天地間施展作為，奮翮云霄，但是客觀上，不可否認(rèn)的是，人不可能憑借自身的力量解決一切問題，無須說高天之上還有遼夐深邃的宇宙，僅僅在這片天地之間，依然存在人類無法涉足的領(lǐng)域、無法道明的規(guī)律，這些存在無時(shí)無刻不在警醒著人類，只倚仗于有限的主觀意志，仍舊無法窺破無限世界的全部奧秘。

反觀俄狄浦斯則過于夸大了自己的能力和智慧，對(duì)于自己的局限性一無所知。他與宿命抗?fàn)?，即便在悲劇發(fā)生后也沒有意識(shí)到倘若拉伊俄斯的仆人沒有動(dòng)惻隱之心，他甚至于連反抗的機(jī)會(huì)都沒有，尚在襁褓的他只會(huì)成為荒山中一具瘦小的枯骨;他與神諭較量，輕松破解了斯芬克斯的謎語，哪怕反抗最終失敗，他也滿腔怒火，控訴天神對(duì)他的折磨，然而他自始至終都沒察覺到天神并不是始作俑者，而是他自己的行為在巧合中促成了悲劇。自負(fù)己能而缺乏自知之明的人無法接受失敗，一旦失敗，他們就會(huì)轉(zhuǎn)而懷疑自己的能力，并最終在失敗面前跪倒，徹底屈服。俄狄浦斯由《俄》劇中向天神挑戰(zhàn)的英雄淪落為《俄狄浦斯在科羅諾斯》這部劇中唯唯諾諾、向諸神乞憐的老人，反映的正是這種轉(zhuǎn)變。就如肖四新教授所指出的，俄狄浦斯對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幖白罱K悲慘的結(jié)局，是“人的有限性與世界的無限性的形象表達(dá)”?？上У氖?，對(duì)于這一點(diǎn)，睿智的俄狄浦斯并不明白。許多后來的觀眾和讀者也不明白。

三、結(jié)語

那么《俄狄浦斯王》究竟何以成為一部毀滅與失敗的命運(yùn)寓言呢？

作為命運(yùn)的順從者，伊俄卡斯忒最終徹底毀滅消亡;作為命運(yùn)的反抗者，俄狄浦斯也在意料之外的巧合的驅(qū)使下，品味了失敗的痛苦。對(duì)于伊俄卡斯忒而言，無數(shù)日夜的含垢忍辱、年深日久縈繞心頭揮之不去的噩夢(mèng)，最終化為深宮中一尺無情的白綾;俄狄浦斯壯志盈胸，揮斥方遒，縱使人生有命，亦當(dāng)振翮而起，水擊三千里，怎能行嘆坐愁。即便諸神會(huì)嘲諷他的失敗，他仍要將雙眼的血淚揮灑，以凡人的怒焰席卷天穹。生而為人，如果不能以自由之意志主宰自己的命運(yùn)，那么與行尸走肉何異？無論怎樣，俄狄浦斯至少曾試圖掌控自己的命運(yùn)，在今天看來，他無愧于英雄的稱名;作為文學(xué)史上的經(jīng)典形象，后世相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)作品中都能發(fā)現(xiàn)俄狄浦斯的影子。

得爾斐神廟上那句最著名的銘文“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”強(qiáng)調(diào)的就是人要認(rèn)清自己的本質(zhì)。“認(rèn)識(shí)你自己”看上去簡單，想要做到卻并不容易，否則不會(huì)被銘刻在得爾斐神廟之中，更不會(huì)被蘇格拉底奉為一生都要謹(jǐn)記的箴言。俄狄浦斯是人類理性精神和智慧的化身，但他從來沒有認(rèn)真地審視過自己，剛愎自矜，同樣是人類最普遍的弱點(diǎn)。如果說在《俄》劇中，俄狄浦斯的命運(yùn)悲劇尚有巧合作祟的話，那么，在《俄狄浦斯在科羅諾斯》這部劇中，行將就木的俄狄浦斯向神明妥協(xié)，承認(rèn)了宿命的不可抗拒，渴望得到寬恕才是真正的悲哀——一個(gè)不認(rèn)命的英雄最終自己套上了命運(yùn)的枷鎖，自愿鉆進(jìn)了命運(yùn)的囚牢。

在重大的變故或打擊下，自負(fù)最容易變?yōu)樽员?。反抗的火焰在衰老腐朽的胸膛中熄滅，自由的意志成了這個(gè)老人心中急欲塵封的罪念，俄狄浦斯終究還是成了伊俄卡斯忒那樣的順從者，在諸神的注視下俯首認(rèn)罪。一個(gè)從未察覺到自身局限的人，自然無法認(rèn)識(shí)到自身的潛力所在。

神廟中的智慧箴言“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”，并非要讓人類陷入自抑的泥潭，而是希望人類在泥潭中依然能夠向天空颙望。在認(rèn)清自我的局限后，自由的意志才得以進(jìn)一步伸張。至少，人類的心可以自在馳騁。

注釋：

①拉齊克著.古希臘戲劇史[M].俞久洪，臧傳真，譯.天津：南開大學(xué)出版社，1989.

②埃斯庫羅斯等著.古希臘悲劇喜劇全集：第二卷[M].王煥生，等譯.南京：譯林出版社，2007.

③埃斯庫羅斯等著.古希臘戲劇選[M].羅念生，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.

④亞里士多德著.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，1996.

⑤鄭振鐸編.希臘羅馬的神話與傳說[M].上海.上海書店出版社，2000.

⑥荷馬著.荷馬史詩·奧德賽[M].王煥生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

參考文獻(xiàn)：

[1]拉齊克，著.俞久洪，臧傳真，譯.古希臘戲劇史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1989.07.

[2]埃斯庫羅斯，著.張竹明，王煥生，譯.古希臘悲劇喜劇全集? ? 索?？死毡瘎M].南京：譯林出版社，2007.04.

[3]埃斯庫羅斯，等著.古希臘戲劇選[M].羅念生，等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2008.01.

[4]亞里士多德.詩學(xué)[M].陳中梅，譯注.北京：商務(wù)印書館，1996.07.

[5]鄭振鐸，編著.希臘羅馬的神話與傳說[M].上海：上海書店出版社，2000.03.

[6]荷馬.荷馬史詩·奧德賽[M].王煥生，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2005.03.

[7]耿幼壯.永遠(yuǎn)的神話——索福克勒斯《俄狄浦斯王》的批評(píng)、闡釋與接受[J].外國文學(xué)研究，2006（05）：158-166.

[8]顧明生.被逐的“伊俄卡斯忒”——試論《俄狄浦斯王》中女性話語的消亡[J].外語研究，2008（01）：103-107.

[9]桑迪歡，樓倩倩.人性的缺損——《俄狄浦斯王》悲劇原因再探[J].戲劇文學(xué)，2008（09）：59-63.

[10]肖四新.人的追問與反思——重讀《俄狄浦斯王》[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2000（03）：28-31.