李宗利

貢嘎山位于川西橫斷山系的大雪山山脈中段，周?chē)?000米以上海拔的山峰45座，其中貢嘎主峰海拔7556米，聳立于群山之巔，壯觀決絕，是橫斷第一高峰、四川省第一高峰，被譽(yù)為“蜀山之王”。

在登山界，貢嘎主峰以極高的攀登難度而著稱(chēng)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)珠峰等數(shù)座海拔8000米以上的山峰。在有關(guān)記錄中，人類(lèi)從19世紀(jì)末開(kāi)始探索貢嘎，但至今百余年間，成功登頂主峰的次數(shù)屈指可數(shù)，而中國(guó)登山隊(duì)也僅只有一次（1957年）。此外，攀登貢嘎主峰的死亡率極高，達(dá)到了恐怖的60%以上！這相當(dāng)于，每一支10人以上的登山隊(duì)伍，就有6人永遠(yuǎn)地留在了貢嘎的雪山絕壁間……

重返貢嘎：2016→2018

2016年返回后，我和隊(duì)友并沒(méi)有放棄，而是花了一些時(shí)間進(jìn)行調(diào)整，做更多的訓(xùn)練和準(zhǔn)備；并總結(jié)了我們的失敗教訓(xùn)，預(yù)備了更加詳細(xì)的登頂方案。這一切，都是為了2018年重返貢嘎。

我攀登貢嘎的想法，始于2013年。那一年我離開(kāi)川登協(xié)會(huì)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，為了開(kāi)拓新的山峰和線路，在夏天前往貢嘎山燕子溝考察，于是第一次見(jiàn)到貢嘎主峰。

震撼之余是滿心的激動(dòng)。從那以后，我便將貢嘎當(dāng)成了目標(biāo)，并為之努力準(zhǔn)備了3年。2016年的10月份，我和隊(duì)友迪力夏提、童海軍正式從東北山脊路線起攀，經(jīng)過(guò)幾天的艱難攀登，來(lái)到了6700米營(yíng)地，距離頂峰只剩下最后的800余米。然而半夜時(shí)分，我們?cè)庥隽送蝗缙鋪?lái)的暴風(fēng)，不僅帳篷被撕裂，還丟失了幾乎一切物資，因此只能依靠幸存下來(lái)的繩索和安全帶，狼狽不堪地下撤回到大本營(yíng)。

這次失敗，讓我們清醒地認(rèn)識(shí)到，我們的準(zhǔn)備其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；但這同樣是一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)，指出了我們存在的許多問(wèn)題。因此2016年返回后，我和隊(duì)友并沒(méi)有放棄，而是花了一些時(shí)間進(jìn)行調(diào)整，做更多的訓(xùn)練和準(zhǔn)備；并總結(jié)了我們的失敗教訓(xùn)，預(yù)備了更加詳細(xì)的登頂方案。這一切，都是為了 2018年重返貢嘎。

先是攀登策略。因?yàn)樨暩碌奶鞖庵芷?、地形地貌、地理位置等諸多自然條件都具有很強(qiáng)的獨(dú)特性，尤其是多變的氣候環(huán)境，更是對(duì)攀登造成極大影響。為此，我們花了很長(zhǎng)的時(shí)間去掌握貢嘎的地理?xiàng)l件，根據(jù)這些條件制定攀登策略，并從頭到尾嚴(yán)格執(zhí)行。同時(shí)，我們還開(kāi)展了周密的訓(xùn)練計(jì)劃，力量訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練、高海拔能力訓(xùn)練……這些訓(xùn)練幫助我們掌握自身的體能指標(biāo)，了解各種情況下的攀登能力、何時(shí)需要休息、何時(shí)身體需要攝入水和食物等。而為了學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)氣候條件變化，我們還專(zhuān)門(mén)去了貢嘎主峰旁的中山峰，其海拔和位置都和貢嘎主峰相當(dāng)接近，這讓我們積累了相當(dāng)程度的經(jīng)驗(yàn)。

在漫長(zhǎng)的訓(xùn)練中，我們一直以攀登貢嘎這個(gè)目標(biāo)來(lái)鞭策、節(jié)制甚至是控制自己。直到訓(xùn)練的最后階段，大家的體能和精神都已經(jīng)到了最巔峰的狀態(tài)——多年登山的經(jīng)驗(yàn)告訴我，已經(jīng)來(lái)到了最好的時(shí)機(jī)。

于是在最后一次高海拔訓(xùn)練中，我們決定去雀兒山（位于川西甘孜州），其頂峰下有一個(gè)平臺(tái)，可以讓身體提前適應(yīng)高海拔。根據(jù)原計(jì)劃，隊(duì)伍會(huì)在雀兒山住兩個(gè)晚上，但是在第一個(gè)晚上，我們就發(fā)現(xiàn)對(duì)高海拔的適應(yīng)性達(dá)不到預(yù)期，于是臨時(shí)決定增加適應(yīng)時(shí)間。當(dāng)住到第二天時(shí)，我們的身體已經(jīng)完全適應(yīng)了6000米海拔的高度，除了高原缺氧導(dǎo)致行動(dòng)相對(duì)緩慢之外，沒(méi)有任何不適、不良反應(yīng)。于是我們做出決定，再住一天后下山，回家修整三天后，便出發(fā)前往貢嘎。

出發(fā)前，我們對(duì)所有的裝備進(jìn)行了選擇和檢查，并查閱了天氣預(yù)報(bào)。正常來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)是貢嘎的攀登期，這段時(shí)間里貢嘎是最溫柔的。而根據(jù)天氣預(yù)報(bào)顯示，如果隊(duì)伍12號(hào)出發(fā)，并嚴(yán)格按照攀登策略所制定的進(jìn)程行進(jìn)，那么之后在C3和登頂過(guò)程中，遇到的風(fēng)力都會(huì)比平時(shí)要小一些。這是個(gè)好消息，但需要注意的是，天氣預(yù)報(bào)只能作為參考，不能完全依賴(lài)；并且，那段時(shí)間的貢嘎周?chē)貐^(qū)，天氣狀況似乎并不樂(lè)觀，不知道是否會(huì)對(duì)貢嘎峰造成影響。

一切已準(zhǔn)備就緒。和上次相比，隊(duì)伍人數(shù)達(dá)到了6個(gè)，其中大多是90后，是我們團(tuán)隊(duì)的新生力量，具有年輕無(wú)畏的精神，大家都期待著這一次勝利的洗禮。于是在10月12日，登山隊(duì)伍離開(kāi)成都，正式向貢嘎出發(fā)。

正式攀登：大本營(yíng)→C1→C2

貢嘎主峰最吸引視線的，無(wú)疑是山體側(cè)面數(shù)條如同刀刃般尖銳陡峭的山脊，山脊上覆蓋著皚皚白雪，下方則是一片片晶瑩而宏大的雪原和冰川，顯得既神圣又威嚴(yán)。

按照計(jì)劃，10月12日當(dāng)天，隊(duì)伍在甘孜州瀘定縣新興鄉(xiāng)辦好手續(xù)，趕到了燕子溝景區(qū)入口，這里是貢嘎的東緣延伸，距離貢嘎主峰僅40公里。然而，我們被當(dāng)?shù)嘏笥迅嬷?，進(jìn)山的橋梁被洪水沖毀了，這意味著隊(duì)伍要在溝邊停留一天，第二天才能到達(dá)貢嘎大本營(yíng)。

翌日，我們從新興鄉(xiāng)2700米的海拔爬升到了3600米的斷橋邊。朋友已經(jīng)在這里準(zhǔn)備好了搭橋用的材料，但大家趕路疲憊，沒(méi)能一天內(nèi)將橋搭建好，只好在當(dāng)?shù)卦鸂I(yíng)休息了一夜。沒(méi)想到的是，當(dāng)天夜里下了大雨，而我們?yōu)榱俗非髽O致的輕量化，所以只帶了高海拔帳篷——這種帳篷在低海拔地區(qū)的適用性并不理想，防雨效果極差，一早起來(lái)，我們的睡袋幾乎濕透。

14日上午橋已建好，我們加快行進(jìn)速度，11點(diǎn)左右到達(dá)3800米海拔的海子氹大本營(yíng)。在這里，周?chē)沫h(huán)境已經(jīng)與數(shù)個(gè)小時(shí)前截然不同，由植被豐茂轉(zhuǎn)變?yōu)楸煅┑亍＿@是因?yàn)樨暩轮鞣宄私^對(duì)海拔高，其相對(duì)高度也極高（峰腳和峰頂海拔相差大），這造成了顯著的垂直氣候差異，也是貢嘎難以攀登的重要原因之一?？紤]到實(shí)際情況，我和隊(duì)友們商量了一下，打算將營(yíng)地再向前移動(dòng)，但雪太厚，為了運(yùn)輸裝備的朋友們的安全，最終決定由我們自己動(dòng)手，在前方冰川和大本營(yíng)的交匯處，海拔4050米的地方建立前進(jìn)營(yíng)地。

在前進(jìn)營(yíng)地修整過(guò)后，15日我們出發(fā)直奔線路的正式起點(diǎn)，也就是位于海拔5050米的C1。這一段路程長(zhǎng)遠(yuǎn)、海拔提升大，路面情況又復(fù)雜多變，隨時(shí)都會(huì)因?yàn)楸?、泥石流或者雪崩而發(fā)生變化，所幸有團(tuán)隊(duì)的幫助，不然連運(yùn)輸物資都極為不易。

在巨大的冰川上前進(jìn)，雄偉的貢嘎主峰仿佛近在咫尺，無(wú)論從何種角度看去，它都像一座棱角分明的金字塔，在群峰拱衛(wèi)間巍峨地矗立著。而貢嘎主峰最吸引視線的，無(wú)疑是山體側(cè)面數(shù)條如同刀刃般尖銳陡峭的山脊，山脊上覆蓋著皚皚白雪，下方則是一片片晶瑩而宏大的雪原和冰川，顯得既神圣又威嚴(yán)——這就是我們后面幾天所要攀登的路線。

到達(dá)C1營(yíng)地時(shí)已經(jīng)很晚，天色漆黑、還有大霧，我們并不能精確地判斷出是否到達(dá)了既定位置，只能憑感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)設(shè)置營(yíng)地。這時(shí)，我開(kāi)始擔(dān)心睡袋和一些保暖的服裝，因?yàn)橹耙呀?jīng)被打濕，現(xiàn)在還沒(méi)有干；要知道，潮濕的羽絨產(chǎn)品不具備保暖性，如果進(jìn)入更高寒的區(qū)域，這會(huì)是非常嚴(yán)重的問(wèn)題。

16日早上6點(diǎn)，我們開(kāi)始朝C2攀登。C2海拔5800米，是貢嘎主峰東北山脊的前段，我們從位于北壁底部的C1攀爬，仰頭便是威嚴(yán)聳立的主峰峰頂。這一段，其實(shí)是全程所有攀登中最輕松的，我們需要在今天打起精神進(jìn)入狀態(tài)，讓后面的攀登更加流暢；換句話說(shuō)，如果連這一段都會(huì)感覺(jué)到疲勞或者困難的話，后面的路程就不用奢望了，應(yīng)該直接打道回府。

雖然剛開(kāi)始有點(diǎn)慵懶，但大家都很快進(jìn)入了狀態(tài)；整條800米的線路，我們只在比較陡峭的兩段設(shè)置了保護(hù)點(diǎn)，其余的路線都是共同移動(dòng)攀登，基本上腳踢兩三次就能完全踢進(jìn)雪里，并且極為穩(wěn)固，完全沒(méi)有滑脫的跡象。我們就這樣在白茫茫的山崖上穩(wěn)定地上升著，中午11點(diǎn)半，成功到達(dá)C2。

C2營(yíng)地處于一個(gè)坑洼地形，可以規(guī)避被風(fēng)刮走的危險(xiǎn)。同時(shí)，5800米海拔的陽(yáng)光很好，在這個(gè)高度已經(jīng)可以俯視周?chē)囊恍┬∩筋^，它們被貢嘎峰的巨大陰影所籠罩；而稍高的一些峰頭，則被光線勾勒出漂亮的山脊弧線。由于之前的準(zhǔn)備和適應(yīng)，我們沒(méi)有任何不良的身體反應(yīng)，補(bǔ)充過(guò)食物后在營(yíng)地修整，一邊等待著陽(yáng)光將睡袋和衣物曬干。

終于登頂：C2→C3→7556峰頂

我們看到貢嘎主峰周?chē)且黄酌Ｃ５脑坪?，只有少?shù)幾座白雪皚皚的山頭，位于我們的腳邊。金色的日光從云海中噴薄而出，在黑白交錯(cuò)的群山間投下大面積的光亮，景色之震撼無(wú)法形容。

到達(dá)C2后，下一個(gè)目標(biāo)是6700米海拔的C3。從C2到C3這一段，900米的攀升，將會(huì)是全程最艱難、最危險(xiǎn)的一段，不僅海拔高、坡度陡，并且氣候和地形的變化詭異莫測(cè)，許多攀登隊(duì)伍都是在這一段吃了大虧。

17日早上5點(diǎn)40分出發(fā)。對(duì)于這一段漫長(zhǎng)的大雪坡，沒(méi)有人能記住所有攀登的路段——即使記住也沒(méi)用。因?yàn)樵谶@一段，路況的變化實(shí)在過(guò)于頻繁，可能一場(chǎng)雪崩、冰塌，或者是大雪過(guò)后，路況就會(huì)截然不同。大雪坡的坡度在60到75度之間，全程都是由隊(duì)友小海領(lǐng)攀，大家跟在小海身后，連續(xù)攀登了近12個(gè)小時(shí)，過(guò)程中體能和精神的消耗都極大，終于在下午5點(diǎn)左右到達(dá)位于貢嘎主峰肩部的C3。

不出所料，由于冰川的變化，我印象中的C3已經(jīng)完全不存在了，之前設(shè)置帳篷的平臺(tái)被起伏的雪坡所取代，后方的一塊大石頭也消失不見(jiàn)。我還記得2016年的那個(gè)晚上，狂暴的風(fēng)雪將帳篷和睡夢(mèng)中的人全都抬了起來(lái)，在雪地上推動(dòng)了足足半米，險(xiǎn)些掉入兩米外的懸崖。而這一次，我們面對(duì)著更加困難的營(yíng)地條件。如果再往上一百米，或許會(huì)有更好的地形，但現(xiàn)在已太晚，也沒(méi)有體能支持繼續(xù)攀登，因此我們只能挖坑，挖到足夠深、足夠平。

在航班上遠(yuǎn)眺貢嘎，群山起伏于云海之上，灰黑色的山體巖石與皚皚白雪交相輝映；盡頭處，貢嘎主峰孤高突兀，陡峭尖銳的山脊線如同刀刃般鋒利，共同組成了金字塔般的山形。

我們選擇了靠近山脊大石頭的地方開(kāi)挖，這樣可以有一面穩(wěn)定的遮擋，挖了大概一米多后，就用冰鎬和冰錐來(lái)固定帳篷。要知道，上一次是被風(fēng)刮到了懸崖邊，而這一次我們沒(méi)有移動(dòng)的空間，要是再被吹動(dòng)，就會(huì)直接墜入下方一千多米深的冰川。

平安地度過(guò)了一夜后，18日早上5點(diǎn)隊(duì)伍開(kāi)始整理，臨走前，為了防止帳篷被風(fēng)吹走，我們用雪將帳篷壓蓋住，然后向剩下800多米的峰頂出發(fā)。但出發(fā)前我們已經(jīng)察覺(jué)到，相比剛上山時(shí)，大家的身體情況已經(jīng)大不相同：呼吸開(kāi)始急促，行動(dòng)能力和食欲降低，穿鞋都用了二十分鐘。

離開(kāi)營(yíng)地后向上攀登，高海拔和低氧帶來(lái)的體能消耗越來(lái)越大，我們每攀登一段就要休息一陣子才能緩過(guò)來(lái)。之后，隊(duì)伍切到貢嘎主峰的東北山脊，沿著尖銳陡峭的山脊線繼續(xù)朝山頂進(jìn)發(fā)。

上午八點(diǎn)左右，風(fēng)雪停息了一段時(shí)間，同時(shí)陽(yáng)光閃耀。我們看到貢嘎主峰周?chē)且黄酌Ｃ５脑坪＃挥猩贁?shù)幾座白雪皚皚的山頭，位于我們的腳邊。金色的日光從云海中噴薄而出，在黑白交錯(cuò)的群山間投下大面積的光亮，景色之震撼無(wú)法形容。

下午1點(diǎn)后，我們處于極度疲勞的狀態(tài)，而天氣也變得越發(fā)惡劣起來(lái)，風(fēng)雪愈盛，毫不留情地鞭打著我們的身體。就在體力消耗得差不多的情況下，到了下午2點(diǎn)多，我們機(jī)械而緩慢地抓著繩子、揮鎬、邁步，開(kāi)始出現(xiàn)了意志的動(dòng)搖。我們不知道行進(jìn)的速度有多慢，而風(fēng)雪導(dǎo)致能見(jiàn)度太低，亦不知道峰頂?shù)降走€有多遠(yuǎn)。于是再一次停下來(lái)喝水和休息，并商量著，無(wú)論如何必須登頂。

大家重整旗鼓，拾起信心和目標(biāo)繼續(xù)出發(fā)。接著，我們發(fā)現(xiàn)山體開(kāi)始明顯地變窄，山脊線也開(kāi)始走向重合，這說(shuō)明距離峰頂已經(jīng)不遠(yuǎn)了！然而這時(shí)我們的體能也接近極限，基本每走幾步都要停下來(lái)調(diào)整呼吸，直到下午四點(diǎn)多，我們的左側(cè)出現(xiàn)了一條巨大的雪沿線——峰頂已經(jīng)近在咫尺。

但此時(shí)能見(jiàn)度還是太低，風(fēng)雪彌漫，以至于不能看清周?chē)娜壳闆r。直到走到一處平頂緩坡，眼前再也沒(méi)有更高點(diǎn)了，我們真的登上了貢嘎的峰頂。我精疲力竭地走到一個(gè)平坦處坐下，然后對(duì)小海說(shuō)，你把周?chē)那闆r錄下來(lái)，否則無(wú)法證明我們來(lái)到了7556的峰頂。接著，我拿出手機(jī)試圖定位我的海拔，但由于溫度太低，手機(jī)很快就被迫關(guān)機(jī)。

終于成功登頂。但我們卻沒(méi)能多欣賞這份美景和享受勝利的喜悅，一是因?yàn)槟芤?jiàn)度實(shí)在太差，風(fēng)雪使得能見(jiàn)度不到10米，二是時(shí)間緊迫，我們要抓緊在天黑前下山。

安全下撤：峰頂→大本營(yíng)

我不知道他究竟有沒(méi)有找到對(duì)的方向，風(fēng)帶著雪粒刮在身上、臉上，我的眼睛里是白色的一片，幾乎什么都看不見(jiàn)。這時(shí)，強(qiáng)烈的虛弱感使得思維都變得緩慢。

登頂是艱難而危險(xiǎn)的，而下山之路同樣充滿了挑戰(zhàn)。在1957年，那支成功登頂?shù)闹袊?guó)登山隊(duì)，也是6人登頂，卻在下撤途中發(fā)生了墜滑，有3名隊(duì)員永遠(yuǎn)地留在了貢嘎的冰川間。

有前車(chē)之鑒，沒(méi)有人敢對(duì)貢嘎山有絲毫的輕視，在成功登頂后更是如此。為了能在天黑前回到C3營(yíng)地，我們只能盡快地下撤。但由于在上山時(shí)消耗了太多體能，下山時(shí)我們的速度更加緩慢，不多久，天色慢慢地黑了下來(lái)。我清晰地記得，我們是從東北山脊旁的一個(gè)切面登上來(lái)的，但下降了一段路程之后，帶隊(duì)的小海突然在前面翻越了另一條山脊。

繼續(xù)下行了一段之后，我嘗試尋找左側(cè)的山脊，但發(fā)現(xiàn)距離很遠(yuǎn)，并且雪坡也與記憶中不同，便決定回到右側(cè)山脊下撤。而這時(shí)小海開(kāi)始著急，他在前面努力地倒攀著，希望盡快回到營(yíng)地，但我們已經(jīng)太累，體能虛弱，走個(gè)幾步都要休息幾分鐘，甚至呼吸都有些跟不上。我們停下來(lái)補(bǔ)充了一些食物和水分，希望能恢復(fù)一些體力，但沒(méi)人知道營(yíng)地究竟在何方。

已經(jīng)越來(lái)越晚。直到次日凌晨1點(diǎn)，我們見(jiàn)到一個(gè)平臺(tái)，以為下方便是我們的營(yíng)地，但走下雪坡卻并沒(méi)有見(jiàn)到帳篷。這時(shí)，小海讓我跟他走，我不知道他究竟有沒(méi)有找到對(duì)的方向，風(fēng)帶著雪粒刮在身上、臉上，我的眼睛里是白色的一片，幾乎什么都看不見(jiàn)。這時(shí)，強(qiáng)烈的虛弱感使得思維都變得緩慢，我的想法是，不能再這樣花時(shí)間和體力去尋找營(yíng)地，而是先休息恢復(fù)體能。

于是我告訴小海，我們上方有塊大石頭，我們可以在那里避風(fēng)、熬過(guò)今晚，等天亮了再繼續(xù)尋找營(yíng)地和帳篷。

當(dāng)我們坐在石頭邊的冰沿上時(shí)，我的身體開(kāi)始顫抖，仿佛聽(tīng)到有人說(shuō)我的衣服沒(méi)有穿整齊，所以身體一直在受涼。但我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣去把穿在里面的衣服調(diào)整好，我唯一需要做的就是不躺下去。我把頭盔放在背后，抵靠在石頭上，兩只腳并著放進(jìn)狹窄的石坑里，把背包蓋上去，然后將手塞進(jìn)背包——就這樣蜷縮在石縫間，不知道過(guò)了多久，我感覺(jué)到天亮了。

——但這時(shí)我眼睛還是看不清事物。我告訴小海，看他能不能去尋找我們的營(yíng)地，應(yīng)該離這里不遠(yuǎn)。沒(méi)多久，小海找到了營(yíng)地，我亦步亦趨地跟在他后面回到了熟悉的帳篷里。喝了熱水，吃了食物，陽(yáng)光透過(guò)帳篷很溫暖，我們終于可以好好地休息……

經(jīng)過(guò)整天整夜的休整，20號(hào)早上8點(diǎn)，我們從C3開(kāi)始下撤。然而，由于冰層堅(jiān)硬，加上不斷有雪堵住洞口，我們每打一個(gè)冰錐都要用很長(zhǎng)時(shí)間，直到下午五點(diǎn)我們才來(lái)到C2的營(yíng)地，由于擔(dān)心再次遇到之前的情況，在C2住了一晚。21號(hào)下撤到C1時(shí)，體能消耗加上深厚的積雪，使得速度比計(jì)劃慢了很多，下午三點(diǎn)才見(jiàn)到前來(lái)迎接我們的伙伴。而直到這時(shí)，我們才真正的放下心來(lái)，開(kāi)始感到由衷的喜悅和幸?！?/p>

最終，我們隊(duì)伍成功登頂，全員平安返回。從2013年立下心愿開(kāi)始，經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力、訓(xùn)練、準(zhǔn)備，終于達(dá)成我攀登生涯中如此重要的一個(gè)成就，也實(shí)現(xiàn)了中國(guó)登山者自1957年以來(lái)的再一次突破。后來(lái)，隊(duì)伍把這次攀登的線路命名為“無(wú)畏”，是在向所有的登山者致敬——正是憑借著這股無(wú)所畏懼的精神，我們才能走到今天。