胡雯雯

近日，比爾·蓋茨公布了2020年的夏季書單，其中特別推薦了一位網(wǎng)絡(luò)漫畫家——蘭道爾·門羅：“他將離奇的科學(xué)知識(shí)變成了引人入勝的漫畫，我讀過他的兩本書，并向你強(qiáng)烈推薦?！?/p>

門羅是誰呢？有人把他稱為真人版的謝耳朵：他曾是美國國家航空航天局NASA的工程師，負(fù)責(zé)制造機(jī)器人，后來又做了全職網(wǎng)絡(luò)漫畫家，跨界物理、天文、生物、化學(xué)等領(lǐng)域。

全球第一大IT門戶網(wǎng)站CNET這樣評(píng)價(jià)他的新書《How to：如何不切實(shí)際地解決實(shí)際問題》《How to》：“在你學(xué)習(xí)知識(shí)的時(shí)候，這本書會(huì)讓你開懷大笑……你會(huì)忍不住贊嘆宇宙的壯闊、復(fù)雜，以及人類為了了解它而付出的巨大努力。如果你想得到一些輕松的啟迪，不要錯(cuò)過這本書?！?/p>

門羅在書中琢磨了非常多問題：如何從飛機(jī)外面讓飛機(jī)著陸？如何搬家而不用打包？如何讓墜落中的房子著陸？如何追逐龍卷風(fēng)？如何在“鬼抓人”游戲中抓住長跑冠軍？如何在月亮上自拍？……

如果說這些問題只是為了搞笑的話，可能低估了它們的價(jià)值。比如，琢磨不打包就可以搬家的思路，其實(shí)與NASA研究如何讓汽車大小的“好奇號(hào)”探測(cè)器在火星輕輕降落時(shí)，思路是殊途同歸的。

NASA的工程師最后發(fā)明了一種聽起來有點(diǎn)荒誕的“天空起重機(jī)”（造一臺(tái)載具，依靠火箭高高懸浮在空中，然后用一根長繩子把好奇號(hào)慢慢降到地表。），成功解決了問題。

有些一開始聽起來很荒謬的事，后來甚至被人發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)革命。比如，往被感染的傷口上抹霉菌，聽起來是腦子進(jìn)水了吧？但這就是青霉素發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn)，迄今為止，它已經(jīng)挽救了無數(shù)的生命。

那么，一個(gè)腦洞到底是好主意還是餿主意，就需要非常認(rèn)真的推測(cè)研究了。

門羅在琢磨怎樣讓飛機(jī)在極端情況下安全著陸時(shí)，真的請(qǐng)教了試飛員兼宇航員哈德菲爾德上校。后者曾開過加拿大皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)，也在美國海軍部隊(duì)任職過試飛員，駕駛過100多種飛機(jī)，還上過太空。

作者把各種奇葩著陸地點(diǎn)列了個(gè)表（農(nóng)田里、滑雪跳臺(tái)上、潛艇上、起重機(jī)上），一個(gè)接一個(gè)在電話里問哈德菲爾德上校時(shí)，曾擔(dān)心上校在聽完第三個(gè)問題后就生氣地掛掉。沒想到，上校卻毫不猶豫地回答了每一個(gè)問題。

而門羅在研究冠軍級(jí)網(wǎng)球選手要發(fā)球多少次，才能擊落12米之外的無人機(jī)時(shí)，真的找了塞琳娜.威廉姆斯（著名網(wǎng)球天后）對(duì)著一臺(tái)無人機(jī)（相機(jī)壞掉的）來發(fā)球。結(jié)果小威的成功率遠(yuǎn)高于他的預(yù)測(cè)：3次就搞定了。

有時(shí)候，一些看起來很無聊的問題，也許能帶來非常實(shí)用的好主意。比如，怎樣從國際空間站上往地球發(fā)快遞？

有一種最簡單而且免費(fèi)的方法：直接打開空間站的門，扔出去，然后坐等?？臻g站和地球之間的微小阻力，遲早會(huì)讓這個(gè)東西的速度越來越慢，落入越來越低的軌道，在環(huán)繞地球很多圈之后，逐步接近地表。

然而，這些東西很可能會(huì)在抵達(dá)地面前，在大氣層里被燒毀。許多從國際空間站不小心飄走的零碎物件，都是這個(gè)下場(chǎng)，所以，能不能讓它既不被燒毀，又能在抵達(dá)地面時(shí)被準(zhǔn)確找到呢？

在這個(gè)問題上，門羅又做了各種詳細(xì)地推演。最后，我們跟隨他的思路，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己解決了當(dāng)年阿波羅登月計(jì)劃中，如何讓一箱放射性钚免于在大氣層爆炸并散落的問題。

又比如，怎樣自拍才最好看？用手機(jī)自拍時(shí)鼻子會(huì)特別大，五官也會(huì)變形。其中的原因是，自拍時(shí)，同框的幾個(gè)物體之間跟鏡頭的距離不同，因此產(chǎn)生了透視扭曲。

所以門羅的建議是，手機(jī)應(yīng)該離臉得越遠(yuǎn)越好，臉部到鏡頭的距離，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于離鏡頭最近和最遠(yuǎn)物體（比如鼻尖和耳朵）之間的距離差。通常耳朵到鼻子的距離不超過30cm，所以如果相機(jī)鏡頭離你1.5-1.8米元的話，這種扭曲變形就能消除了。

而如果利用這種原理，還可以衍生出天文學(xué)最酷的技巧之一：掩星法：每當(dāng)一顆小行星飄過地球和某恒星之間時(shí)，世界各地拿著秒表的人，只要計(jì)算出這顆恒星何時(shí)消失和重現(xiàn)。用這些數(shù)據(jù)繪制出的小行星圖像，甚至能得到太空望遠(yuǎn)鏡都看不到的細(xì)節(jié)。

有些奇怪的知識(shí)，也許我們一輩子都用不到，但它卻可能在某個(gè)時(shí)刻，將我們從一種僵化思維里解放出來，而這，也許就是思考的樂趣。

《How to：如何不切實(shí)際地解決實(shí)際問題》

作者： [美] 蘭道爾 · 門羅

翻譯：Ent

出版社： 天津科學(xué)技術(shù)出版社

出版年： 2020-4