林毅

在我的老家魯東南一帶，有一道美食一單餅卷韭菜雞蛋?，F(xiàn)在看就是一道家常便飯，但在20世紀70年代以前，那個吃不飽穿不暖，一開春就缺糧的年月里，誰要是在家或走親訪友，吃上單餅卷韭菜雞蛋，要么是殷實家庭，要么是享貴客待遇，能諞好幾天。

單餅因其單薄如紙而得名。烙這種餅要用“死面”，也就是不用老面頭發(fā)面，比包水餃的面還要軟一點。和面需用溫水，揉成面團后，放在面案上餳十幾分鐘。這個時候也不能閑著，支好鏊子，準備烙餅的家什兒。那時少有專門烙餅的鰲子，找一口廢棄的農(nóng)家大鍋，砸出直徑50公分左右的圓形，到小河里把鍋灰擦洗打磨干凈，就成了烙餅的鏊子。用磚頭墊3個支點，把鏊子扣上就行。只是平常炒菜是用鍋的凹面，烙餅是用鍋的凸面，也就是把鍋翻過來用。

烙餅不能用急火大火，文火最好，這樣烙出來的單餅柔軟不發(fā)干。每到家里烙單餅時，我就會蹲在鏊子旁，兩眼緊盯著娘手里的單餅，看到餅兩面都鼓起魚紋泡，小手就牽著娘的衣襟來回拽拉。娘知道我的用意，微笑著用一只手敲敲我的小腦瓜，撕一塊餅給我說：“小饞貓，等你爺上坡（下地）回來一塊吃?！贝藭r，我已饞得口水流下來，兩手在衣服上一摩擦，接過餅就咬。剛剛出鍋的餅，咽到肚里，燙的心口疼，眼睛里都噙著淚水，還是大口嚼著。娘疼愛地說：“慢點吃，沒人跟你搶。

娘烙餅從不需要別人打手，鰲子上放單餅的空兒，就再搟下一一張，這樣輪回不長時間，就烙夠一家人的。在實行大包干以前，公社經(jīng)常有到村里指導工作的干部，那時都是到社員家派飯。每人一頓飯，大隊給2斤小麥。時間長了，公社來的同志，都主動點名到我家。這些人說：“林大嫂搟的單餅卷韭菜雞蛋，再加上小米稀飯和蘿卜咸菜，簡直就是人間美味！

韭菜炒雞蛋，尤以春季的韭菜為佳。經(jīng)過一個冬季的孕育，韭苗見了春風，憋著勁地長。不幾天由紅芽變綠葉，割上一把，韭味撲鼻而來嫩的出水，讓人不舍得多割。好在時間不長，又會冒出。娘從蛋窩里，摸出兩個雞蛋，這就成了一盤菜。翡翠般的韭綠，配上土雞蛋的金黃和雪白，明艷悅目，鮮香誘人，讓人口水直流。即使再挑食的人，也會食欲大開。那時，家里孩子多，吃這道菜時，都不敢走神，扭頭的工夫，一盤菜就掃光。打個飽嗝，呵呵，那叫舒坦。

韭菜炒雞蛋這道菜偷吃不了，韭菜味能香飄半個村莊。有從房前屋后路過的村民，會不自覺地深吸一口氣，咽一口唾沫自語道：“嗯，韭炒雞蛋，看來這戶人家有客，真香！”

我有一位本家爺爺，幼時讀過私塾，算是一位老學究。年景不好的某一年，家里來了兩位客人。奶奶倒過來面罐才湊出四個單餅的面，那天中午爺爺和客人一人一張餅后，盛飯的笸籮里就剩一張餅了。爺爺先放下筷子，然后把剩下的餅一分為二，遞給客人說：“我年紀大了，吃不多，你們年輕，塞也要把這個餅塞上它”。聽說主家讓塞了，誰還好意思吃，兩位客人忙說吃飽了吃飽了，趕緊放下筷子。直到現(xiàn)在，我們那兒請客，主人勸客人用餐時還會說這句話，然后賓客都會開心大笑。

如今，隨著人們生活水平提高，單餅卷韭菜雞蛋這道美食，在餐桌上已很少見。偶爾在一些農(nóng)家樂還能吃到，但那都是機器做的，吃不出那個味。此時，我明白了，小時候那誘人的香味，其實是娘的味道。而今，對我而言，這種味道，只好在記憶中尋找了……