王娟

柳琴小戲《吔，俺就是個(gè)農(nóng)民》是我于2018年創(chuàng)作的作品，此戲由山東省藝術(shù)研究院宋惠玲導(dǎo)演、由臨沂市柳琴劇團(tuán)排演，入選2018年山東省文旅廳青創(chuàng)項(xiàng)目，反復(fù)修改之后，在2019年結(jié)項(xiàng)，入選2020年國(guó)家藝術(shù)基金復(fù)評(píng)。我創(chuàng)作小戲不多，這是我十分偏愛(ài)的一部作品。因?yàn)樗袘B(tài)度、有章法。這也是我為什么說(shuō)“小戲不小”。小戲只是體量小，但在要表達(dá)的思想上一定不能小。

小戲難寫(xiě)，因?yàn)轶w量有限，在短時(shí)間內(nèi)想要表達(dá)清楚深刻的內(nèi)容十分不易。而且正因?yàn)轶w量有限，還需要在有限之中做出波折、做出精彩，更加不易。去年有幸在上海戲劇學(xué)院聽(tīng)了幾個(gè)月陸軍教授授課，他常說(shuō)，寫(xiě)戲要有戲核，而小戲更是如此。山東有個(gè)“小戲王”，不僅在山東有名，在全國(guó)都倍受認(rèn)可，他就是劇作家王新生老師。我看的小戲不多，但他創(chuàng)作的《草民老冤蛋》《村里有個(gè)爛筐子》《老邪上任》等作品我看了再看，欽佩之余暗暗體會(huì)，王老師的作品就事寫(xiě)事，不多言語(yǔ)，但戲后卻能引人思考，戲結(jié)束了，思考剛剛開(kāi)始，這是一絕。令我高興的是，不知什么時(shí)候，王老師的戲和陸老師的理論竟在我的腦海里碰撞融合、到了一處，戳破了眼前的一張窗戶紙。

《吔，俺就是個(gè)農(nóng)民》講的是十年前農(nóng)民牛三聽(tīng)信扶貧辦曹主任的話養(yǎng)兔致富，卻慘遭賠本，窮困至極，連家中老黃牛也餓死了，氣急之下他扒了牛皮掛在院墻上再也不信當(dāng)官人。十年后，曹主任到訪勸其加入合作社致富，被他痛罵并驅(qū)趕。曹主任拿出自己一直掛在床頭的一小塊老牛皮，那正是院墻上老牛皮缺的一角，完好無(wú)損。曹主任道歉，牛三心結(jié)解開(kāi)，摘牛皮入社。作為編劇，我想講一個(gè)自卑到塵埃里的老農(nóng)民在新時(shí)代重拾尊嚴(yán)的故事?！皡?，俺就是個(gè)農(nóng)民”，這是一句嘆息，是一句無(wú)奈，是一句托詞，到今天它變成一種驕傲。從卑微的“俺就是個(gè)農(nóng)民”，到驕傲的“俺就是個(gè)農(nóng)民”，物質(zhì)和精神的雙重獲得感是時(shí)代發(fā)展進(jìn)步給予農(nóng)民最大的紅利。小戲中，一個(gè)（牛皮）事件兩個(gè)（過(guò)去、現(xiàn)在）空間，做懸念，設(shè)沖突，塑人物，以“牛皮”為隱喻，嘗試講述新時(shí)代農(nóng)民的尊嚴(yán)和農(nóng)民對(duì)自我身份的認(rèn)同。不知道有沒(méi)有講好，我盡力了。

劇本開(kāi)始，即是十年后的今天，牛三再見(jiàn)到曹主任時(shí)，劇本通過(guò)獨(dú)唱、伴唱相間的方式，把十年前的往事進(jìn)行了交代，并把牛三的心結(jié)坦露在觀眾面前。

伴唱：“老黃歷翻到十年前，咱窮的狗見(jiàn)了都生嫌，曹大主任幫致富，號(hào)召養(yǎng)兔兒穩(wěn)賺錢(qián)?！本o接牛三內(nèi)心獨(dú)白敘述：“賺了錢(qián)，給俺媳婦立塊碑，九泉之下也暝眼。賺了錢(qián)，給俺丫頭交學(xué)費(fèi)，不讓孩子再為難。賺了錢(qián)，修修俺這石頭屋，小家雖窮金不換。賺了錢(qián)，置辦上一輛三輪車(chē)，起早貪黑咱心里甜……做夢(mèng)也在數(shù)鈔票，吐沫星子四處濺。（樂(lè)呵呵沾唾沫數(shù)錢(qián)）呸呸呸！呸呸呸?。ㄍ蝗蛔兊皿@恐）賠賠賠！賠賠賠！沒(méi)黑沒(méi)夜整一年，賠得家里底朝天，孩子急等著交學(xué)費(fèi)，兩眼一抹黑作了難。忽想那老牛棚里栓，就它還能值幾個(gè)錢(qián)，興沖沖進(jìn)牛棚俺傻了眼——皮包著骨頭它餓歸了天！”

伴唱：“一再落空沒(méi)指望，日子逼得人發(fā)狂。只見(jiàn)他——”牛三邊表演邊唱：“一只枯手抹老淚，一只枯手操鋼刀，血呼哩啦膻氣開(kāi)漾，汗流浹背一炷香，那牛皮呼啦啦一聲掉地上——（跳上矮凳釘牛皮）把失望悲傷、氣急敗壞、凄凄惶惶惡狠狠的釘上墻！”

伴唱：“伴著酒氣睡冷炕，做夢(mèng)也是透心涼。”牛三打量著牛皮如同審視過(guò)往歲月：“這牛皮是俺的脊梁骨，這牛皮是俺的脖頸梁，這牛皮是一本老賬簿，這牛皮是看著俺過(guò)日子的親老鄉(xiāng)。咱哥倆今天能不能將他原諒？你為啥望著俺眼淚汪汪？……”

咬牙切齒、對(duì)天起誓的牛三本來(lái)會(huì)背負(fù)著埋怨度過(guò)一生，但當(dāng)時(shí)代發(fā)生變化，曹主任再一次站到他面前時(shí)，尤其是當(dāng)曹主任被罵、被驅(qū)趕之后拿出一塊風(fēng)干的老牛皮時(shí)，戲的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。牛皮對(duì)于牛三來(lái)說(shuō)是扎進(jìn)心里的一顆釘子，對(duì)于曹主任來(lái)說(shuō)又何嘗不是，這些年曹主任背地里資助牛三的孩子上學(xué)、背地里幫著牛三家過(guò)日子，因?yàn)槔⒕嗡荒苣刈鲋切┝λ芗暗氖聝?。牛三禁不住熱淚滾滾：“未曾想，窮日子后頭是他撐掌，未曾想，難日子前面是他幫忙，未曾想，多年的仇人是假想，未曾想，多年的苦水有人共嘗?！薄斑@牛皮是一束暖陽(yáng)，把我灰蒙蒙的心照亮。這牛皮是一絲希望，壓心底的念頭又把頭揚(yáng)?！?/p>

“轉(zhuǎn)折”是小戲的關(guān)鍵，要有絕招兒，要費(fèi)腦子，要夠分量。我從初中開(kāi)始讀小小說(shuō)，最吸引我的就是其中的“轉(zhuǎn)折”，一個(gè)巧妙的“轉(zhuǎn)折”不僅讓故事的講述變得高級(jí)，而且在故事之外還引發(fā)出一些具有哲理性的聯(lián)想和思考?！扒槔碇校饬现狻辈攀亲罴丫辰?。解決矛盾要“巧”，要敢于“硬碰硬”，不是想當(dāng)然用一兩句（勸說(shuō)的、動(dòng)感情的）話就把事兒了了，那樣的戲索然無(wú)味。以“牛皮”解“牛皮”是這個(gè)戲的關(guān)鍵之處。

這個(gè)小戲在恪守藝術(shù)真實(shí)性的前提下，強(qiáng)化戲曲的寫(xiě)意性，吸取戲曲傳統(tǒng)美學(xué)中敘事抒情、寫(xiě)意傳神的思想精髓，力求使寫(xiě)實(shí)性與寫(xiě)意性互相融合、滲透，成為統(tǒng)一體。以歌舞講故事，以情動(dòng)人。以“閃回”手法處理“掛牛皮”段落。注重情勢(shì)的積累，做好高潮部分的鋪陳。在高潮段落，牛三看到缺失的牛皮，并得知多年的仇人原來(lái)是孩子讀書(shū)的資助人時(shí)，他心中的復(fù)雜感情涌現(xiàn)出來(lái)：“十年資助勝黃金萬(wàn)兩，一句錯(cuò)了如沐朝陽(yáng)，老牛皮沉甸甸有分量，暖熱了我的冷心腸。自古咱農(nóng)民地位低，土里刨食老天給糧，人窮志短沒(méi)指望，為了糊口終日奔忙。當(dāng)官的給咱道歉不敢想，況且真心實(shí)意將咱幫。一塊牛皮勾銷(xiāo)往日債，從今之后看遠(yuǎn)長(zhǎng)……”將全劇推向高潮，讓觀眾產(chǎn)生共鳴。“掛牛皮”和“摘牛皮”一頭一尾的對(duì)比，形成了戲劇張力。

《吔，俺就是個(gè)農(nóng)民》中飾演牛三的演員說(shuō)“牛三”這個(gè)角色讓他覺(jué)得過(guò)癮。我覺(jué)得之所以“過(guò)癮”不僅僅是劇本給演員提供了表演、演唱的空間，而且牛三本身的敢愛(ài)敢恨的性格魅力讓演員拿捏了一個(gè)正好。后來(lái)這個(gè)演員又演了我和勇蕾、宋惠玲共同編劇的柳琴戲《福大妮和山杠子》中的倔老頭兒“杠子爹”，也是恰到好處，這個(gè)演員叫梁福生。創(chuàng)作一個(gè)鮮活又獨(dú)特的人物不是易事。這是編劇、導(dǎo)演、演員、服裝、燈光等各個(gè)部門(mén)共同努力的結(jié)果。

主人公牛三這一人物形象是鮮活的、可信的、接地氣的，他對(duì)農(nóng)民身份的又愛(ài)又恨，對(duì)女兒的愛(ài)，對(duì)當(dāng)官人的復(fù)雜感情，通過(guò)“扒牛皮”、“掛牛皮”、“反對(duì)女兒回鄉(xiāng)”、“與曹主任算舊賬”、“摘牛皮”等行動(dòng)塑造的生動(dòng)和立體起來(lái)。他是“老農(nóng)民”一代人的縮影，倔強(qiáng)、要強(qiáng)、卑微、記仇、獨(dú)斷專(zhuān)行，但他又有一些樸素的道理，有一些人性的閃光點(diǎn)，在時(shí)代的洪流中，他最終選擇的不是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩下，而是勇敢的與后輩一同背負(fù)起新的使命前行?？梢哉f(shuō)，牛三這個(gè)人物是新穎的，不常見(jiàn)的，有一定藝術(shù)生命力的。

本劇站在時(shí)空維度上進(jìn)行獨(dú)立思考，從老農(nóng)民牛三的視角出發(fā)，通過(guò)寫(xiě)大時(shí)代里的小人物，展現(xiàn)當(dāng)今大環(huán)境下農(nóng)村正在發(fā)生的翻天覆地的變化和農(nóng)民在這一變化中的價(jià)值重構(gòu)和思想蛻變。我希望能通過(guò)主人公的經(jīng)歷、通過(guò)一張老牛皮的“掛”和“摘”，折射出這個(gè)時(shí)代正悄然發(fā)生的變化。我一直想，這是一個(gè)小故事，但又是一個(gè)時(shí)代的故事。

《吔，俺就是個(gè)農(nóng)民》的創(chuàng)作，源于我對(duì)農(nóng)民有著天然的好感，也源于我對(duì)農(nóng)民的了解和敬重。我的祖輩都是過(guò)著面朝黃土背朝天的生活，我的童年也是在田間地頭度過(guò)的。我永遠(yuǎn)都忘不了風(fēng)吹稻谷、萬(wàn)畝莊稼竟像波浪翻卷，人仿若置身于波瀾無(wú)邊的大海;我也永遠(yuǎn)忘不了祖父、外祖父佝僂著背像一株倔強(qiáng)的高粱，他們樸素的道理能把每一個(gè)漆黑的夜染亮。農(nóng)民，他們的夢(mèng)很樸素，他們的心很善良，他們的人很倔強(qiáng)。我要寫(xiě)農(nóng)民的故事，因?yàn)樗麄兊墓适聵銓?shí)、厚重，在尋常中帶著一絲心酸！創(chuàng)作這個(gè)小戲之后，我又創(chuàng)作了《福大妮和山杠子》（合作）、《田壟上的歌》兩部農(nóng)村題材的戲曲作品，或許今后可以作為自己的一個(gè)創(chuàng)作方向。畢竟，農(nóng)民的故事是講不完的，農(nóng)村的故事是值得講下去的。

小戲不小。只要寫(xiě)好了，也能抒發(fā)大情懷、展現(xiàn)大思考。只是，戲核的尋找、戲的構(gòu)架，要求我們?cè)趧?chuàng)作中參透創(chuàng)作技巧，以技巧做拐杖，充分表達(dá)、充分抒寫(xiě)。

（作者單位：山東省戲劇創(chuàng)作室）