查一路

門剛開一條縫，門邊的老婆就跟我說，我用曬衣架把兒子打了一頓。

我一聽就急了，打就打，竟然動(dòng)用了曬衣架！

話音未落，兒子號(hào)了起來，我跑過去看，只是音量很大，眼眶周圍，一片干旱。兒子是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不理想挨打。

我和兒子坐在沙發(fā)上看電視。我知道我應(yīng)該跟他說點(diǎn)什么，跟他說什么呢？難道他還是不知道要好好學(xué)習(xí)，不知道學(xué)習(xí)的重要性？

我一句話都說不出來，我們一直默默地坐著。

冷風(fēng)從陽臺(tái)吹過來，像冰涼的鼬鼠鉆進(jìn)衣領(lǐng)。我說，兒子，把你的手給我。

兒子驚恐地向一邊退去。他以為新一輪的體罰開始了，輪到我來處罰他了。

我拉過他的手，握在掌心。就這么握著，一握竟是一個(gè)小時(shí)。

牽著這雙小手，我們把他帶到這個(gè)人世。平常給予他的只是必需的飯食和衣服，我們一天天地忙碌，又何曾給予他這以外的更多？

我們很少輔導(dǎo)他學(xué)習(xí)，而在考試成績(jī)不理想時(shí)，就動(dòng)手狠狠地責(zé)打。動(dòng)手猶嫌不足，還動(dòng)用了曬衣架。

我知道他的內(nèi)心此刻經(jīng)受著痛苦，其實(shí)我很愿意替代他承受他正在經(jīng)歷的痛苦——這雙小手，是用來拿水彩筆描畫向往和歡欣的，而不是用來抵擋父母責(zé)打的。兒子說話了。我看見他流出了眼淚。他說，我本來連哭都懶得哭了！可是現(xiàn)在我知道今后該怎么做了。

是的，孩子，你應(yīng)該明白我的想法，在我看來，成長(zhǎng)永遠(yuǎn)比成才重要。他的那雙被我握在手心的手，感應(yīng)到了我想說的一切。

沒有更好的話要對(duì)兒子說的時(shí)候，就這樣握住兒子的手，直到他感悟出我想說的話。美國(guó)心理學(xué)家海姆·G·吉諾特博士認(rèn)為，沒有一種交流方式，存在于父母與孩子之間，比這種方式更好。

我還想起兒子小時(shí)候的一件事。那時(shí)，兒子需要定期去防疫站注射疫苗。疼痛的記憶和一群孩子哭天抹淚的氛圍，常常讓他恐懼。后來一次，我一直握著他的手，他沒有再哭鬧。

問他，他說，我感到針扎在你的手臂而不是我的手臂。

或許，這種方式讓孩子的疼痛和恐懼實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)嫁。其實(shí)，我觀察到許多父母都采用這種方式來鎮(zhèn)靜和安慰孩子。只是后來，孩子漸漸長(zhǎng)大，這種方式也漸漸被淡忘。

疼痛、恐懼、痛苦、沮喪，當(dāng)幼小的心靈不能承受生活之重，握住他的手，敏感地把握他心理的變化;給他勇氣和信心，進(jìn)而向他表明，你愿意也有責(zé)任和他共同承擔(dān)眼前的失敗——你永遠(yuǎn)和他在一起，是他的同謀。

是的，孩子，把你的手給我！

我愿意握著你的手，直至你我變得堅(jiān)韌、勇敢、自信，直至你的手和我的手一樣寬大，一樣粗糙，直至我的手心再也握不下你的手。

（選自《文化博覽》）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文中寫道：“他說，我本來連哭都懶得哭了！可是現(xiàn)在我知道今后該怎么做了?！甭?lián)系全文，說說兒子為什么會(huì)有這樣的變化。

2.“美國(guó)心理學(xué)家海姆·G·吉諾特博士認(rèn)為，沒有一種交流方式，存在于父母與孩子之間，比這種方式更好”，“這種方式”指的是什么？

3.文章寫陪兒子到防疫站注射疫苗，這是什么敘述方式？作者寫這件事情的目的是什么？

4.文章最后一段有什么含意？表達(dá)了作者怎樣的思想感情？